

□	□	□	□	□	□	□
□		মনোজ বসু				□
□		র চ না ব লী				□
□	□	□	□	□	□	□

[তৃতীয় খণ্ড]

প্রথম প্রকাশ

১২, শ্রীম্ভাটরগ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭৩

সম্পাদক :

দীপক চন্দ্র ● মনোমোহন বসু ● ময়ূর বসু

: তৃতীয় খণ্ডের মূল্য :

পৃষ্ঠা

নিশিকুটুপ [২য় পর্ষ] (উপন্যাস)

১—২২৯

সোভিয়েত দেশে দেশে (ভ্রমণ কাহিনী)

১—১৪৬

তৃতীয় সংস্করণ : ১৯৫৯

প্রথম মুদ্রণ : জাহ্নসারী, ১৯৭৬

নতুন মুদ্রণ : ডিসেম্বর, ১৯৮০

দ্বিতীয় মুদ্রণ : জাহ্নসারী, ১৯৭৮

প্রকাশক : ময়ূর বসু

মুদ্রক : অজয় বর্মা

গ্রন্থ প্রকাশ

দাঁড়ি প্রিন্টার্স

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

৪, রামনারায়ণ মতিলাল লেন

: কলিকাতা-৭৩

কলিকাতা-৭০০ ০১৪

নিশিকୁଟୁଷ

(দ্বিতীয় পর্ব)

(উপন্যাস)

এক

• কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী হুদিরাম ভট্টাচার্যকে পথের উপর পেলেন। কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বামায় ফিরছে। সঙ্গে মকেল দু-তিনজন। বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে তার কোষ্ঠি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাপজের পাকানো কোষ্ঠি হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।

জগবন্ধুকে দেখে হুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে পায়নি, এমনিতরো ভাব। জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলেন, চিনতে পারেন না বুঝি ভট্টাচার্য মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মকেল সে-ও চলে গেল।

শতমত খেয়ে হুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বামায় গিয়ে দেখে আসতাম।

জগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমায়?

হুদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও বটে তো!

কোনখানে নয়। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। একটা কথা ব'ব আপনাকে ভট্টাচার্য মশায়। চলুন একটু ওদিকে—

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল হুদিরাম—সঙ্গীদের বলে, বিকালে এসো তোমরা। এখন আমি পেয়ে উঠব না। বড়বাবু'র সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা।

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মল্লিকের কাছে আমায় নিয়ে চলুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেয়ি কদম না।

হুদিরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে। মুখে একটু স্তম্ভ হাসি খেলে গেল। বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্রু—

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো। জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুঁড়ে মারল। জগবন্ধু গায়ে মাখেন না। এমন অনেক শোনার জন্তু তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু ছিলাম বলে রাজি হইনি। আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেঁটে তার কাছে চলে যাচ্ছি। বাধা ছিল সরকারি চাকরি—তার চেয়েও বড় বাধা আমার স্বাী। দুটো বাধাই সরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি।

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন ! জুদিরামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল ।

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভট্টাচার্য মশায় ? কবে নিয়ে যাবেন ? দুনিয়ায় কী শেয়ানা, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব ? কাঁকের কই কাঁকে মিশে যাই ।

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় জুদিরাম বাঁধ-প্রতিবাদ করে না। বলল, মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ছ-চারদিনের মধ্যে আপনার বাগায় বাব ।

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন সহজভাবে ।

জুদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে—কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব কাজ পারে না। আমার কী হল—নিজে আমি হৃদয় চেষ্টা করেছি, বাপ-মাই সবাই চেষ্টা করছে। পরিবারের কত কানাকাটি—আপনার কাছে মিথ্যে বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি—চেষ্টা যত যাই কখন, মন্দ হতে পারবেন না। যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে। আকিঙের ডেলা মুখে ফেলে কেউ বিম হয়ে থাকে, খড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে শিকি টিপ জরদা দিয়ে বারজুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন না, নেশারই রকমফের সমস্ত ।

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে ?

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। তার কথাগুলো আমি বলছি ।

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে ?

জুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব। ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। সাত-তাড়াতাড়ি চাউর হতে দিই কেন ? ও-লাইনে আপনি যাবেন—আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী মশায়। যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না।

জুদিরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন—অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে। নেশায় পড়েও হয় বিস্তর—আফিও-গাঁজার ঐ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ নেশার হ্রস্ত হুঁসাহসিকতার কাছে ! জুদিরামের তাই—

মাহুঘ বত কিছু বাসনা করে, হুদিরাম ভট্টাচার্যের ছিল সমস্ত। এখনো আছে। উচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পণ্ডিত—তারা চতুপাঠী চালাতেন। চতুপাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে। বাপ সংস্কৃত ছাড়া ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে। অঞ্চলের মধ্যে তিনিই বোধহয় প্রথম। এক বয়সে কালেঙ্কুরিতে মোটা চাকরি করতেন। তাইরাও সকলে নানাদিকে কুতী। হুদিরাম সকলের ছোট। ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত শিখে বাড়ি থেকে সে চতুপাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীর্তি বজায় রাখবে।

পড়াশুনায় ভালই, কিন্তু বুদ্ধিগুদ্ধি কাজকর্ম আলাদা রকম। বাড়ির সঙ্গে তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, হুদিরামের সমস্ত থেকেও নেই। ভাঁট-অঞ্চলে পড়ে রয়েছে। অনেকদূর পৈতৃক গাঁয়ে-ঘরে বাপ-মা ভাই-ভাজ এবং নিজের স্ত্রী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে—হুদিরাম যায় না সেখানে, এমন নয়। যায়, খুব কম—রাত্রিবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন দু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চূপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে। দরজায় তালা কুলছে। বাড়ির বড়রা ছাড়া সবাই জানে, শূন্য ঘর—মাহুঘ নেই সেখানে। ফেরারি আসামীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও রাত্রিবেলা অতি সন্তর্পণে রওনা। চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকদিনের অদর্শনে হুদিরাম মাহুঘটাকে তুলে গেছে সকালে, মরার শামিল ধরে নিয়েছে।

সেই বয়সটার—অল্পদিন বিয়ে হয়েছে তখন—হুদিরাম আর এক মাহুঘ। বাড়ির চতুপাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্ত্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, কারো বিপদের কথা শুনেল ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে। গ্রামবাসীর চোখের মাণিক হুদিরাম।

একবার খুব চুরি হতে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে হুদিরাম রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়ঝাঁপ করে, রাত জেগে চোর পাহারা দেয়। বাহিনীর কর্তা সে-ই। সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেঁচার ডাক—পহরে পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায়। নটবর গুণীন বলত, শেওড়াগাছের হুতপেঙ্কীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে।

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চূপ হয়ে গেল। পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বোঝা যায় না। হুদিরাম বলছে, চোর তাড়ানো নয়—ঘরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে

পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ।

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে। ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছড়িয়ে। উঁচু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে।

একটা দল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আষ্টেকের মাঝারি দলটা। মূল-কারিগর থেকে মুটিয়া অবধি—গায়ের উপর যারা উঠেছিল, একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি। বাড়ির উঠানে হাতে-দড়ি দিয়ে সকলকে মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। সারা দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায়।

সেই থেকে একেবারে সব চূপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মূলুক ছেড়ে পালিয়েছে। গতিক এমন—শোবার সময় লোকে দরজার খিল আঁটতে ভুলে যায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায়। লোক কমতে লাগল—দিনের বেলা কুস্তির আগড়াতেও লোক আসে না। উদ্দাস ভাব সকলের : কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর ? চোর কোথায় ?

কেউ বলে, হুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে।

হুদিরামও তাই দেখছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান এমন সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গায়ে। শিঁধেল নয়, ছিঁচকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে শিতলের গাড়ু হেরিকেন-লঠন ও বাঁধানো হাঁকো নিয়ে গেছে। হোক ছিঁচকে, চোর তো বটে ! মাছ বলতে কই-কাতলা যেমন, কোঁয়া-পুঁটিও তেমনি। গ্রামখানা একেবারে বয়কট করেছিল—আবার যখন নজর ধরেছে, ছিঁচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে।

মেতে উঠল ছেলেরা। রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে। চতুর চোর—বিশাল গ্রামখানা একেবারে যেন নখদর্পণে। নিতিদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ বেসামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়—চোরে বুঝি অন্তরীক্ষে বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ শেষে চলে গেল।

এই চলছে। দলের মাথা হুদিরাম—তাকেই ঘেঁষিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। একদিন তাদেরই বাড়িতে। রান্নাঘরের তাল ভেঙ্গে চুকে ঘাবভীষ এঁটো-বাসন নিয়ে গেছে। এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেয়ে হয়। হুদিরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে—তারই অপমান সোজাছজি। নিজেদের হাতে

সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর খানায় হাঁটাইটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়।

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক। নাজেহাল করে মরছে। এক রাত্রে আবার ঐ ক্ষুদ্রারামের বাড়িতেই তুমুল চৌকামেচি। চোর পড়েছে নাকি। মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল—দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গুটিতুটি কী-এক বস্তু। কৃষ্ণপঙ্কের শেষাংশেই একটা তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে জায়গাটায় ঘুরকুটি আধার জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি—চোর তো রান্নাঘরেই যা করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল—গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে। আথেলা-ইট একটা হাতের কাছে পেয়ে ছুঁড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরিখ করেও মারেনি—কিন্তু ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে। নতুন খালাবাটি কেনা হয়েছে—ঝনঝন করে একগাদা দাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিণ্ডাকার ছায়া-বস্তুও মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল।

হেঁ-হেঁ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা ছুটে এসেছে। বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষ হ হয়েছে। ইটের ঘায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্ত-পাত হয়েছে—দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ।

দলপতি ক্ষুদ্রারাম-ভাইকে তো চাই। চোর খুঁজতে লাগো তোমরা, তাকে ডেকে নিয়ে আসি। পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে।

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো উত্তর পাড়ায় গুনেছি।

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা পা বিষম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি। কেয়াপাতার কাঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে। বসে বসে হাঁপাচ্ছে।

অ্যা ক্ষুদ্রারাম-ভাই, চোর তবে তুমি? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে—কী সবনাশ।

তাজ্জব কাণ্ড! গ্রামময় সাড়া পড়েছে। পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। পুরুবলোক মেয়েলোক—এমন কি নিশিরাত্রি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় জমিয়েছে। মানী ঘরের ছেলে ক্ষুদ্রারাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল সংকর্ষে অগ্রণী—ভিতরে ভিতরে মাছুষটা এই।

মেজভাই হাহাকার করে উঠল : আমার ভাই চোর !

রক্ষিবাহিনীর ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম হ্যাচড়া চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ্য মেলে নি। চাপাচাপি করতে হল না—বাড়ি নেড়ে হুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে।

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্জনাধ করে ওঠেন : কিসের অভাবে তুই চোর হতে গেলি ?

অভাব কেন হতে যাবে ? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুকুরে সমস্ত ফেলে দিয়েছে।

নিঃসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। দলের ছোড়ারাই পানাপুকুরে নেমে পড়ল। হুদিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো দু-দশটা পাওয়া যায় নি—পাকের নিচে হয়তো পুঁতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময়।

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেন্দ্র এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি খেটেছে হুদিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে বাড়ানো—

হুদিরাম হাসিমুখে নিরুত্তরে উপভোগ করছে।

বাপার যখন এই, খানায় ধরা দিয়ে কনেষ্টবল এনে বসাতে গেলে কেন ? কাজ দেখে কনেষ্টবলগুলো হাঁ হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। খানায় বাবুদের গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে। গাঁয়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে।

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উল্টো। কৌশল করে হুদিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য।

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে নেই কী ভাগ্যি ! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে—কতজনে কত রকম রসান দিয়ে বলবে। বয়সটা খারাপ...কোঁকের মাথায় একটা কিছু করে না বসে, আমার সেই ভয়।

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের গলায় শাড়ি বেঁধে বুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রণালী তখনকার কমবয়সি মেয়েদের মধ্যে চালু। মায়ের মনে সেই ভয়ে ঢুকছে। হুদিরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো। বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে। বার-তিনেক অল্পসল্প যা দেখা, তার মধ্যেই মতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সকলের এক প্রশ্ন : এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে ? আরে, হিসাবপত্র করে বুঝেসমঝে করল নাকি কিছু ? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা । চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট—সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল । ভাল জিনিস পড়ে মরুক, একটা আখলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই । গৃহস্থবাড়ি সন্ধ্যাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, রাত্রিগুলো একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক হয় না কারো । রক্ষিবাহিনী নিয়ে মডার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি মনে হয় হুদিরামের । এত করে পড়েতোনা রক্ষিবাহিনীরও ঘায়-ঘায় অবস্থা—ছেলেরা ঘর থেকে বেরতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে হুদিরাম-ভাই—

হুদিরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল । চোর এসেছে, চোর এসেছে—কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে । রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের । গৃহস্থ-মাছুষের চোখে ঘুম হরেছে, খুঁট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জ্বলে উঠে বসে । অমুক বলছে, তার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে নাকি কাল । তমুক বলছে, সিঁধকাঠির কয়েকটা ঘা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষে হয়ে গেছে ।

ঐতিমধ্যে কার একটা ফুটো ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে ক্লেছে—মাহুঘটা খানায় গিয়ে মালের জিটি জানিয়ে এলো । সেই সব মাল চোখেও দেখে নি তার চোদ্দপুরুষ । চোর নিয়ে নানান ভল্পনা-কল্পনা—সঠিক চিনতে পেরে নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : অমুক গাঁয়ের এই জন । বলছে আবার হুদিরামের কাছে এসে । রক্ষিবাহিনী চালনা করতে দলের ছেলেরদের ফাঁক কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেষ্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাজ সেরে আসা—বুড়ো বাপ-মা ভালো-মাছুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে এ জিনিসের মজা বোঝবার কথা নয় । চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর হয়ে পড়ল । হয় এমনি । খানায় চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই কারণেই ।

চোরাই ভাল সবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া গ্রাণপাত করে চির দিন দশের কাজ করে এসেছে—এইসব বিবেচনায় হুদিরামকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে । কিন্তু এর পরে আর গান্ধে-বরে থাকা চলে না । বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব । আদালতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে হুদিরামকে সদরে পাঠালেন । চোখের আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই সমস্ত তুলে দাবে, চাকরে-মাছুষ হয়ে

আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্ব মেলোমেশা করবে—এই প্রত্যাশা। হল না, একখানা কুঠরির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বসে বসে কলম-পেয়া পোয়ায় না কুদিরামের। হুধের স্বাদ যে পেয়েছে, খোলে তার মন উঠবে কেন? কাণ্ডেন বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি কীর্তি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে কুদিরাম দেখা করল, চেনা-জানা নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে তাঁটি অকলে আস্তানা নিল পুরোপুরি।

বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের লাছে বলেছিলাম। সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলেছিলাম, গয়নার ছুখে মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সত্যিই—তদন্তের খরচা বোগাতে ছ-হাতে ছ-গাছা শাঁখা বই অন্য কিছু ছিল না। ছুখে পড়ে মারা গেছে—অতি-বড় ছুখ না হলে আমায় ঐ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরো সোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, ছনিয়ার যাবতীয় সোনারূপো, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি। তার ছুখ আমিই কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর অর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি। বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল।

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন। যারা শুনছে, তাদেরও কথা মরে না। নিশ্বাসটা অবধি সন্তর্পণে ফেলে।

জ্ঞান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে। স্ত্রী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি। ঠিক উল্টো—সাধু নয়, চোর।

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি।

কুদিরাম ভট্টাচার্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে : সাধু বই কি! সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন না। ইচ্ছেয় হয় না কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হৃদমুদ দেখেছি, তার উপর ব্যাডিস্ক উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না।

সাহেবকেই লক্ষ্য করে মরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে : মহাজন, অর্থাৎ মহৎ জন—বোলআনা মানোটা বলাধিকারী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খাটি-সাধু পাই-তকের ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এসে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত—বখরার আধপয়সা অবধি হিসাব হয়ে ঠিক ঠিক ঘরে গিয়ে পৌছবে। মর-স্বমের মুখে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বেরিয়ে পড়ে—জানে, নিজেরা

যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে—

বাধা দিয়ে বংশী তিক্তবরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? ও-নামে ঘেন্না দিও না। তারা খলোদার। এক খলোদার আছে নবনীধর ঘাড়া—গুরুপদ ঢালির চেনা মানুষ। সেই যে গুরুপদ—আমার আজামশায়ের শাগরেদি করতে করতে নতুন গৌফ উঠে সেই গৌফ এখন পেকে শাদা হয়ে গেছে। ধারার কথা বলে গুরুপদ। মালপত্তরের দাম তার মুখস্থ—দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। রূপোর হাঁহলি বারো-আনা, দা-কুড়াল-বটি-খস্তা দু' আনা করে, কাঁসার বাটি গেলান এক-এক সিকি, পিতলের গামলা ছ-আনা—

জুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো চেষ্টা করে—আরও দেখুন—পারবেন না।

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সতি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। মা-কালাকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্য কিছুদিন নিশ্চিন্ত—মন্দ হয়ে দিবা মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়।

ক্রভক্তি করে সাহেব বলে ওঠে, কাঁকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! তবেই হয়েছে ! ক্ষমতাই নেই।

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল।

তারপরে জুদিরাম একদিন বলাধিকারীকে কাপ্তেন বেচা মল্লিকের কাছে নিয়ে গেল। বেচারাম তটস্থ। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই ফুলহাটায় এসে আস্তানা নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার—টাকা কর্ত্ত্ব দেন খতে হ্যাণ্ডনোটে, ধান বাড়ি দেন, সোনা-রূপো ও জমাজমি বন্ধক রাখেন।

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু ঘরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে না ? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলী-বালা, আমার কাছে থাকা চলবে না।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ করলাম বাবাঠাকুর ?

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছ। দোষ-পাপ বাকি বলা, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বিধবে, সোয়াস্তি পাব না। তোমার কিছু নয়—আমার দোষ-পাপের জন্তেই তোমায় তাড়ান্নি।

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে ! কাজলীবালা উড়িয়ে দিল একেবারে।

জেন ধরে বসল, জুতো মারো, খাঁটা মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা। ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব। মা চলে গেছেন, আমি গেলে দেখাশুনো করবে কে ?

জগবন্ধু সহঃখে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, ছুনিয়াস্বন্ধ মাতৃষ দোষঘাট করছে—আমি নাকি অক্ষয় অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারিনে। বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো যখন-তখন। সাধু হওয়ার দুর্নাম সারা জন্মে ঘূচানো গেল না।

সুদীরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি—মার যাতে নেশা ধরে যায়। নেশা ছোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে ছড়িয়ে যায়। আমাদের গায়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল। এখন এমনি হয়েছে, চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে। অল্পান হল আড়াই সের ঘন-আঁটা দুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা। মদের পিতামহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনারও তাই। সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন—আরও চেষ্টা করুন, চিমটে-কছল নিয়ে ষোলআনা সাধু হস্বে বনে চলে যেতে হবে।

তুইরাম নাছোড়বান্দা। গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে। সেই প্রথম বয়স থেকে যেমন পচা বাইটার সাগরেদি করে আসছে। আজামশায়ের সাগরেদ হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়—বংশীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুপদের—বয়সের জন্মে পুরো মরহমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে। তুইর টানাটানিতে চলে এলো দলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, ছুটো এক-আধখানা কাজে অস্থবিধা হবে না। এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানো সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সদার অন্য কে হতে যাবে ? বথরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই তুইর ডাকে এক কথায় গুরুপদ চলে এসেছে।

কিন্তু কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধু বলাধিকারী ঘাড় নেড়ে ‘হা’ বলে দিচ্ছেন। মা-কালী হলেন ইষ্টদেবী। আর দেব-সেনাপতি কার্তিকঠাকুর চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, ভাঁটি অঞ্চলের এরা মনে কর, বলাধিকারীর স্থান। কপালের উপর অদৃশ্য এক চোখ আছে বুকি—তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান। তিনি যে কানেই নিতে চান না, তার কী উপায় ?

তুইরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। সুদীরাম ভট্টাচার্যকে গিয়ে ধরল : দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো। ভট্টাচার্য-বামুনের

চোখে দেখে এসে বলো, ডোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশায়ের বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে।

আস্পদার কথা শোন একবার। হুদিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। তুই যেখানে পয়লা খুজিয়াল, হুদিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে! অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি হয়ে গাঁথনিটা তুই করে এলো, হুদিরামের তার উপর চুন টানার কাজ। যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মক্কেল ঘরের মেজ্জেয় মাহুর পেতে সোনার মোহর শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না। কজি-রোজগারের লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইচ্ছত মেরে কদাপি নয়।

তবে অতিশয় অল্পগত ও আস্জাবহ এই তুইরাম। বিস্তর কাজকারবারের সাথী—সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুই হাত-পা ধরাধরি করছে : খোল পাঁজি ভট্টাচার্য মশায়, দিন বের করো একটা—

হুদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে? মলমাস চলেছে।

চলবে কদিন?

নামের মধ্যেই তো মাস গুনলি—মলমাস, মলদিন নয়। সেটা দু-মাস না ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার। বলছিস যখন, তা-ই না-হয় করে দেখব এক সময়।

তুই বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিসাব করো। কিবা তার চেয়েও ছোট—ঘণ্টার হিসাব। লোহার সিন্দুকের টাকা কাঠের বাস্কে এসে নেমেছে। পরের টাকা মুক্তের টাকা—এর পরেই তো পাখনা মেনে উড়বে। যা করতে হয় তড়িঘড়ি—

বলতে বলতে কঁাদো-কঁাদো হল তুইরাম : তোমার ঐ মলমাসের হিসাব কষে বাস্ক ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সা-টাকা কিছু নেই—একটা হস্তুকি।

কৌতূহলী হয়ে উঠেছে হুদিরাম। না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে বাধা কি? খোজদারি কাজ যাদের, দরকারে লাগুক বা না লাগুক, তল্লাটের সকল খবর নখদর্পণে রাখতে হয়। কোন্ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্ ডালে ক'টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও।

বলে, সম্মাসীপদ দস্তুর বাড়ি মাহিন্দার তো তুই?

মরহুমের সময়টা জোয়ানপুরুষ দু-পাঁচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহস্থ-বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা। অকর্মণ্যতার পরিচয়। তুইরামের কপালে তাই ঘটল এবার। সম্পূর্ণ নিজের দোষে—মনে পড়লে ঠাই-ঠাই করে নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে।

দশেরার রাজে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আকর্ষিত তাড়ি গিলে পড়ে ছিল। হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাটতে লাগল। হাটা নয়, উর্ধ্বাঙ্গে ছোটা। কিন্তু গেরো খরাপ—

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অবধি তামাম অঞ্চলে হেঁটে বেড়িয়েছে, আসল ঠাই খুঁজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে নাক ডেকে মনের সাথে ধুমোতে লাগল। কাপ্তানের কাছে পরে কত কান্নাকাটি—তখন আর কোন্ লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায়? মাহুয আজকাল মশা-মাছির মতন—গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে—ভিড় ঠেলে কূল পাওয়া যায় না। তুইরাম নিজের দোষেই বাতিল এ বছর।

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুই : বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল। বলাধিকারী মশায়ের কাছে বৃদ্ধি নিতে যাই—কি করি এখন? ধার-কাজে ডুবু-ডুবু। বেকতে পারলাম না—এখন আবার ধার চাইতে গেলে তো ‘মার’ ‘মার’ করে তেড়ে আসবে। কিন্তু পেট তো বুঝবে না—পেটের পোড়ার কি উপায়? বলাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তাঁর কথায় একটা কাজ ধরে নিলাম।

খাতিরের মাহুয বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে। বংশী বলে, মন্টাকি কি হচ্ছে? দুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেলা কষে খেয়েছিল, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিল। নিয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়তি ঝারইল, সেগুলো এইবার টেনে আনবার ফিকরি।

হুদিরাম শশবাস্তে বলে ওঠে, অ্যা, ফসলের ক্ষেত বলছিলি—সে কি ওই সন্ন্যাসীপদের ফসল?

বংশী বলে, নয় তো কি তুইরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজদারি করতে গেছে? এতকাল দেখেও মাহুযটাকে চেনোনি?

হুদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ধরে আসবে না। তুইরামের খোঁজ যখন—গোড়াতেই বুকে নিয়েছি, সেইজন্তে গা করিনি। সাতালি পর্বতে লখিন্দরের লোহার বাসর—সন্ন্যাসীপদের বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির সামনে মস্তবড় ফোকাওয়াল কাঠালগাছ, সে ফোকরে মাহুয ঢুকে বসে থাকতে পারে। পিছনে পাচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বল তা হলে তুইরাম সে বাড়ির হৃদমুদ্র দেখা আছে কিনা। হেঁ-হেঁ বাপু অন্তর্যামী ভগবানের চোখ যেখানে পৌঁছয় না আমার চোখ সেখানেও।

তুই ডোম ঘাড় কাত করে সসম্মানে মেনে নেয়। হুদিরাম বলে, জামলার

তেপান্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়—যেতে হবে ডোঙায় কিংবা ছোট্ট ডিজিতে । বিলের মধ্যে ডোঙার পই—পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না । নেমে পড়ে তখন ঠাঁটু সমান কাঁদা ভেঙে ডোঙা টেনে ঘাটে নিয়ে চলো । সে-ও এক হিসাবে ডোঙায় যাওয়া—ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপু বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না । দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায় তাদেরও হুঁশিয়ার করে দাও—ভূমধ্যসাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ ! তাড়া খেয়ে সাগরে তবু কাঁপিয়ে পড়া যায়, জামলার বিলের প্রেমকাঁদা পা ছুটো আঠার মতন এঁটে ধরবে ।

তুই ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভট্টচাঁজ মশায় । ফসলটা সন্ন্যাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সন্ন্যাসীর বাড়ির উপরে নেই । তা হলে কে বলতে যেত ? ফালতু কথা তুইরামের মুখে বেরোয় না । ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি । লোহার সিন্দুকে বাঁধা বাঁধা তালি এঁটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফকবনে কাঠের ছাপবাক্সে গিয়ে পড়েছে । তিলকপুরের খটখটে রাস্তা—পা থেকে তোমার চটিও খুলতে হবে না । স্বর্ণসিন্দুর-পাঁজিপুঁথির ব্যাগটা নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে । এত করে বলছি—

বলাবলি সব্বেও জুদিরামের পাশ-কাটানো কথা : আচ্ছা, দেখি তো—

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে : এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর । চুঁ মেরে দেখে আসব । যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না ! বলি, জুদিরাম ভট্টচাঁজ কাঁটা জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুঝি চুরিচামারি বন্ধ ? না যায় তো বয়েই গেল । আমরা চলে যাব । তুমি যাবে, আমি যাব, বংশী যাবে । নতুন মাহুঘ ঐ ছ-জন ঘোরাকেরা করছে—বলে দেখো, তারা বদি যায় । মেলা লোকের কী গরজ—দল যত বাড়াবে বধরা তত কম ।

তুই তবু ইতস্তত করে : জুদিরাম চুলোয় যাক, আসল হলেন বলাধিকারী । তাঁকে দিয়ে ‘হা’ বলানো দরকার । তবে সবাই বল পাবে ! তাঁর অমতে বড় কেউ যেতে চাইবে না । এত খাতিরের বংশী—সে মাহুঘও গাইগুঁই করবে দেখো । নতুন ঐ ফুটফুটে ছোকরা—বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে । দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্ত ছটফট করছে । বলাধিকারীকে বলে সে যদি মতটা আদায় করতে পারে ।

দুই

বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মুকুন্দ মাস্টার ইঙ্কুল-ঘরে আসির বসায়। আমার এখানেও আজ পুঁথি-পাঠের আসর।

পুঁথি বের করলেন। কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্নে রাখা। সন্তর্পণে এক-একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা। বলছেন, এ-ও এক পুরাণ—বিস্তার পুরানো পুঁথি। এত পুরানো, বেসামাল হলে তালপাতা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে। এখনো বাংলা পুঁথি—সংস্কৃত-পালি-প্রাকৃতেও পুঁথি আছে এমনি।

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা। মুকুন্দর পুঁথিপত্রে পুণ্যবান মানুষদের ধর্মকর্মের কথা, আমার পুঁথিতে চোরের কথা। মুকুন্দ মাস্টারের বাপ যেমন, তেমনি এক মন্ত মানুষের উপাখ্যান।

স্বর করে ছোটো লাইন পড়ে গেলেন :

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনতে মধুর।

যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর।

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ। খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুন।

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অল্প বৃত্তান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ-ক্রমে। কখনো স্বর, কখনো শুধুমাত্র কথা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর। রাজ-চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি।

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসম্রাট বাপ—বিজয়নগর রাজসভার পাত্র উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সম্রাটের সর্বস্তর থেকে গুরুর কাছে চোরশাস্ত্রের পাঠ নিতে যেত। চৌষটি কলার একটি, এই বিদ্যা বান রেখে শিক্কা সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে স্বন্দ চোরশাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কায়মনে চোরশাস্ত্র শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন,

আরও বিবিধ শাস্ত্রে পারদ্রুম। অবশেষে ‘উত্তম-অধম চোরবিদ্যা’ কৌতুকভরে শিখে ফেললেন। অধিতীয় হলেন। দেশের চোর-সমাজ দলদলে তাঁকে চোর-চক্রবর্তী বলে মেনে নিল।

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে : যে রকম কাপ্তেন কেনা মল্লিক।

বলাধিকারী হাসেন : এই কথা বলতে যেও দিকি তোমার আজ্ঞামশায়কে। টের পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পড়া বইটা। হ্যাক-থু করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের ছুটো ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো খানিকটা। তাই বা কিসে—ডাকাতের ডাক হাক নেই। দো-আঁশলা ওরা। দিনকাল খারাপ, বুটো জিনিসের জয়জয়কার।

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা বাইটা। কাজের কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জুথু বুড়ো-মাথু—কিন্তু দিন ছিল তার, গল্প শুনে তাজব্ব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও ভরভরস্তু যৌবনকালের নয়—বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেকোটা। বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে।

আবার জগবন্ধু পুঁথিতে চলে গেলেন। চম্পাবতী নগরের চোরেরা দল বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার—চোর উৎখাত করবার জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে-শালে দিচ্ছে।

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে না। শিষ্টের পালন, দুষ্টের দমন রাজধর্ম। চোর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে—কিছু উন্টো রকমের : চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে। তাদের কথা শোনেন তিনি, অস্ববিধা দূর করে কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-পা নন—

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুপদ বলে, গুরু নিজে করব না—চোর-চক্রবর্তী বাইটা মশায়ের ভিন্ন স্বভাব। বড় স্বার্থপর—নিজের খেলাটাই শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োপুথুডে মাথু। কবে শুনব মরে গেছে। গুণজ্ঞান যত কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। দুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না।

হুদিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন—এই বলাধিকারী মশায়। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন—নিজে মাথুখটা কী ? সত্যি কথা মুখের উপর বলব। মরুতমে মাথুযজন বেরিয়ে পড়েছে, এতগুলো সংসারের খবরদারি একটা মাথুঘের ঝাড়ে। কত রকমের দায়-দরকার নিয়ে নিত্যদিন মাথুঘের আসা-যাওয়া। এর ছেলের অস্থব, ওর কলসির চাল

ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালের কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—চতুর্ভুজ নারায়ণের এক গণ্ডা হাত নিয়ে রম্যরম পয়সা-টাকা ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত ঐ একটা মাথার ভিতরে ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথা ঘুরে আসে।

জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পুঁথি-পাঠে বারম্বার বাগড়া দিচ্ছ। সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁথিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে না। আমার পণ্ডশ্রম।

বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে—কানে গুনলে পুণ্য ; মরার পরে স্বর্গবাস। চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি ?

নেই ? শোন তবে— পাঠ করে জগবন্ধু একটু গুনিয়ে দেন :

চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে।

চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥

হেসে বলেন, মুকুন্দর পুঁথি-পুরাণ মহৎ বস্তু। ফলশ্রুতি বিরাট—অনন্ত পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা। মরে যাওয়ার পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো। যেমন ধরো বিধবার নির্জলা একাদশী—দেহের খোলে ষতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধবা ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হবে—আমৃত্যু মাছ-ভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাতে-হাতে যোলআনা নগদ—চোর আসতে পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে। না পড়ে পুঁথিখানা শুধুমাত্র ঘরে থাকলেও ফল আছে—

এই পুঁথি যেই জন ঘরেতে রাখিবে।

তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥

খুব হাসছেন বলাধিকারী। নড়ে-চড়ে আবার শুক করলেন : চোরেরা হাশংকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য। চম্পাবতীর রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তী প্রতিজ্ঞা নিলেন :

চম্পাবতী পুরীখান করিমু বিকল।

তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সকল ॥

নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী।

কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পুরী ॥

আজ্ঞেবাজে চোর নয়—চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত জ্ঞানান

দিয়ে কাজে নামবে। রাজাকে চিঠি দিল : তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাও।

শত্রুঘ্নে চোরের দেবতা কার্তিকেয় হলেও, বাঙালী চোর মা-কালীকে মানে বেশি। ঠগ-ডাকাতির ইষ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে পড়েছেন। মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য। চুরিবিচার কায়দাকাহ্ন হাতে ধরে শিকা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে মস্কেলের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে।

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম।

চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥

কালী তখন স্বপ্নে দেখা দিলেন : আচ্চি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে থাকব।

কালীর ঘরে খরবর চম্পাবতীতে খুশি মতন পাকচকোর দিচ্ছে। সওদাগরের বেশ নিয়েছে। গোয়ালিনী ধাঙ্গা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদরার তুলে সরে পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম করাল। তাঁতিকে কঁাকি দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদর গাপ করল। পুরীর বাড়ি বাড়ি চুরি—

রাজে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখে সর্বঘরে সিঁধ ॥

সিঁধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শুধু বাদ। ষাঁরা পণ্ডিত ও বিদ্বান, ষাঁদের দানধ্যান আছে আর ষাঁরা ভক্ত মাছুষ—এমন লোকের বাড়ি চোর কখনো উৎপাত করবে না। চোর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ :

ব্রাহ্মণ সঙ্কন দাতা বৈষ্ণব তিনজন।

ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥

এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও। সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাবে—কি দেখবে? আজোবাছে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পাবতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত! কিন্তু চোব-চক্রবর্তী পাকা হাতের গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল উঠেছে। সিঁধগুলোর বাহার এমনি।

গল্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ। জানার গরজ সকলেরই—বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। ভাল সিঁধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। বস্তুটা আজকের নয়। হাজার ছয়েক বছর আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট সিঁধের খবর পাওয়া যাচ্ছে। পদ্মব্যাকোষ অর্থাৎ

ছুটন্ত পদ্মফুলের মতো সিঁধখানা। ভাস্কর অর্থাৎ স্বর্ষের মতো গোলাকার।
বালচন্দ্র অর্থাৎ কাস্তুর আকারের চাঁদের মতো। বাগী অর্থাৎ পুকুরের মতো
চৌকোশা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। স্বস্তিকের চেহারার সিঁধ
পূর্ণকৃষ্ণের চেহারার সিঁধ। নোট এই মাত।

সিঁধ মানে স্ফুট। অশ্বমেধের ছোড়া নিয়ে সগরপুত্রেরা সিঁধ কেটে সরে
পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি! বেই বিশাল সিঁধ
সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বিষ্ণুর ঘরে স্কন্দর ঢুকে পড়ল,
সে-ও বেশ চমৎকার সিঁধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখানা
উৎকৃষ্ট সিঁধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাঁচিলে গেঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের
বন্দীদের আটক রেখেছে—শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ভিতর থেকে
এরা মাসের পর মাস ইজুরের মতন স্ফুট কেটে যাচ্ছে। সারা রাত ধরে
কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘেরের মধ্যে
চাষবাস হয়—স্ফুটের মাটি সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে।
মাস ছয়েক পরে বাটরে ছুটো বেরিয়ে পড়েছে। ইজুরেরই মতন গর্ত দিয়ে
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়।

জায়গা বিশেষে সিঁধ কাটার কায়দা আলাদা। কার্তিক ঠাকুর নিজেই তার
হৃদিশ দিয়েছেন। বামা-ইটের গাঁথনি হলে একখানা করে ইট খসাবে। আমা-
ইট হলে কাটবে। দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে।
কাঠর দেওয়াল হলে উপড়াবে। আজ্ঞামোজা সিঁধ হলে হবে না, কাটবার
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার
অঙ্গপাতে। সিঁধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত সূতোও থাকবে অতি অবশ্য।
সূতোর অনেক কাজ। সিঁধের মাপ নেওয়া ঐ তো হল। দরজায় ভিতর
থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে—সূতোর মাথায় বড়শির মতো কিছু বেঁধে
কোন-এক ফুটে দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে। বড়শি খিলে আটকে
আস্তে আস্তে উপর-সুখো টানো। খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁপে ডাঙায়
তোলার মতো। মেয়েমানুষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায়
এই কায়দায়। আরও আছে। রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে
বসে কাজ—সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। ঐ সূতায় তাগা বেঁধে
তখন ওঝার বাড়ি যেতে পারবে। তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শবিলক
যখন সিঁধ কাটতে বসেছে। আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল। সূতো
নিয়ে যায় নি, কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে
আঙ্গুল বেঁধে ফেলল। নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন—

কিন্তু উপবীতের শুধু মাঝ এদিক দিগেও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুত্রবেরা দেখুন একবার ভেবে।

সিঁধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়।
সেকাল একাল—সর্বকালের ওস্তাদের মানা। ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে—
সেই পরম সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মানুষ সিঁধে ঢোকাবে—
চৌরশাস্ত্রের আচার্যেরা বলছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর
ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এঁটে ধরবে সেই বস্তু। বেকুব হবে।

গুরুপদ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির
মাথায় কেলে-হাড়ি বসিয়ে সিঁধের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাড়ি একটুখানি
ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মানুষই যেন মানুষের চুল-ভরা কাল
মাথা। হাড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের ঘাওয়া।

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও
হুবহু চলে। যেরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল—দরকার হলে স্বচ্ছন্দে পালাতে
পারবে। পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা।
ঘননীল পোশাক নিয়েছে শশিলক। চোরের পোশাক আজও সেই। চারুদত্ত
নাটকে দেখা যাচ্ছে ‘কাকলী’ নামে একরকম যুঁহুধর বস্ত্র চোরের হাতে। তাই
বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন
কেন। মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে,
আলী-মরি একতারা বাজায়। ঢিল ফেলা, দুয়ের-জানলা নড়ানো এ-সব হল
মোট কাজ। মিষ্টি বাজনায মজেল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও
ছুটে বোরয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পুঁথি
এমন একখানা-দুখানা নয়—পুঁথিপত্রে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে
আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কায়দা-কাহুনই মোটামুটি
এখনো চলে আসছে।

চোর-চক্রবর্তীর কথা। রাত্রে বাড়ি বাড়ি সিঁধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুষ-
জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে।

কিন্তু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মজেলই বাকি এখনো—ধার নাম করে
চাপাবতী এসেছে। রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার। কালীরও কথা পেয়েছে—
‘যাহ রাজঘরে আমি থাকিব সঙ্গতি।’ এমন জাহ্নগায় চুরির বস্ততাও নিশ্চয়
সকলের বড় হবে—

চোর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব ।

রানী চুরি করি আমি কলঙ্ক খুইব ॥

রাজবাড়ি নিশ্চুতি । রাজা-রানী পাশাপাশি পালঙ্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ হাতে রানীকে কাঁধে তুলে নিল । নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে—
ধান ভেনে, চিঁড়ে কুটে দিন চলে তাদের । তারাও ঘুম বিভোর । সেই ঘরের
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালঙ্কে
নিয়ে এলো ।

হৈ-হৈ পড়ে যায় । ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক
প্রের্তিনী । গুণা ডেকে বাড়ফুক করে প্রের্ত-শাস্তি হচ্ছে । আর গুদিকে
চিঁড়াকুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্ণ থেকে দেবীর আবির্ভাব ।
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পূজোর
যোগাড় হচ্ছে । খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন—

বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী । শ্রোতার হেসে খুন । গল্পের আরও আছে,
অনেক সব ঘটনা ।

—চোর ধরবে কোটাল, পুরী ভোলপাড় । খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই
কোটালকে । কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল । কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ
দিয়ে । খুঁজলেই বা কি—এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর তুল করে
বসে আছে । লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশান্তরী হতে হল মেয়ে-বউর
হাত ধরে । যাকে পায় তাকেই জল করে বেড়াচ্ছে খরবর—‘যে কথা শুনিলে
লোক হয় তো চতুর ।’

ছেলে-ভুলানো কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে । সর্বসমাজে সব
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমানুষ—গল্পের জন্ত ছোক-ছোক করে । শ্রোতা
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা । হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে,
বড্ড জমেছে ।

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না—কেমন ?

ঘুমন্ত মানুষ কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল । দু-দুজন—রাজবাড়ি থেকে
একটি, চিঁড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি । কেউ কিছু টের পেল না—রাত
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে :
এমন কখনো হতে পারে না ।

তারপর বলাধিকারী নিজেই বোকাচ্ছেন, ‘রাজার মন্দিরে গিয়ে নিদালি

ভেজাইল’—নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল মেথো। বাড়িতে হাজির হয়েই খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে।

সাহেব বলে, নিদালি ধত যা-ই করুক, ঘুমই তো মোটের উপর। জেগে না উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম। রানীকে কাঠি ছুঁইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন—

বলাধিকারী সহাস্ত্রে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মাহুষ-চুরি বিশ্বাস হয় না তোমাদের ?

সজ্ঞোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে।

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না—সবাই ঠিক এই বলবে। আমিও বলে বেড়াতাম যতদিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, বাইটার মুখে, তার কাজকর্মের কথা শুনলাম। বুড়োখুঁতুরে বাইটা মশাই—কবে আছে, কবে নেই। আমায় খুব প্রকা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। আমার কাছে মিথ্যে ধান্না দিয়েছে, বিশ্বাস করব না।

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মাহুষও চুরি করেছে ? আমরা তো কই শুনি নি।

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মাহুষ নিরে কী মুনাকা—মাহুষের গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত।

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মাহুষ-চুরিতে মুনাকা তো নেই-ই, উষ্টে নানান ঝামেলা। নিদালির ঘোষ এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোলমাল করবে। সেইজন্য ধীরে-স্থিরে নিখুঁতভাবে সর্বাঙ্গ স্তাড়া করে নিয়ে তারপরে মক্কেল-রমণীটা ফেলে চলে যায়। আমি খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে দেবার মতন। মক্কেলই হতে দেয় তাই। ডানহাতের আঙুলের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-কঙ্কণ, বাহুর অনন্তবৈকি—সমস্ত পরিকার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এগিয়ে দেবে কারিগরের দিকে।

ভালবেসে—সোহাগ করে ? ছুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নকরকেষ্টর কথা ফুটল। সে থি-থি কবে হাসে।

বলাধিকারীও গম্ভূভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুটুঘ—চোখেই তো দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গরজ তো ভালবাসার নয় যে মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে যা অবস্থা তখন—নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণী আপত্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিমা।

নিদালির কথা শোনে সবাই—রাঙের সুটুমের ঝড় সহায়। কালের হাওয়ায়

এবং তেমন পাকা ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্তু অতিশয় প্রাচীন শক্তি। বৈদিক আমলেও ছিল—অবহাগনিকা। মস্ত পড়ে ঘুম পাড়ানো। রেওয়াজটা চলে এখনো—মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর আগেভাগে মস্তুর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তুর পড়ে, বাইটা একদিন শুনিয়েছিল আমায়। গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে : নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মস্তপের ধূলি—

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মস্তপ হল মস্তপ—ঘর। নাকের শ্বাসে ধুলো টেনে তুলতে হবে। মস্তরের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে আমি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল। বাইটা পড়ল, যেন, বালি-খোলায় চড়বড় করে ঝই কুটছে। মুখ-চোখের রকম আলাদা—

হেসে নফরার কথার জবাব দিলেন : তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম—নিদালি করলে আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না।

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, মক্কেলের উপর মস্তরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে পড়ে তার বুক বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প—গুরুর কাছ থেকে মস্তপূত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মানুষটা অজ্ঞেয়। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মানুষ পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে—বগলের লাঠি-আস্তে আস্তে নিয়ে নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি : রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন মুঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া তাদের উপায় নেই। গুরু মরবার সময় অহুতাপের বশে ব্যাপারটা কাস করে গেলেন : মস্তুর ভাঁওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই মানুষ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি। ওস্তাদ কানে দিয়েছে, সেই মস্তুর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে। কাজের তো অধেক হাসিল এইখানে।

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব কিসে ? সম্ভাবনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়—হিপনটিজম্। মানুষটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল—তারপর যা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি ঝানিকটা। মস্তুর ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বুঝে হিসেব করে নিয়েছে—রাতের মধ্যে কোন সময় ঘুমটা এঁটে আসবে। উঠানে ঢিল ফেলে, জানালায় দরজায় যা দিয়ে পরখ করে দেখেছে। নিখাসের শব্দ বুঝে নিয়েছে ঘরের মানুষের।

সিংধের মুখে প্রতিপক্ষের ঢুকিয়ে দেবে। আরও আছে—এক রকমের ভাল-পাতা শুকিয়ে রাখা—ঘরে গিয়ে সেই বস্তু ধূপের মতো জালিয়ে দেবে। মক্কেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো আছে—কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে মক্কেলের নাকে। এমনি তো শতক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের হাত ছুটো। হাত বেতলা চললে সমস্ত বরবাদ। আঙুল বেয়ে আনন্দ যেন চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকূপে। কতক্ষণ আর যুঝবে হেন অবস্থায়? তখন এমনি গতিক—যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে।

ইঙ্গিতময় হাসি হেসে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভাষ দেড়খানি গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন?

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার তার মনে আসবে না। মহাপাতক। নিশিকালী উন্মত্তকালী সহায় থাকবেন না। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেশামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাতিকেরর অভিশাপে।

বলেন, সাধুসন্ন্যাসীরা কালিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ। চোর সে হিসাবে আধা-সন্ন্যাসী। কাঞ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য। যুবতী কামিনীর সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে—ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাক্ষীরা আশঙ্কিত : কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে : অসম্ভব, এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাদুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচা বাইটার নিজ মুখে শোনা—ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে। এখনো আবার ঘটতে পারে—

সাহেব লুক কণ্ঠে প্রহ্ন করে; পারে তাই ঘটতে?

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই। বৃকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে নাকি সেই লোভে। ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে। নরবার আগে—নিজের ক্মতায় আর হবে না, শিল্প-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে দু একখানা। বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে।

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলা স্বার্থপর বুড়ো, কৃপণের জাহ্নু। গুণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে যরবে। বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো যায় না—ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে।

আজ হুদিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুইরাম খর্না দিয়ে পড়ল।

সঙ্গে বংশী আর গুরুপদ । তুই বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না ।

গুরুপদ আশুদ । আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অন্ন ধরংস করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মানুষ কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে । খলেকদার যেন হুনিয়ার উপর নেই । হুদিরাম খুজিয়াল বাদ হল তো জগবন্ধু খলেকদারও বাতিল ! খলেকদার আমি এনে দেবো । কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে ।

সাহেব আহত কর্তে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় খলেকদার নন—মহাজন ।

গুরুপদ আরও ক্লেপে যায় : গেয়ে থেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন । ব্যাড়াচির লেজ খসে কোলাবাড় । পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাজের আর চাড় নেই । মজাই তো তাই । ভামাম মলুক চুঁড়ে পাহাড়প্রমাণ মাল এনে দিলাম—হিসাবের বেলা খলেকদার বলবে, মোটিমাট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই এগারো আনা । কারিগর মরে, খলেকদার ক্লেপে ওঠে । বুড়ো বয়সে একটু ভগবানের নাম করব—তা কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল ।

তুই ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে : আমারও ঠিক তাই । ধার-দেনায় মাথার চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদের চোটে ঘেমা ধরে যায় । বলি, দুস্তোর, সম্যাসী হয়ে বনে যাওয়া ভাল । বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে ।

খপ করে সে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : তিলকপুরে আজকেও ঘুরে এলাম । দেখে আরও উতলা হয়েছি । মুফতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় দু-হাতে উড়াচ্ছে । নোনায়-বাওয়া পাঁচিলে মিস্ত্রি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে নাকি জল পড়ে—ছাত খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে । ছাত-পেটানো মুণ্ডরের ঘা আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল ।

জোয়ানপুরুষ তুই ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল । বলে, বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এছুনি । দেহিতে ভেসে যাবে ।

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটিবার খাড় নেড়ে দিন, মালপত্রর পাদপদ্মে এনে ফেলি ।

তুই আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি । ঘা বেড়েছে, সমস্ত রাত্রির টাটানি । তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে ।

সাহেব কি ভাবছিল । তুইর দিকে চমকে তাকায় । কপালের একটা পাশ পেঁচিয়ে লাকড়ায় বাঁধা । রাজা যেমন কাত করে মুকুট বসিয়ে হাত্তার আসরে আসে ।

সাহেব বলে, তুই, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে শোনা হয় নি।

তুই নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপুরুষ ফাটাল।

এমন কথায় হাসি না এসে পারে না। সাহেব বলে, সে কি রে! বিধাতা এসে ইট মারল? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিন্নি?

কথা সেই একই। ইটখানা বিধাতাপুরুষের, গিন্নির হাত দিয়ে এসে পড়ল।

দার্শনিক মালুয়ের মতন কথা। হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ ত্রিভুবন সৃষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নুলো হয়ে গেছেন—ইট মারবার জন্য গিন্নিকে ডাকতে হয়?

তুই বলে, কার কোন্ ঘরে জন্ম, সেটা তো শোলআনা বিধাতার এজিয়ার। জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার বিধাতাপুরুষের। ডোমের ঘরে যিনি জন্মটা দিলেন।

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সন্ন্যাসী দত্তের বাড়ি তুইরাম মাহিনার। সন্ন্যাসী মায়া গেছে, তার শ্রদ্ধা। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই হয়েছে। সাহিয়ানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুই বীশঝাড় গেছে বীশ কেটে আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা টেনে-হিঁচড়ে ঝাড় থেকে বীশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই শুধু বুঝবে। দুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা বড় বেশি লাগছে এখন।

তুইরাম বসে পড়ল বীশঝাড়ের ছায়ায়। নারকেল-খোসার ছড়িতে আগুন ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে। তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে—আর যে যে বীশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উল্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বী হাতে বা মারছে তার উপর। অর্থাৎ বাড়ি বসে শুধু তারা, ঝাড়ে গিয়ে তুই বিবম কাজ করছে। অবিরত বীশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল।

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে, এমনি সময়ে বোঁ করে ইট এসে পড়ল কপালে। ঠিক বী চোখটার ওপরে। রক্তের ধারা বয়ে গেল।

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উন্মাদিনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বীশ বাড়ি আসছে না—শুধু কুড়ালের আওয়াজ। মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বীশঝাড় অবধি। গিয়ে দেখে তুইরামের কাণ্ড।

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুই। মুছে মুছে পারা যায় না। ধারায় পড়ছে মুখের উপর দিয়ে। তুই গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাককন?

মন্দাকিনী অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিস তুই ? হাতে মেরে হোঁয়াছুঁ'য়ি করব নাকি রে হারামজাদা ? অবেলায় তার পরে চান করে মরি ! হবিষ্টি করে করে এমনিই আধমরা—এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো রক্ষে পাস তোরা সকলে ।

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল : যাব রে তুই ! কাজ না হোক, গিল্লিকে একবার চোখে দেখতে হবে । সেইজন্তো যাব ।

আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল । তুইর হানির তোড়ে গর্জন জমল না । হেসে হেসে বলছে, বাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি । বিধাতাপুরুষকে দোষ দিই না—বেশ ভালই করেছে । সুবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চোয় কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না ! মজা করে রী'ধা-ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ রী'ধতে বলবে না । আর এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরনের মতো খড়িবাজ ক-জনা ? হোঁয়াছুঁ'য়ির ভয় সন্ন্যাসী দস্তেরও ছিল—কিন্তু সে কেবল মুখেই তড়পাত । ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন ।

শীতের সন্ধ্যা ! জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে বসেছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল । সাহেব ডাকে : এক ছিলিম টেনে গরম হইগে চলো ।

সাহেব দাঁওয়ায় থাকে, সেখানে চলল । তামাকের সরঞ্জাম সেখানে । তুই-রামের সূতের কাহিনী শেষ হয় নি । ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার জের ধরে বলে, হোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের । উঃ, জাতে ছোট হয়ে কত রকমে ধে রক্ষে হয়েছে ! মাহিন্দারি এদিন ধরে, তা বাঁট দিতে হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না । জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরন ছেড়ে কথা কইত ! তেমন মেয়েমানুষই নয় । সমস্ত কাজ চাপান দিত একটা মাহুষের ঘাড়ে । এ বেশ দিবিয় ছিলাম—বাইরে বাইরে কাজ, গৃহস্থের চোখের আড়ালে । এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে । সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-দুখানা নয়—পুরো একপাঁজা খতম হয়ে যেত ।

তিনজনে দাঁওয়ায় ওঠে, তুইরাম নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল । সাহেব বলে, কী হল ? এঙ্কুনি চলে গেলে হবে না । উঠে এসো । আরও শুনতে হবে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে ।

ইচ্চতলায় আরও খানিকটা এগিয়ে এসে তুই বলে, এইখান থেকে বলছি, দাঁওয়ায় উঠব কেমন করে ?

সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে হল। জাতে ছোট—

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তুই, আমার যে তা-ও নেই। আমার দাঁওয়ায় উঠতে মানাটা কিসের ?

উঠানে নেমে হাত ধরে হেঁচকা টানে তুট্টকে দাঁওয়ায় এনে তুললে। বলে, পৈঠায় কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো ? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না।

তামাক সাজতে সাজতে তুট্টর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে আমার। এক বলতে পারো মাহুযজ্ঞাত। সেদিক দিয়ে অবশ্য সুবিধা। তোমার চেয়েও ঢের সুবিধা আমার—বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে গরজ মতন ডুব-সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি।

হেয়ালির মতো কথাবার্তা—জাত-বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা বচন শোনা যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো। গুরুপদ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের ? বলি, তুট্টর ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো ! কাজের কথা হোক।

তিন

কাজ তিলকপুরে। সামান্য মাত-আট ক্রোশ পথ। আত্মপাস্ত আবার ভাল করে শোনা গেল। মক্কেল রাখালপতি রায়। বোনাই সন্ন্যাসীপদ মরে যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে এসেছে এককঁড়ি টাকা। খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম মাহুযে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয়। রাখালের আগেকার কথাবার্তা আর এখনকার ঠাকডাক—কানে পড়লেই তকাত ধরা যাবে। আজকেও তুট্টরাম তিলকপুরে চলে গিয়েছিল।

এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা কুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের বিশেষ জ্ঞান। খলিফা লোক—ভাল বিষয়-আশয়, তার উপরে বদ্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্ত্ত দিত। টাকা শোধ করে বদ্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্ত্ত দিত। টাকা শোধ করে বদ্ধকি মাল ছাড়িয়ে নেবার নিয়ম একটা আছে বটে, কিন্তু হুদ লাকিয়ে লাকিয়ে আসলের বাড়ির উপর চড়ে। দেখতে দেখতে মালের দামের তুনো তেতুনো হয়ে যায়। মালিক আর নিতে আসবে কেন ? এমনি সোনা-রূপো অডেল সন্ন্যাসীর ঘরে।

বয়স হয়েছিল, মন্সাকিনী সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, কিন্তু নিজের ছেলেপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপদর। অনেক কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে করে আনল। মন্সাবউ মান রেখেছে বটে—বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে একটা এই পক্ষে। অমূল্য। সন্ন্যাসী আর মন্সাকিনীতে বয়সের বিস্তর পার্থক্য। হাঁপানির অসুখ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা। বুড়োবয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্সাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ জানিয়ে কৈদে-কৈটে সে চিঠি লিখল।

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পত্রপাঠমাত্র ছুটল। মন্সাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করে : কী হবে ও দাদা? ও-মাহুচ চলে গেলে জগৎ অন্ধকার। কী করব আমি, এ পোড়া মংসারে কেমন করে থাকব? মরব আমিও—এক চিত্তেয় সহমরণে লব।

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মাহুচটারও চোখ বুঁধি সজল হয়ে আসে। মন্সাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় : ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য রয়েছে—তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যদূর যা সম্ভব ক্রটি হবে না।

বড়বউ অর্থাৎ মন্সাকিনীর সন্তান শান্তি, জা-জাউলিরা—কুটুম্ব আবির্ভাবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে সামনের উপর কেউ নয়—যে কয়েকটা ছোয়োর-জানলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। কিসকিন্স করছে কখনো বা। একটা অতিমুছ হাসি খেলে যায় রাখালের মুখে। বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে : ভয় কিসের? এমন শান্তি, এমন সব জায়েরা—পর্বতের আড়ালে রয়েছিল তুই। আর আছেন বড়বউ-ঠাকরুন—লক্ষী সরস্বতী তুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর বই তো নই—আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন দু-দিন থেকে চলে যাবো।

সন্ন্যাসীপদর ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিসুত হয়ে প্রণাম করে। রাখাল বলে, চলো ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আসি। মনে তোমাদের কি হচ্ছে, সে কি আর বুঝিনে! আমার ভাই ছিল না—বোনেদের একটি গেছে, আজও তার জনো ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক মায়ের দুঃখে মাহুচ—এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বুঝবে।

রোগির উপর ঝুঁকে পড়ে রাখাল ডাক দেয় : দস্তজা, চিনতে পার? আমি রাখাল, তিলকপুরের রাখালপতি।

রোগি চোখ মেলে। চোখের মণি বিঘূর্ণিত হচ্ছে। দেখে ভয় করে।

রাখাল পুনরপি বলে : দত্তজা, ঠিকেশ্বরের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে এসেছি। তোমার কাছে কবে তারা আসবে ? তারিখ বলে দাও।

বাদাম কাটার ঠিকেশ্বার নিরোগ হয় এই সময়টা। সরকারি তরফ থেকে। সে কাজে টাকার দরকার, ভাল স্বুদে টাকা ধার করে তারা। টাকাও নিরাপদ। সন্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুম্বুকে রাখাল মিছামিছি বলল। সন্ন্যাসীপদ সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অমুখ আর হয় না। তবু কিন্তু সাড়া নেই। পিটিপিটি করে একবার চোখ বুজল।

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা ? কাকি দিয়ে ভুলিও না।

রাখাল বলে, বুক বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্যর ভবিষ্যৎ ভেবে। বিচার-বুদ্ধি হারাসনে। ছুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্তজা বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই।

সন্ন্যাসীপদের সোহাগিনী বউ—সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আঁচলে বাঁধা। সেই জন্য বাড়িহীন সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা আছে—সন্ন্যাসীর নাসারন্ধ্রে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু করতে পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা।

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি কি, এখন অবধি তোর মূর্ত্যায় সংসার—ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা দিন হাতে পাস, হু-ছুটো পুকুর মাছে ঠাসা—জ্বলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, ভারী ভারী কই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছাট্‌ড়া-মুড়িমুট, কালিয়া-কোণ্ডা জন্মের মত খেয়ে নে।

তাই চলল। কুটুখ বড়ভাই এসেছে—জ্বেলেরা দুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্ন্যাসীর সেজ ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিপ্পনী কাটে : কায়দায় গেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে। মোটা পয়সা মারবে বলে এদিন ধরে বড়দা মাছ পুখে রেখেছে, পুকুরে কাপড় ছাঁকনাও দিতে দেয় না—সেরে যদিও ওঠে টের পাবে তখন। মাছ তোলার মজা বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দা সেরে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের এতখানি তাগত নেই।

সেরে উঠবার কিন্তু কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, এবারে যমরাজ দৃঢ়সংকল্প। ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল। ভাইরা তবু

ক্রক্ষেপ করে না : এমন তো কতবার অবাধ দিয়েছে। বিনিময়ধর্মই তারপর খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতার খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেলা করে ফেলা হল। সেয়ে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুমুয়ার। হাতে মারতে কেবল বাকি রেখেছিল আমাদের।

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুমচ্ছে। রোগির ঘরে একা মন্দাকিনী। আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে শুচ্ছে কয়েকটা দিন।

নিশিরাত্রে মন্দাকিনী এসে গায়ে কাঁকি দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা কি রকম করছে। ভয় করছে বড় আমার।

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্রাস উঠেছে।

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আমার।

সন্ন্যাসীপদর খাটের খুরায় মাথা কুটছে। ঘরে ফেলে রাখাল খিঁচিয়ে ওঠে : আচ্ছা হাঁদা মেয়েমানুষ তো তুই। এমন করে লাভটা কি শুনি? যে মানুষ চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া। মাথা কুটলে বমি ছেড়ে যাবে না তোরই কপাল ফুটো হবে।

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল : সিঁচুর-পরা মাছ-খাওয়া ঘুচে গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমূল্য—মায়ের-পোয়ে অন্তত চাট্টি ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস সেই উপায় করে নে। গোড়ার দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব—বড় খাঁটি কথা। শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখানা চিহ্ন—দন্তজা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝোটিয়ে বিদায় করবে। এফুনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে।

চতুর্দিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঞ্জিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। বলে, যদুর যা পেরে উঠিস, শুছিয়ে নে। এফুনি—এই একটা কাঁক পেয়েছিস। মায়েরপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকবি—এখন যেমনধারা আছিস। কাঁদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-স্বস্থে এর পরে যত খুশি কাঁদিস।

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহমান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের পাকা বুদ্ধির কথায় সন্তুষ্ট পেয়ে সন্ন্যাসীপদর কোমরের ঘুনমিতে হাত চালিয়ে চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে সিন্দুক বানানো, বড় তালু তুলছে। সন্ন্যাসীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে—তালু খুললেও ডালা তুলবার উপায় নেই। কিন্তু আজকে হাঙ্গামা নেই—ঘরের ভিতরের ছাতা-লাঠি-লঠনের মতোই অচেতন মানুষটি। ঠেলে দিল তাকে এক পাশে। সন্তর্পণে

ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়—নগদ টাকা এমন কিছু নয়, সোনা-রূপো বেশি। সন্ন্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে লক্ষ্য করত, কাগজের নোট বিশ্বাস করত না।

রাখাল বলল, তোর এখন মাখার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে ওস্তানো, সেরে সামলে রেখে আসি।

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্ডাকিনী কিছুমাত্র হ'শ হারায় নি। বলে, কুটুখবাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাঁদা? যতক্ষণ মাহুঘটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাস্তবপেটরা আমার—তারই কোন একখানে কাপড়চোপড়ের মধ্যে ঝুঁজে রেখে দেবো।

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল! একটা মাহুঘ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে তর্কাতর্কি ঝগড়াবাড়ি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্ডাকিনী নিজের একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিন্দুকের তালো এঁটে সন্ন্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘুনসিতে ঢাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল আবার।

সন্ন্যাসীপদ মারা গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। সবক্ষণ অবিরত স্থান টেনেছে। ঘমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মাহুঘের প্রাণবায়ুও অদৃশ্য। তবু সুনিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষে চানচানি চলেছে। এবং ফমই ক্ষিতলেন এবারে। মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্ডাকিনী আঁচড় খেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াস করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সখেদে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে : সত্যীমাক্ষী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানিং তো। পুলিশ হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওকেও আবার কদিনের মধ্যে চিত্তায় তুলতে হয় কিনা দেখ তাই।

এবারে আত্মটানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে ঢাবি খুলে সর্বসমক্ষে খাটের সিন্দুক ও বড় ছাপবাস্ত্র খুলে ফেলা—সন্ন্যাসীপদ যার মধ্যে যাবতীয় গয়না-টাকা ও হিসাবপত্র রাখত। মন্ডাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আত্মনাশ করে উঠছে—তাকে এদিকে আনা গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, আসল মাহুঘটা ঝাঁকি দিয়ে গেছে—উচ্ছিষ্ট হাইভস্ম কি পড়ে আছে, আমি তা দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকগে গরজ যাদের।

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্ডাকিনীর দশা দেখে চোখ ঝোছে। সিন্দুক খুলে ওদিকে শান্তি-সতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে। কিমিয়ে ছিল

মলাকিনী—হঠাৎ কিছু চাক্ষা হয়ে মাথা-ভাঙা লাগিয়েছে আবার, পাড়ার সকলে খাম্বাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।

শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মালাবধি। বোনের অবস্থা দেখে রাখালও চলে যেতে পারেনি। শ্রান্তশাস্তি চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে—দেখতে পাচ্ছেন না। অল্পমতি দেন তো সন্ধে করে আমি ভিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা তাউত করে আবার রেখে যাব।

শান্তি ভিত্তকণ্ঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পরসাকড়ি—সন্ন্যাসী দেখছি সবই ফুঁকে দিয়ে গেছে। খাবে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন-ভাগনে সন্ধে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন এমথো যেন না হয়।

রসিয়ে রসিয়ে তুই সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মাহুষ মারা গেল, কত বড় দুঃখের ব্যাপার—কিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার। হেসে লুটোপুটি খায়। সাহেব বলে ওঠে, খাম্বা গল্প বানাতে পারো তুমি তুই। বলছ এমনভাবে, যেন নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে শুনে মুগ্ধ করে এসেছ।

বংশী বলে, চোখে দেখা বইকি! সন্ন্যাসীগদর শ্রান্ত অবধি সে বাড়ির মাহিন্দার ছিল। শ্রান্তের সময়ের দাগ ঐ চোখের উপর রয়েছে।

তুইরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা। মাহিন্দারি কাজটা তো খতম হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিস্তার বাকি, দগে বসে বলে কি করব? দিনরাত তক্তেতক্তে থাকতাম, ছোটো কাজ একটানা শুছিয়ে তোলা যায় যদি। বোলখানা শুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি।

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন : কী করা যায়। তেজি বোড়া বেঁধে রাখলে অবিরত পা ঠোকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চমকদার কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। তার উপরে উপসর্গ—গুরুপদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান ছতোয় আমার সঙ্গে সে বগড়া বাধায়, বগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের ঝাল মেটায়। যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসো। এইটুকু বলতে পারি, তুইরামের খবরে ভুল নেই।—

তুইরাম আনন্দে খই পায় না। বলাধিকারী তবে নিবিকারী ছিলেন না। অল্প সন্ত্রস্ত খবরবাদ নিয়েছেন। খোজদারির প্রশংসা এমন মাহুষটার মুখে।

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগদি। তার কাছে আলাদাভাবে শুনে নিলাম। খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্দাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক আদরযত্ন। সে যত্ন খালি-হাতের মানুষকে কেউ দেয় না—বোন না হয়ে গর্ভধারিণী না হলেও না। কোরবানকেও একটু বখরা দিতে হবে কিন্তু। সামান্য—ধরো, আধ পয়সার মতো।

দু-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে বাঁ দেবার জন্য সকলে পাগল। সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো ছপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই গাঁয়ে গিয়ে উঠবে। তিথিটা চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেষ—সঙ্গে সঙ্গেই কাজের আরম্ভ, চূপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ—সকলের আগে বাড়ি-ঘরদোর বাড়ির মানুষজন জীবজন্তু পাকচক্কোর দিয়ে পুখ্কাহুপুখ্কা রূপে পরখ করে নেওয়া। এই সবই সময় যায়—গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসল কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না।

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায়।

বলাধিকারী সহাস্ত্র বলেন, খবর তো আনলি তুই, গাঁয়ের মধ্যে দু-দুটো বন্দুক সে খবর কিন্তু জানিস নে।

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোবা

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকারীর ! এই সব শুনেই মানুষটা এত বড়, সকলে এমন মান্য করে।

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন। বলেন, কিছু না, কিছু না। এ হল যেমন দাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে লোক দেখছে হঠাৎ সে একথানা যোদ্ধা চাল বলে দিল। কাঁচা মানুষ তোমরা প্রায় সবাই। সাহেব আনকোরা নতুন। তুইরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল-বগ্না মূটের কাজ। গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা কেউ বলবে না। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল।

চৌকিদারের কাছে একটা বন্দুক, আর চকদার অবিনাশ সামন্ত সম্প্রতি লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর সঙ্গে দহরম-মহরম আছে ভদ্রলোকের। ভাবনা চৌকিদারের সরকারি বন্দুকটা নিয়ে।

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধমের গরিবখানায় তাঁদের সদাসর্বদা চরণ পড়ে। ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দোবস্তও তাই সহজে আনা যায়। একটা বখরার ওয়াঙা—কোরবান শেখের মতো। বন্দুক তখন বুকের সামনে

উঁচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই—বুকে তাই বল পাশ না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে।

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল। ঐ অবিনাশকে দিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—যত চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কত। অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি—মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে পাখি মারতে দেখেছিলেন। এখনই বা কেন তাই হবে না?

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন : তিলকপুর তুমি একটবার ঘুরে এসো। জামলার বিলে খুব কাঁকপাখি পড়ছে। সামস্তদের খুড়ো-ভাইপোকে নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে রাতে ফিষ্টি আমার এখানে মক্কেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো।

কারদায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নিশ্চয় করছিলে যে বড়! কারিগর মেরে টাকা করে—সে মহাজন আর যেই হোক বলাদিকারী মশায় নয়। বলি, এত বড় একটা ফিষ্টি তো মাংসা হচ্ছে না—ক্ষেতের কমল কোষায় কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন। ছাঁশ করে নিজে থেকেই করছেন এত মব। কাজের কী দরাজ ব্যবস্থা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না।

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে। একবার কী গেরো। সেলাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাজার মধ্যে পড়ে গেলাম। মনে পড়লে গা কাঁপে এখনো। শিকার-টিকার বুকিনে বাবা—ফুলহাটায় বন্দুক এসে পৌঁছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব।

অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। সেটা অবশ্য এই নতুন দেখা যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামস্ত পাখি-শিকারে এসে পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার। বিনের এত জলকাদা ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলেন, তাঁর অহমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে।

ছুপুর না হতেই ওঁরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুরের দিকে। যাবার আগে বলাধিকারীর সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন।

নফরকষ্টে রোখ ধরে : আমি যাব কিন্তু। আমায় বাদ দিলে হবে না।

বলাধিকারী দরাজ অহমতি দিলেন : যাবেই তো। না বলছে কে? এ

তজ্জাটে একেবারে নতুন তুমি। কেউ চেনে না। তোমায় না, সাহেবকেও না। কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি লোক নও তুমি। রেল-গাড়িতে তোমার পাগানোর কায়দা দেখে বুঝেছি। তবে আর কি—পাঁচজন হলে, পঞ্চপাণ্ডব মিলেমিশে দল গঠে নাও এবারে।

নিভাস্তই ছোটো কাজ। এবং নল নয়—নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য। পাচটি প্রাণীর সঙ্গীর্ণ সামান্য দল একটু। কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতঙ্গর চাই একজন। গুরুপদ পুরানো লোক—ক্যাথেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত্ব দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে। শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক বিভাগ ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুই তো খোজদার আছেই। নফরকেই যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি। বাকি রইল সাহেব—নতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাজের সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন ক্যাথেন বলে, সে পদ সর্দারেরও উপরে। আবার কেউ বলে নিচে।

ভেবেচিন্তে বলামিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব।

এই ভরা মরসুমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি ছুখানার বেশি জোটানো গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ—মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার মাথা চতুর্ভুজের মতো, পাকা দেয়াল ঝুঁড়ে লাগে। কাপড়ের নিচে উকর সঙ্গে সর্দার গুরুপদ দু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই। লোকের নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

আর ঝুঁজেপেতে নফরকেই আবিষ্কার করল খাপসুদ্ধ ছোরা একখানা। ভোতা মরচে-ধরা জিনিস। নফর বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হল, বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, বা হাতে ধরব তাই অস্তোর।

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে—রাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। কাজের তাই নিয়ম। কারো নজরে না আসে, সন্দেহের তাঁজটুকু না পড়ে দলের উপর।

সত্যিই বেকল তবে। এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চক্রবর্তী পুঁথিতে যে কালী-বন্দনা :

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম—
চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম

কুদিরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিট্রির আয়োজনে বাস্তু। শোখিন রান্না কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের কাজগুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে নিজ হাতে খুঁটি নিয়ে পড়বে। নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার—টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই। ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে তেমাখার পথ আটকে দাঁড়ায়।

শুনে ঘাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিজ্ঞ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও। কারিগরের সুপারিশ না হলে মহাজনের বগরা বসানোর এজিয়ার নেই।

সর্দার গুরুপদ খিঁচিয়ে ওঠে : কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বখরা ? বেচক খোশামুদী করেছি, তখন রা কাড়লে না। লজ্জা করে না বলতে ?

সমান ভেজে কুদিরামও কলহ করে : বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রান্নাঘরে উত্তরের মুখে বসেছি—কিসের জন্য শুনি ?—আমার পিতৃকূল উদ্ধার হবে বলে ? এটাও দলের কাজ।

এই এক ব্যাপার। মাংসা কেউ ছোটোগাছটি নাড়বে না—কম হোক বেশি হোক বখরা আছে সকলের। কাজ অল্পঘায়ী রকমারি হিসাব ! মাথা খারাপ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু অলিখিত আইন অল্পঘায়ী নির্গোলে গ্রায্য বখরা মিটিয়ে দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর।

জামলার বিলের তুর্গম কাঁদায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী হুজনের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কাকপাখিই গণ্ডা দুয়েক—ছোটখাট জিনিষও কিছু পড়েছে। বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল। থানা অবধি চলে গিয়েছিল সে—কয়েকটা ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে এসেছে। ফিরবার সময় অমনি ছোটো বোতল গল্প থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল। থাকা বলাধিকারীর—রাজে পক্ষি-মাংসের ফিট্রি—ফিট্রির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

ফুঁতির আসর সম্ব্যে থেকে। বাইরের আরও দু-চারটি জোটানো হয়েছে। হারমোনিয়াম ও ডুগিতবলা এসেছে, গাওনা-বাজনা হবে। বাড়তি লোকের

দরকার অতএব চৌকিদার গঞ্জের আবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে জানে। শৈশবে কিছুদিন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ স্মরণে এসে গেল। শুঁক-শুক করে বারকয়েক নাক সিঁটকে বলে, জুত হচ্ছে না। বলি, ঘুড়ুর-টুড়ুর আছে? নেই তো বয়ে গেল,—কুচ পরোয়া নেই।

ঠোঁটের উপর ছোটো আঙুল চেপে ঘুড়ুরের মতো খানিকটা আওয়াজ বের করে, আর নাচে।

মার্ট পার হয়ে ভিলকপুর গায়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ। যে পথেই যাও, ঐ জায়গার নিরিখ থাকল। তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হবে।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাশের মাছঘাটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুইর অপেক্ষায় উদ্‌গীর হয়ে আছে। খোঁজদার মাছম—মক্কেলের বাড়ি অন্তত একটা পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে। কাজের ঠিক আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে—সে খানিকটা যাত্রা-থিয়েটারের মতন। ছোটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন—রীতরক্ষা কোন প্রকারে। সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা।

এসেছে তুইরাম। কাঁকরাধা প্রশ্ন—তুণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুঁড়ে যাচ্ছে। সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া।

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার? কজন মোটমোট? মেয়ে কত, বেটাছেলে কত, বাচ্চা কত? অতিথি-কুটুম্ব এলো কেউ বাড়িতে? বাড়ির লোক বাইরে পড়ে নেই? গুরুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও?

না, কিছুই নয় সেসব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। খাওয়া-দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে। বাড়ির কর্তা রাখাল হাঁকো টানতে টানতে গোয়ালার গরুবাছুর তদারক করছে, ছলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে ধমকাজে বড়ছেলে নিশির উপর। এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুইরাম। আরও তো কতক্ষণ গেল—শুয়ে পড়েছে। টিপিটিপি এগুলো উচিত এইবারে।

তেঁতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী।

নীতিনিয়ম কয়েকটা শুনে রাখবেন ন্যাকি সুবুদ্ধি পাঠক? ভবসংসার বজ্র কঠিন ঠাই—কখন কোন্ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুধুন। রোগী থাকলে সে বাড়ি করাপি চুকবেন না। গুরুর নিষেধ। আজ্ঞে ইয়া, ধর্মকর্ম যেমন চৌরকর্মও ঠিক তেননি গুরু ধরতে হয়। গুরু বলুন, অথবা গুস্তাদ।

গুরু কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহুদর্শী গুরু পইপই করে মানা করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে। ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা—হয়তো বা বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন। ভ্রষ্টা মেয়ে যে বাড়ি দেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরাতে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। সাতচোরের এক চোর—সিঁধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে! লম্পট ছেলে-ছোকরা থাকলে দেখানেও না—রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক সময় না এক সময় স্টট করে বেরিয়ে পড়বে। প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় ঘুচে যায়—বিষমঙ্গলের পবিত্র কথা ষাঁদেব জানা আছে, সহজে তাঁরা বুঝবেন। এমন মক্কেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর ধৈর্য ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে। এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকরিবাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের বাজারে না গিয়ে সিঁধকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত।

নেই তো তুঁটুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা? ঝুটিয়ে দেখে এসেছে—দেখেওনে বুঝে-সমঝে বলছ?

চার

তুঁটুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ। রাখাল রায়ের বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে—পাঁচিলের গায়ে ভারী-বাঁধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে-ওদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো।

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে হবে। বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে খিল খুলে দেবে। ভারী-বাঁধা অবস্থায় পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুঁয়ে চোরে দরজা খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র—কৃষ্ণাকর নামে শাস্ত্রে বিদিত—পাঠমাতেই দরজা আপনি হাঁ হয়ে যাবে, আবুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের যুর্নস্ত যুর্ন আমরা সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি।

নব্বয়কেই গোড়াতেই গোলমাল ষটিয়ে বলল। নতুন মাহুঘ এইজন্ত নয়

না। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, প্রথম করে দেখতে গিয়েছিল। মহিষের মতো মানুষটা, হাতির মতো গায়ের বল। ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে—নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম জোরদার হয়ে গেল। এই মানুষটাই ভিন্ন কেত্রে হাতের স্বস্ত্র কাজ দেখিয়ে অবাক করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত।

জরাজীর্ণ দরজা। তুইর খবরে ক্রটি ছিল না—সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা-বাড়িটুকুও নড়বড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে—তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা—যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে নিবিঘ্নে থাকে, তাড়াতাড়ি সেজন্য মেরামতির রাজমিস্ত্রি লাগিয়েছে। দরজার কিছুই বড় নেই—ধাক্কাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে দুই পাল্লা দুই দিকে দড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়—লক্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল।

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুম হরে গেছে। আতঙ্কে চৈতন্যে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে: ওঠ রে নিশি শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল—

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গুণগোল হয়ে গেল। অবস্থা রীতিমত ঘোরালো। চুরিতে এসে ডাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে গায়ের সিঁধকাঠি খুলে এলোপাখাড়ি মারছে—বাড়ির মুক্খি ঠেঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে রাখাল। দেহখানা পাকানো দড়ির মতো—রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। যে বস্তু আছে, যা মেরে দেখা গেল, হাড়ও নয়—লোহার মতো কোন কঠিন বস্তু। লোহার সিঁধকাঠি তার ওপর পড়ে ঠং করে বেন বেজে ওঠে। আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মতো। পাঁচ-দশ ঘা খেতে খেতে সড়াৎ করে হাত পিছলে দৌড়।

পিছনে পিছনে তুই ছুটেছে। বাড়ির মানুষ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক ব্যাপার। মানুষ তো মানুষ—কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গন্ধ-ছাগল কুকুর বিভাল অবধি বাইরে যাবে না। তুইর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ আজ নিতান্তই খারাপ। গোলালের পাশে গোবরের গাদা—পা হড়কে তুই পড়ে গেল। গোবরে মাখামাখি। ওরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে—চীৎকার করে রাখাল দৌড়ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন।

সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাতা নেই—মন্দাকিনী দালানের দোর খুলে বেরল। তুইরামের মনিবঠাকরন। অজ্ঞাগারে তুইরাম—আজকে আর পরোয়া

নেই, পাহাড়প্রমাণ স্বপ্ন। ইট মেরেছিল ঠাকরন—এসো না এগিয়ে, ভাল ভাল গোবর ছুঁড়ব, রাতছপুরে চান করে মরবে।

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেষ্ট কুথে পাড়াল। হুরিতে নেমে ডাকাতির কাজরীতিমত। নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার—কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে বাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল : গয়নাগাটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-কোড় ও-কোড় হয়ে যাবে।

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-কোড় ও-কোড় হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই ক’দিন নতুন ইাড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে করেছে। তাতেই কাজ দিল। দৈত্যসম মাহুঘটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ?

নফরকেষ্ট হুকার দিল : গয়না খোল বলছি।

মন্দাকিনী কৈদে পড়ল : মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা। বিধবা-বেগুয়া মাহুঘ—আমার গয়নাগাটি সাধআহ্লাদ সেই এক মাহুঘের সঙ্গে ঘুচে গেছে।

গুরুপদ আজ ফেলনা মাহুঘ নয়—দলের সর্দার। কাজ দেখাতে কোন দিক থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল। বলে, বেগুয়া-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও। মেয়েমাহুঘের গায়ে হাত দেবে না—ছুঁড়ে দাও বলছি।

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা—

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আঁচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন ঢেকে দিচ্ছিল, তুই চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিল। নিয়ে কাজের যেমনধারা দম্বর—ডেপুটি নফরকেষ্টের দিকে ছুঁড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ করে কৈদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে ঐ অম্ল্যার মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিলেও মন্দা বোধ করি এমন নিদারুণ কামা কাঁদত না।

ধরদৃষ্টি নফরকেষ্ট বলে, খান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করো দিকি বিধবারঠাকরন।

হাতে কি বাবা ?

সুদীরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে এসে গেল : হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই।

জাঁহাবাজ মেয়েমাহুঘ—চেনহার গেছে, কলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উত্তত ছোরার মুখে হাত বের করে ধরতে হয়। কতই যেন টানটানি করছে কলি খোলবার

জল। কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি—কি করব আমি এখন ?

নিবিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল : হাত টান-টান ধরে ধরো, পৌছা পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো।

তুইরাম যেন মুকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার ছুটো হাত সামনে টেনে ধরল—অর্থাৎ লাগাও পৌচ এবারে। বলির মুখে পাঠা যেমন পাছাড় ধরে কামারের মেলভুকের সামনে। আর নফরকেষ্টও গলকে চেহারা বদলে ভিন্ন এক মানুষ। রাঙা রাঙা চোখ দুটো আয়তনে ডবল হয়ে গেছে। বিস্মিত হচ্ছে। চাপা গর্জনে বলে, গলা দিয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে কি পৌচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে।

অমূল্য পাখর হয়ে দেখছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। বালকের কচি গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না : ও মা, মাগো—

পাখির পাখনার মতো ছোট ছোট হাত দুটো যেনে উড়েই যেন এসে পড়ল নফরকেষ্ট আর মন্দার মাঝখানে। আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে।

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ—মা-মা কান্নায় বুকের মধ্যে আতর্নাদ ওঠে। কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে নিরাময় হল না। এত বড় মহাঙলী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে দুটো পেটের ভাতের জন্য বংশীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক্কা। মন্দাকিনী সেই ঝাঁকে হাতের কলি-সহ নিবিয়ে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হড়কো এঁটে দিল।

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হাঁশ হয়েছে। অহুতাপ আর লজ্জায় মরে। মোক্ষম সময়টা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত—রাতের কাজে আসা বাকমারি। যে না সে-ই এই কথা বলবে।

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমূল্যটা বাইরে—বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুংটি চেপে ধরে। মারছে—কিল-চড়-ঘুসি বৃষ্টিধারার মতো পড়ছে। লাথিও এক-একবার। কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে।

কাঁদ রে হৌড়া, যত পারিস কাঁদ। গলা ফাটিয়ে ফেল।

হিড়হিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায়। ভিতরে মন্দাকিনী হড়কো দিয়ে আছে। সেই মুখো হাঁক পাড়ছে : কালো নাকি গো ঠাকরন ?

ভনতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি । ছেলে
চাও তো গয়না খুলে ছুঁড়ে দাও ।

অমূল্যও সমান তালে চোঁচাচ্ছে : ও মা, মেয়ে ফেলল আমায়—

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায় ।

না—ফিছুই না । দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে ।

অত কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয় ।

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাখতী মা ? সাজা না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে
গালিগালাজ শুরু করে : মাগুলো এই রকমই । রাহুসী ওরা সব—ছেলে মরে,
নিজেরা গয়না বিকবিকিয়ে ঘোরে । থুঃ-থুঃ—

পরের দিন নৌকায় যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেষ্ট । সাহেবকে নফরকেষ্ট
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে—ভাঁটি-অকলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানো
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুলি বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ
করছে । সেই কথা উঠে পড়ে । নফরা বলে, দমাময় হয়ে দয়াটা দেখালি
বটে ! খাড়ি মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বলিহারি
বিচার তোর !

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভৌতা ছোরা, আমরাও তেমনি ভৌতা
মারধোর । রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কায়দাটা
শিখে নিয়েছি । শিক্ষা সার্থক । ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে ।
ছেলেমানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু ভূমি হেন ঝান্ন মানুষটাও
ভড়কে গিয়েছ । অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঞ্জি—

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায় । বলে, পেটের সন্তান
মরে তো মরে যাক, নিজেকে গয়নাগাঁটি স্বথ-শান্তি সম্মান-ইজ্জত বজায়
থাকলেই হল । বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা—ঐ মন্দা-
ঠাকরুনের মতো মায়েরা—

কোন এক নির্ভুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একদিন জলে ছুঁড়ে
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের
আক্রোশ মেটাল ।

এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের—নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে
সরে পড়ছে । আজকে এখন তো ধুনুয়ার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে
অমূল্যকে শুইয়ে ফেলল, তারস্বরে সে চোঁচাচ্ছে, তবু দেখ মা-জননীর প্রাণ
গলে না । ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ?

এদিকে এই। তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয়। একটা পাতা নড়ে উঠল। বড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটিতে গাধাকরা শুকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ?

যা ভেবেছ তাই—মাহুঘ। রাখালপতি রায় ভোগো সমেত তালপাতা মাথায় চাপিয়ে বসে আছে। মুরুষি মাহুঘটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে।

তবে রে বড়ো ! আমরা হডহড করে মরি, তালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে দেখছ তুমি ?

রাখাল বলে, হঁ, মজা ! কেনো আর শুয়োপোকা গায়ে কিলবিল করে ওঠে, এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-শুতোন দেবেন না, যেমন যেমন হুকুম হয় করছি।

মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও। ফুল-বিষিগত্রে তোমায় পূজো করে যাব।

সেই রটনা বৃষ্টি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্তু পায়ের ধুলো পড়ল ? বোনের ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মান্তিক, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার সুরে প্রকাশ পায় : মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ দিছুবনে কারো নেই। বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো মানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে সামান্য কিছু—নিতাস্তই বংশামান্য।

অর্ধেক নফরকেষ্ট খাপের ছোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও। বের করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব।

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, যথার্থ বলছি। আস্থন—

আগে আগে গিয়ে গোলার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। তুইর হাতে কয়েকটা মশাল—নারকেল-তেলে জ্বাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো। এই বস্তুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে একেবারে অত্যাঁজ। অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জ্বালাতে হয়। মাহুঘের গায়ে শুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুইরামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার। খন্ডের চালের উপর জলন্ত মশাল ছুঁড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে রাতের কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আছে অনেক।

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাশে চৌখুপি দরজা। একটা মশাল জ্বলে তুইরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে। গোলার গলায় গলায় ধান। ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

অধীর হয়ে তুই তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী ?

রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি। রাশ্ত্রিবেলনা চোখে ঠাঁহর হয় না তেমন—

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুইর পাশে উঠে পড়েছে। তুইকে বলে, মশাল উচু করে ধরো। মুরুবিবমশায় ঠাঁহর করতে পারছে না, খুঁজে দিয়ে আসি।

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুই। ঐ তো সন্ধীর্ণ একটুকু দরজা—উইরের বাস্ককলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহ্যও করে না, ছুড়ুত করে ঢকে গেল। বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ না তো ? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন রাখলে ?

রাখাল বলে, সেরেসুরে রাখতে হয় বাবা। সিন্দুকে রাখা যায় না আপনাদের দশজনার ভয়ে।

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিন্দেমন্দ হয়ে গেল এদের। তাড়াতাড়ি সামলে নেয় : দশজন। বলতে তো সবাই—আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথা কি—নিজের ছেলেটা পর্যন্ত। কোন্‌খানে কি রেখেছি, শুঁকে শুঁকে বেড়ায়। বাগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেঙি—জয়দাতা পিতা বলে রেহাত করে না। তিতবিরক্ত হয়ে গেলাম বাবা। আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে অত্যাচারের ছুতো পাবে না।

দু-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে। বিড়বিড় করে সাহেব সর্বক্ষণ শাসায় : মিছে খাটনি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যাস্ত গোর দিয়ে যাব। নয় তো গোলার দরজায় তালি আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো বাইরে থেকে।

না বাবা, মিথ্যে নয়—। বলছে আর দ্রুত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে এদিক-সেদিক। সন্দিক্তভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিষতের ভিতরেই থাকবার কথা। শয়তানের বেটা শয়তান ঐ নিশিটা কিছু করল নাকি ? তাই বা কেমন করে—গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে থুরি।

না, মাহুঘটা সত্যবাদী। ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে হাতে ঠেকে। খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা—দড়ি ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে। নিশানা এই বল—দড়ি ধরে ধান সরাতে সরাতে চলে যাও গোলার তলার দিকে। রাখাল আর সাহেব তাই করেছে। দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। দড়ি টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে। কী ভারী !

ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো—লোহালকড় ?

ঘটির মুখ-বাঁধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি ছয়ানি আনি এবং পয়সা । তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় : কাগজে নোট হাতে এলেই ভাঙিয়ে ফেলি । স্বদেশিবাবুরা সাহেবদের থাকতে দেবে না । তাদের নোটের কাগজে তখন খুঁড়ি বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে ।

মাথায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব খটির বস্তু ঢালছে । কোমরে বেঁধে নেবে । দস্তুর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা—হয়তো জল ঝাঁপাতে হল, হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল—মামুষ বজায় থাকে তো মালও থাকবে ।

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়সা পাই-পয়সা রাখনি যে বড় ?

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না । সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বজ্জাত আমার ঐ বোন । দালান সারানো দেখিয়ে বিস্তর ভুজ-ভাজা দিয়ে সামান্য কিছু বের করেছি । চেটেপুঁছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাও ।

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায় । বলল, প্রসাদী নিলে তো বিপদ । ছেলে ঠেঙানি জুড়বে । জয়দাতা পিতা বলে খাতির করবে না ।

জানতে দিলে তো ? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েথুয়ে গেছেন । কিছু যদি দয়া করে বান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না । মরার সময়েও না ।

খানিকটা নরম হয়েছে অহুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে দয়াময় ?

সহসা তীক্ষ্ণ তর্রাল চিংকার পাচিলের বাইরে : মাছি ঘন— । পাহারাদার বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে :

মাছি ঘন, মাছি ঘন—

গোলার দরজার মুখে তুইরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল । নেতে না । কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে দেয় । অন্ধকার । উঠানে তবু একটু চিকচিকানি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরব ।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দপ্ করে জলে উঠল । ধানের গাছের উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সন্ধীর্ণ দরজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর জন্য । দস্তখীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে ।

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব হু-হাতে হু-মুঠো খান নিয়ে রাখালের চোখ

নিষিদ্ধ করে মারল। এই নিয়ম—একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। হকচকিয়ে যায় মানুষ। ঘোর কাটিয়ে স্থিতির হয়ে রাখাল আবার ধরতে বাবে তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে। পুরানো বাতিল ইটের গাদা সেখানটা, তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাঁটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়—ছুটতে হল সেই অবস্থায়।

ধব, ধব—পালিয়ে যায়।

তিলকপুরের মানুষ হৈ-হৈ করে ছুটছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের বাড়ি। হড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্ কঁাকে পাড়ায় বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক দুটো চলে গেছে ফুলহাটায়। বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের দুটো করে চোখ, তাঁর বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর—আগেভাগে সমস্ত দেখতে পান। তুইরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে। গোটা-ছুই ছেড়ে দিল পর পর। পাঁচিলের দরজা পর্বস্ত যারা এসে পড়েছিল, হুড়দাড় করে তারা পিছিয়ে যায়। অন্য কেউ না হোক, তুইরাম বেরুতে পারত এই কঁাকে। কিন্তু হঠাৎ এক অভূত কাণ্ড ঘটে গেল।

মানুষ দেখে সাহস পেয়ে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা কাটিয়ে চোঁচাচ্ছে : আমার অমূল্যকে মেরে ফেলল গো, দর্বশ লুটেপুটে নিল।

জালুয়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুইরাম সারা মুখে মেখেছে। চোখদুটো পিটপিট করছে তার ভিতর। পাগড়ির মতো করে মাথায় উড়ানি জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই। মুখোশ না নিলেও চেহারা কিছুতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ চিনে ফেলতে না পারে।

মনিবঠাকরনের মারমুর্তি দেখে কী রকম যেন হল—চনচন করে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। দু-একটা পটকা শুখনো ঝুলিতে—কিন্তু পালানোর কথা তুলে উল্টোমুখে রোয়াকের উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের ঝুঁটি ধরল।

কেমন লাগে ?

বঙ্গে কেলেই মনে মনে জিভ কাটল। সর্বনাশ, কথা বলে ফেলেছে, রাগের

বশে সেই মুহূর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়ে-বেদায়ে এক-
আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ ভুলে। চেনা মানুষের
কাছে একেবারেই যোবা। পুরানো লোক হয়ে তুইরাম এত বড় বেকুবী করে
বসল। রাগ না চণ্ডাল—স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও
ছিল না।

চুলের মুঠি ছেড়ে সী করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেকুবীর পথ নেই।
মনাকিনী ওদিকে ঠেচামেচি করছে : তুই, তুই—তোর এই কাজ ? হুন খেয়ে
এত বড় নেমকহারামি—হায় কলির ধর্ম !

একবার এদিক একবার সেদিক তুইরাম ছুটোছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে
শতেক বার। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি—পিছন দিকে থিড়কির দরজা, সেদিকেও
মানুষ জমেছে। কেলেঙ্কারি আজকে। নকরকেট দিয়ে শুষ্ক—চুরি করতে
এসে ডাকাত হতে হল। তুইরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে
দিল। ঘিরে ফেলেছে, দলস্থল লোপাট হবার দশা।

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে—দেখ, তাকিয়ে—দেখ একবার।
পাঁচিলের উপর রাজমিস্ত্রিদের ভারী, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল।
ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো। পাচে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা
—কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল
করো, ঐ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে
পড়ল টিকটিকি কাঠবিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণা
শামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উচুতে সাহেব, সকলের চোখের
উপর। তারার আবছা আলোয় মুখ চেনা যায় না, কিন্তু ভাল-নারিকেলের
মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে যারা আছে, সাহেব সকলকে
ডাকছে গলা ফাটিয়ে : চলে এসো, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার
আমি বলছি—

গামছায় বাঁধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি
কিছু নয়—সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মানুষজনের দিকে। গোড়ার
হকচকিয়ে গিয়েছিল—কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি। যত
লোক এদিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভারী এবং
ভারার উপরের মানুষটা নিরীক করে। কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত
আবার মুঠো মুঠো ছড়ায়। টর্চের আলো ফেলেছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
দেখছে—ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয়।
ঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলো নিয়ে তাই খুঁজছে। হরির-লুটের

মতো এক এক মূর্তি ছড়িয়ে দেয়, আর নজর কেলে দেখে নেয়—বেরিয়ে পড়ল কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর।

কথা বলে ওঠে আবার। কঠ একেবারে আলাদা—সাহেব নয়, ভিন্ন এক মানুষ বলছে যেন। রীতিমতো এক বক্তৃতা। বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল রায়। কুটুম্বাড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে দু-দিন বাদে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ?

কানে শুনে যাচ্ছে এই পথশু। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথা ? নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। একজন চৈচিয়ে ওঠে : আমার কপালে শুধুই পয়সা—তামার উপরে উঠতে পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাত্রে চোখে কম দেখি—সাকাই জায়গায় ছুঁড়ে দাও।

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অন্ন অন্ন করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে। তুঁটুরাম বেরিয়ে পড়েছে। নফরকেটও বেকল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন ওদিকে পাল্লা দিয়ে চোঁচাচ্ছে : পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল।

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস ছুঁড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মাহুঘের বেলাতেও সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে !

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল : তুই হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়সা কুড়োতে লেগেছিস—লজ্জা করে না ?

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় : বলি, পাড়ার মাহুঘ জুটিয়ে আনল কে ? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বৃঝি বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ?

যুক্তি অমোঘ। বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে—কী জানি, রাখালও হয়তো গিয়ে পড়ত। কিন্তু গুরুপদ মাহুঘটার কী হল বল দেখি। সর্দার হয়ে কাজের মধ্যে শুধু করেছে—দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাশ্তালা লোহা পেটানো। গণ্ডগোল জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি। হয়তো বা সে-ও ভালপাতা মুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায়। সাহেব এদিকে পালাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, বুঝতে পারেনি দলের সর্দার।

অধীর হয়ে সাহেব স্পষ্টাঙ্গি ইঙ্গিত দিয়ে চোঁচায় : জাল গুটাও সর্দার, জাল গুটাও। একুনি—

সর্বত্র নজর হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে পা ঘেঁষে দুই হাত দুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রাণী। গুরুপদ সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক।

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল—এই বড় সুবিধা। ছুটোছুটি করে কোন রকমে দশলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুকে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামবে। ভারার উপরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়াগুলো। অদৃশ্য হয়ে গেল। এইবারে তার নিজের—বাঁশ বেয়ে সড়াক করে মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়—একেবারে পয়সা-কুড়ানো দলটার মধ্যে। দু-একজন চোখও একটু তুলেছে—তাদের সেই চোখের সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে দু-দিক দিয়ে ছুঁড়ে দেয়। চোখগুলো সঙ্গে সঙ্গে নেমে গড়ে আবার। পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই।

আরও পরে এক সময় জনতার হুঁশ হল। কুড়ানো প্রায় শেষ তখন। কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে : এই বাঃ, গেল কোনদিকে রে ?

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে। নজর তখনো মাটিতে—শেষ পয়সাগুলো খুঁটে নিচ্ছে। এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে। আচমকা সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ?

রাত বিয়ঝিম করছে। শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে। বাব বার তিনবার। তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার। সব শিয়ালের এক রা, ধুয়া একবার উঠে গেলেই হল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে। ডাকের আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অল্প শিয়াল সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে। ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী—পশুপাখির ডাকে যে ওস্তাদ। ছুটেছেও শিয়াল নয়, দলের অন্য চারজন। পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে। নিয়ম এই। [নিয়মটা বড় বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একটা হল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখো টর্চ জ্বলে ধরা। চোর খুঁজতে যারা বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোঁজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় না। দলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্ দিকে আলো।]

মজা-নদীর কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দিয়েছে। ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক। তুইরাম।

এত কাছাকাছি, কিন্তু অঙ্ককারে কেউ কাউকে দেখেনি। ডাকের আন্দাজে সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল।

চলো তুই—

তুইরামের হুংহ হয়েছিল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। যেদিকে দু-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব। কোন্ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াই? আনাড়ি কাঁচালোক বুঝতে পেরেই তাঁর অমত ছিল। যা-কিছু তুমি তো একলাই করলে সাহেব। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দিয়ে ফেলেছিল, তুমি কাঁচালে। বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম। চিনে ফেলেছে, হুজমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিভতে দেবে না।

বলতে বলতে তুই কেন্দ্রে ফেলে। জোয়ান মাহুঘটার কান্না দেখে সাহেবের কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুইর গলা জড়িয়ে ধরল। বলে, ভাবনা কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাহুরি বটে তোমার তুইরাম! টাকাপয়সার মুনাফা আজকে কাণাকড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনাফার কাজ তুমি করে এলে। মন্দাঠাকরুনকে খান্নাও কষিয়ে এলে। মাহুঘকে শেয়াল কুকুরের মতো ইট মেরেছিল, তার পার্শ্বা-শোধ। মরদমাহুঘের কাজই তো এই। শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়—বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না। মুখের ঐ রেখাটুকু—কী করবে, চাপতে পারো নি, আপনি এসে গেল। আমরা হলাম মুখস্থখা চোর-ছাঁচোড় মানুষ—মনে একরকম মুখে অন্য পেরে উঠিনে। সেসব ভালোরা পারে।

যেতে যেতে আবার বলে, যা বটে দেখলাম। যা-নামে যেমন ধরিয়ে দিল। যা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোক্ষপুরুষে। ডাকিনী বাঘিনী হাকিনী—মায়া করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে।

সামান্য দিতে দিতে তুইর গলা জড়িয়ে ঠেঁতুলতলা নিরিখ করে চলল। সেখানে রৈ-রৈ গড়ে গেছে। বংশীকে ছুষছে : নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক ছুটিয়ে আনল, কিছু জানো না—চোখ বুঁজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি? রাগটা কিন্তু নফরকেষ্টর উপরেই শকলের বেশি। এই মারে তো সেই মারে : কাঠ-গোয়ার একটা। গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে। এ কাজে বুদ্ধি লাগে। সে জিনিস এক-কোঁটাও নেই মাথার মধ্যে—ঝুড়িখানেক গোবর।

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায়। সর্দার হিসাবে গুরুপদর কষ্ট বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল : সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই। দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মাহুঘ ঠেঙাতে লাগল। কাঠি কেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল—সর্দার বলে মান্য দিয়ে

বলেছি, তাই পারলাম না। বুড়োমাহুঘটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে তুমি ?

গুরুপদ নির্বিকার কণ্ঠে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য মারি। এদিন ছিল না, ডাকাত কেন—একটা ছিঁচকে-চোরও ওর বাড়ি খুঁতু ফেলতে যেত না।

কারো মন ভাল নেই। নতোড়নোড় করে এসে ডাহা বেবু হয়ে ফেরা! কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে বংশী এর মধ্যে বলে, চিরকালের নিয়মই তো চলছে—নতুনটা কি হল? ডাকতে মজেল ঠেড়ায়, মনিব চাকর ঠেড়ায়, জমিদার রায়ত ঠেড়ায়, মাস্টার ছাত্র ঠেড়ায়, বর বউ ঠেড়ায়, বাপ-মা ছেলে ঠেড়ায়। তুমি আমাদের এক দয়্যাবাম গোসাই—পিঁপড়ে মেরো না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না : ছোটমামা ঠিকই ধরেছিল—ভাবের মাহুঘ তুমি, ভক্ত মাহুঘ। ঐ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে দু-চার পরস।

গুরুপদ বলে, আজ্ঞেবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠছি সেইটে ভাবো দিকি এখন। বলাধিকারী মশায়ের ফিষ্টর জের এখনো বোধহয় চলছে, বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামন্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদিন ধরে পড়ে আছি—আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম।

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল। সদর হিসাবে বিদেশি মাহুঘ সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় : তোমাদের কে চেনে, তোমরা সরে পড় এইবেলা। যদি দেখ হাঙ্গামাহুজুত হল না, নতুন মরশুমে কাজ ধরতে এলো। একলা তুমিই এসো সাহেব—নফর যেন না আসে, ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

তুইরাম বলে আমিও চললাম—

বংশী অভয় দিচ্ছে : বাবড়াস কেন তুই? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। গাঙখাল কাঁপিয়ে সদরের আইনকাহুন এতখানি পথ পৌছয় না। তা যদি হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যা-কিছু করেন দারোগাবাবু—কত দূর কি করবেন, তারও হৃদিস পাওয়া যাবে বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে।

সাহেব বলে, ভয় নয় তুইরামের, লজ্জা। • কিন্তু লজ্জার কি হল? জোয়ান-মরদের যা করা উচিত, তুই সেইরকম করেছে। ঠাকরুন খালিডটা খেল, মাহুঘটা কে জানতে পারবে না—এই বা কোন বিচার? আমি বলি, বেশ করেছে তুমি তুই।

তুইরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। খপখপ করে চলেছে।
নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদ্যবনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে
একটা নৌকায় উঠে পড়ি। বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে।

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কালো হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে।
বাঘের মুখে যেতেও রাজি। হারাদানের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে
যার পথে সরে পড়েছে।

কেবল বংশী দেমাক করে : আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে।
আমি কোন চুলোয় যেতে যাব ? কী দরকার ! মক্কেলের বাড়িতেই ঢুকি নি,
কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার।

বলছে, বউ জানে সোনাখালি আমার বাড়ি গেছি। আমার বাড়িই তো
ছিলাম এতক্ষণ। গুপ্তগোল বুঝলে বড়মামা নিজে গিয়ে হতপ পড়ে সাক্ষি দেবে।

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল।

সাহেব আর নফরকেষ্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে।
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়।

নফরকেষ্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে : শুদিকে নয় রে, আমরাও
বাড়ি চলি।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি !

হারে রে, ইয়া ! বস্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস। কিন্তু বাড়ি
আমাদের ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই
সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। মেজনো, দেখলি তো,
মন্দাঠাকরুন মা আবার সুধামুখীও মা।

সুধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : দুটো নাম একসঙ্গে তুলতেও যেন্না করে
সুধামুখী হল জাত-মা। গর্তের মেয়েটাকে লুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে
শেষটা ঐ বস্তি-বাড়িতে উঠল। সন্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়,
সুধামুখীও তাই। সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে।

বলতে বলতে কঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দল্ল্য-মানুষটার। বলে, কালীঘাটে
ফিরে যাই আবার। শহরের মানুষ শহরে কাজের ধাঁচ বুঝি। নোমাজল, ধান-
বন, বাদ্য-জঙ্গল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুপদ যা বলে গেল,
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এফুনি এই পথে সড়ে পড়ি।

সাহেব গোঁ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব।

নফরকেষ্টেরও জেদ : তোমায় রেখে কক্কনো আমি যাব না। মায়ের ছেলেরা

নিয়ে চলে এসেছি, সুধামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস।
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর!

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো,
কল ঘোরালে জন, রাততুপুরে সুধামুখীর গালিগালাজ। সেখানে পথের মোড়ে
হঠাৎ সহোদর ভাই ও স্নানরী বউ হয়ে দেখা দেয়। নকরাকে আর আটকে
রাখা যাবে না।

গভিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদী কূল ধরে চুপচাপ হু-জনে
অনেকটা দূরে চলে গেল।

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে?

বাই তো গাবতলী অবধি। সেখানে গমনার নৌকো পেয়ে যাবো।

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, নৌকো আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে
নেমে নকরকেই হাত তুলেছে, নৌকের লোকই তখন চোঁচায়: খুলনা যাবে
তো উঠে এসো। দুই টাকা হু-জনার। যাক গে যাক, দেড় টাকা দিও।
পাইকারি দর।

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সন্ধরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা।
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপরি রোজগার। পরজটা সেইজন্য।

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো। টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা
ঝুলিয়ে বোসো। ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তির যাচ্ছেন। গাঙের জলে ভাল করে
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে। তোমরা যাঁবে কদুর?

কলকাতা শহর। খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব।

কী করা হয় মহাশয়দের?

নকরকেই বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার।

পাঁচ

জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল। মোকদ্দমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে,
এখন তো প্রতিজ্ঞা এক-এক লাটসাহেব। স্বতন্ত্র না কাঠগড়ায় উঠে তাদের
কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণে এই গোমস্তা-মশাই তাদের চিনতে পারবে
না। সাক্ষির বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহূর্তকাল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না।
তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার তামাক। গোমস্তা নিজ
হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে। মুখে অবিরত খোশামুদি ও রসিকতার কথা।

সাক্ষির দাঁত একটু যদি ঝিকঝিক করল, গোমস্তা অমনি কেটে পড়ে হাসিতে। নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে।

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। সবুর সহছে না নফরকেষ্টর : পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচি রে বাবা। নামধাম যোগাড় করে জল-পুলিসের মোটর-লঞ্চ পাণ্ডে খালে তকে তকে ঘুরবে। সাহেবকে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় !

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে। সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা জিজ্ঞাসা করল—জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো ? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না।

সাহেব অধাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় ?

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে—আ আমার কপাল ! বললাম ছুরি-কাঁচির কারবার। কাঁচির কারবারি আমি তো চিরকাল। ছুরির কারবারে এই নতুন বটে !

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ছ’-টা জিত চেপে বলেছিলাম, শুনতে ‘চ’-এর মতন। বোঝা এখন, কী দাঁড়াল !

গাবতলির হাটখোলা। সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেলা পড়ে এসেছে।

সাহেব জেদ ধরল : গাবতলি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ি পটপট করছে।

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাধার তুই বাপু ! পথের মাঝখানে ভাত রেঁধে কে বাতাস দিচ্ছে। টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি তো ! একটা রাত্রির চিঁড়ে-মুড়ি, হাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক খুলনায় নেমেই ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে—ভাত-মাছ, হাঁচড়া-মুড়িঘন্ট অষ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাইয়ে দেবো দেখিল।

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাল কিনে নিয়ে একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো। নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা। খেয়েদেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব।

মাঝির উদ্দেশে চোঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি। কেউ না নামে, আমি একলা নেমে যাই। ভাত না হলে আমার চলবে না।

যে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘা পড়ল। হাঁশ হল, ক্ষিদে সকলেরই পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে : সবাই নামব আমরা, সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও ? উণ্টো-পান্টা কথা বেরুবে তা হলে কিন্তু।

সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার জ্রুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাঁধো নৌকো। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-স্বহে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে। মচ্ছবের কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

হাটখোলার ঘাটে ডিঙি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে মাটির ঢেলা বসিয়ে সাহেবদের আলাদা উত্তম। চাল-ডাল, হুন-ভেল-খাল এসেছে। একসঙ্গে ঘুঁটে খিচুড়ি হবে। দুটো পদ্মপাতাও পাওয়া গেল হাঁচ-বাতাসের দোকানে। পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিধে শান্ত করবে! উত্তনের সামনে বসে নফরকেষ্টরও ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে এখন।

কিন্তু মুশকিল করল উত্তনে। জলে না, কেবলই ধোঁয়ায়। দু' পেড়ে পেড়ে নফরা নাজেহাল। সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। এক ছুটে এনে দিচ্ছি।

গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেষ্ট যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে—পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি বেখানে। বংশীয় আজামশায়—সুবিখ্যাত পচা বাইটা। একালের চোর-চক্রবর্তী—বলাধিকারীর মতো মাহুঘও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো—যুঁলে তার এই মতলব। নফরকেষ্টকে যুঁগাকরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা নিজেই পিছন ধরত। বাইটার বা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।

সোনাখালি বংশীর মতো ক্রোশখানেক পথ। পথের মাহুঘ যাকে জিজ্ঞাসা করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে—সেই বস্ত্র নিশ্চয়। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম—ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে। আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার দখিভাও। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিভুষ্ট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি যতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে—বেলা ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক এখন থেকে।

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিন্তু খোঁজ হয় না। এত বড় ডাকলাইটে মাহুঘ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে।

সোনাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মাছ নেই। চিনতে কি তাহলে বাকি থাকত ?

অঙ্কুরে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে বলে পাটটাকুর নিয়ে মুকুন্দি মাছটা কোঠা কাটছে। মুখ তুলে বাঁ-হাতটা কানের পাশে নিয়ে সে বলে, আঁ, কী নাম বললে—পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের সোনাখালির ?

সেই বাঁ-হাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও হয়েছে। পঞ্চানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পরস্য করেছে, দালানকোঠা দিয়েছে—দশানন শতানন হলেই বা কে ঠেকায় ? উটো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মুখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক। পঞ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা করো, মুরারি বর্ধন মশায়ের বাড়ি যাব। সেখানে বাইটা বলে বোলো না কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে বর্ধন।

সে বাড়ি কদুর ?

এক ক্রোশ।

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল।

মাছটা সন্দিগ্ধকণ্ঠে পিছন থেকে ডাকে : শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার কাছে কি তোমার ?

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম শুনলাম। যদি একটা কাজে লাগিয়ে দেন।

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশুম, তার জন্ত বিস্তর জনমজুর লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যালয় আর জন্ত হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অস্থবিস্থ ডাক্তার-কবিরাজের খোঁজ পড়ে। বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ভাঙা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের চেষ্টায় এই সময়টা নাবালে নেমে আসে। হাটে গিয়ে বসে, গায়ে গায়ে ঘোরে।

কী কাজ করবে তুমি ?

বাছাবাছি নেই, পরস্য পেলেই হল। ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাড়া ! যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব।

গৃহস্থমাছ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে তো বোলো, এছবি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে

সে এখন পাঠশালার বসতে লেগেছে। গায়ে ফুঁ দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে মিলে তেরোটা, আর ছাগল দুটো। গাই দোওয়া হয়ে গেল—এক কঁাসর পাস্তা আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে ঢিকিঢিকি তুমি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সাঁজের বেলা গোয়ালে তুলে সাঁজাল ধরিয়ে জাবনা মেখে দিয়ে—বাস্ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার সময় খান এক সলি—তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যক্ষ্মর উত্তল করে নিতে পার, তাতে কেউ ‘না’ বলবে না।

সোনার চাকরি—সন্দেহ কি ! রাত্রিবেলা কোথায় এখন হড্ড-হড্ড করে বেড়াবে ! যা গতিক—এক ক্রোশ ভেঙে দক্ষিণপাড়া পৌছতে সকাল হয়ে যাবে হয়তো। সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দত্তখত পর্যন্ত পারি।

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা। গোমস্তাগিরি সারা করে কলম রেখে, পাস্তা-টাস্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে। খান বাড়ি দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত খান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি পরিমাণ উত্তল পড়ল, সেই উত্তলের মধ্যেই বা হুদ কত, আসল কত—এ সবের নিভুল হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি তিন বেলা। কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি—তিন বেলায় জায়গায় ছ-বেলা খাবে কেমন করে ? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। তুই চাকরির মাইনে ঠাড়াল চৌদ্দ সিকে আর তিন—একুনে সাড়ে ছয়। গুরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও তো বর্তে যান।

নিশ্চিন্তে আহা-আজর, মাস মাস মাইনের টাকা। রাত্রিবেলা আসল কাজকর্ম—সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে। আর কী চাই। খোশামুদ্বি করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নেয় : কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে পড়েছি।

লুফে নিয়ে মানুষটা বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছে পাটোয়ার-বাড়ি—রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটারদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা যখন পকানন, আমি হতে পারি মহারাজ রাজবল্লভ। হইনে কেন জানো ? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই পারবে না। ‘মহারাজ রাজবল্লভ’ লিখে কপালের উপর সঁটে বেড়াতে হবে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে।

ভালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় : বোল—

দাওন্সায় উঠে সাহেব মুখোমুখি বসল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার উঠে গিয়ে গোয়ালার গরু-ছাগল দেখে এলো—হুঁচাল-শিং দামড়াটার মাথায় হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা। রাত পোহালেই চাকরি—হু-হুটো চাকরি একসঙ্গে।

প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে। গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা—সেজন্য স্নলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি আর বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাঁচঘর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোটা হবে না। জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিন্তু অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার বেলা কেবল নিয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের দোচালা খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে।

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর দেড়েক রাতে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুড়ুত করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি।

টেমি জলছে। উবু হয়ে বসে পচা ভড়কড় করে হাঁকো টানছে। আশি বছরের উপর বয়স। তেমাখা মানুষ বলে কথা আছে—এক মানুষের তিন মাথা পাশাপাশি—অবিকল তাই। দুটো হাঁটু দু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল মাথাটুকু।

বাপ মারা যাচ্ছেন—ছেলেরা কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে যাও; বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তিনি : নিত্য মাছের মুড়ো খেও, তেমাখার কাছে বুদ্ধি নিও। পিতৃ-উপদেশে ছেলেরা পুকুরের যাবতীয় কই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাখা পথে গিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য। এমনি করে ফতুর হয়ে যাবার দাখিল। হঠাৎ এক বুড়োখুণ্ডে বিচক্ষণ মানুষের দেখা পেয়ে গেল। তিনি বললেন, তেমাখা আমিই হে। যখন বসি, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা নিয়ে পড়ে মোট তিন হয়ে যায়। কাতলা নয়, চুনোমাছ কুচোচিঙি ধেতে বলেছে—গ্রাসে

আসে যে মুড়ো গণ্ডা গণ্ডা খাওয়া হয়ে যায়। তার মানে, দিনকাল বুঝে কল্পে হয়ে চলবে।

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাথা মানুষ।

চোখ বুঁজে আয়েশে হাঁকো টানছিল, পায়ের শব্দে পিটিপিটি করে তাকায় : কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ?

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি। দীননাথ পাটোয়ারী মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন।

দীননাথটা কে হল আবার ?

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে। বয়সের দরুন বিলম্ব এসেছে হয়তো। কিন্তু এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, স্ত্রথম পাটোয়ারীর বেটা দীনে। একরত্তি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-হজুর মশায় করতে লেগেছে—বুঝি কেমন করে ?

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল ছুটো জুড়ে কান অবধি এই মোটা গোকের তড়া—

পচা বাইটা অবীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোক নিয়ে পড়ে, তাই বলে বয়সে বুড়ো বলতে হবে ? সাতানব্বুই সালে সেই যে বড় বুড়ি হল, সে আর ক'টা দিনের কথা ! সেইবারে দীনের জন্ম। স্থখো পাটোয়ারী রাত দুপুরে জল কাঁপিয়ে নেভা-দাইয়ের বাড়ি বাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম—নেতাকে পাওয়া যাবে না। চকসদার পুঁটে চক্কোত্তির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে নেতা সেইখানে পড়ে আছে। দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাত্রে। ঐ দীনে।

বাংলা বারো-শো সাতানব্বুই সালে বড় বন্যা হয়। লোকের বড় স্থখ—

গল্প শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইটা গুরু করে দিয়েছে : উঠোনের উপর এক-হাঁটু এক-বুক জল। লোকের স্থখের অন্ত নেই সেই ক'টা দিন। হাঁচতলায় মাছের আফালি—খরের দাঁওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ ধরে। বোলা জলের আবর্ত—তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে। চাষবাসের কাজে ভুঁইকেতে যেতে হচ্ছে না—মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও। কলসির চাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা ধানচার্য বেরিয়ে পড়বে একদিন। সে হল পরের কথা। তবনকার ভাবনা ভেবে আজকে স্থখ মাটি করা কেন ?

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে বনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গুঁড় অংশটুকু শুনেছে। এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন—এমন কি এক বছর

হু-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চকোত্তি মশায়দের বাড়ি এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে। ডাঙার কাজে হাটা হাটি করে বেড়াতে হয়। কিন্তু বস্তার কারণে শুধুমাত্র দাঁড়ায় বলে মাছ ধরা নয়, এসব কাজেও সুবিধা এসে গেছে। ডাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? ডোঁড়া একেবারে মক্কেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে সিঁধ কাটা চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা করে ফেলবে। কিন্তু পুঁটে চকোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেত্যা-দাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই খবরটাই দিয়েছিল দীক্ষুর বাপ সুখময় পাটোয়ারকে।

কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। হু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ বয়সে অধিশ্রু কিছু নয়। তবু যে রাস্তা বেলা চলে এলে, বাছাখানা কি শুনি ?

মনোগত বাছা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে নিতে হবে আগে। সাহেব বলে, নাম শোনা আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে না। কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সঙ্গে দিই।

বুড়োকে উঠতে দেয় না : কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব তামাক সাজতে বসে।

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ কিছু প্রশ্ন : নাম শুনেছ আমার—কার কাছে শুনলে ? কি শুনেছ, কেবলই তো নিদেমন্দ—হ্যাঁ ?

হাঁটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাঁপুনি। কাঁপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় কুটুম আপনপরি মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে দুটোই তাই, অন্তর কথা কী বলব। বাপের নামে বোটাছেলেদের লাঞ্ লাগে, লাঞ্ মাথা কাটা যায়।

একবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল : কালে কালে রেণুয়াজ বদলায়—বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে কীদিনখের খুব চলল। বিয়ে করে এলাম—মা নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন। বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায়—কী না, নথের চকোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথের ফুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, চীনা দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে

গড়ে দিতে হল। গলায় হাঁহুলি পরে—প্রায় সেই মাপের। আর এখন তো নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে। নাক দুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না।

শুষ্ণ গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে। বোম্বটে কথাটা সংক্ষেপে করে হল বেটে। তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর তাঁটি-অঞ্চলে। পচা বাপ-পিতামহের বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা নামে লোক নিচু চোখে তাকায়। দুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে—শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিন্তু পিতৃনাম শতকে চেষ্টা সম্বোধ, বাইটা মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাঁড় করানো যাচ্ছে না। সেইজন্তে মনোভাব, বাপ মাহুঘটাঁই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন হয় না।

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অল্পপস্থিত দুই ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুত বাবুরা, তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই এই বাইটার রোজগারে। এখন হয়েছে—মাহুঘটা আমি চলে যাই, বাকিগুলো বোলআনা বজায় থাকুক। কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে। বেশি হল ছোটটা—সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে ফুলহাটায় পড়ে থাকে। রাহ কেছু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে—ছোট বয়সে মা কানে মস্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে।

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। সাহেব তাম্বুহুঁতে সেজে দেয় আবার। পর পর তিন-চার ছিলিম চলল। কেউ আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মাহুঘটার কাছে। মাহুঘ পেয়ে পচা বর্তে গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে। শেষের ছিলিমটা কয়েক টান টেনে পচা ভূঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় : থাও—

সাহেব বাঁ-হাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হুকোটা নিয়ে বেড়ার পায়ে ঠেঁশান দিয়ে রাখল।

পচা বলে, সামনে না খাবে তো আবডালে গিয়ে থাও। হাতনের ওদিকটায় নিয়ে দু-টান টেনে এশো। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না।

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে একটু চূপ করে থেকে সাহেব বলে, আপনার কাছে এসেছি একখানা-দুখানা গল্প শুনব বলে।

গল্প? গল্পটল আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায়? কোটরগত চকুদুটো যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। কী রূপের ছেলে মরি মরি! দেখে চকু পীতল হল। এককালে পচা বাইটা

অঞ্চল তোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের চেয়ে ঢের ঢের আকর্ষক। কিন্তু মন্ত্রগুপ্তি—একটা কথাও কীস করতে নেই। যতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে চুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজ্ঞে। কোন দেশের হোঁড়া ভূমি, ঢাকা ঘরে টান দিতে এসেছ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনতে চাও? ভূতের বাঘের—?

সাহেব হেসে বলে, আর একটা জিনিস খাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প বলেন যদি ছোটো-পাচটা—

[তাঁটি-অঞ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের বোঁক। বাঘের গল্প, ভূতের আর চোরের গল্প। এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদা চলাচল—রাজা-রানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।]

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার মতন ডাকসাইটে গুলী মাহুষ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন—তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে চুকে প।—জিনিসটা আমার কেমন-কেমন লাগে।

পচা বাইটা রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল : কে বলল তোমায়? এত সব খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে?

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন। আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে ভাব—সে-সব বলত। সকলে নিন্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেবলাম আজামশায়ের কথায় পঞ্চমুখ।

পাচটা মুখে ছকাছয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে এসেছ? যাও তুমি, বিদেয় হও।

বেজার মুখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মাহুষ! কী বোঝে সে, আর কী বলবে? দাঁও-দাঁও করে আমায় জালিয়ে মারে। না পেরে শেষটা শেয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নরদেহ হলেও আসলে তো ঐ। যা শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে—

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আপনার আর এক সাগরেদ গুরুপদও বলে আপনার কথা।

গুরুপদ! গিয়ে জুটেছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথা বলিনে। কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতক গুণ দেমাক। সেজন্ত কিছু হল না। ঐ যে আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদরও দায় আছে। আমার

কাটক হলে গুরুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। সেখানে তো অনি নোকোর উপরে ঠাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর ঠাঁড়ের কাজও পারে না।

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথা। বলে, গুরুপদকে সর্দার ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে।

শিউরে উঠে চকু যথাসম্ভব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ! বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়—এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের আশীর্বাদের জোর বলতে হবে। ওস্তাদ কে তোমার বাপু?

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায়? কার দয়া পাব—আশায় আশায় তল্লাট চুঁড়ে বেড়াচ্ছি। পাকৈচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম। তিনি তো গুরু-ওস্তাদ নন, মহাভদ্র।

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান কেটে দিতে পারে সেই মানুষ।

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই ভাব বলাধিকারীর নামে। কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মাহুঘটা রগচটা, ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে বাঁশীর কাছে অনেক শুনেছে। তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তখনই ওঠে না তা বলে। নিরীহ গোছের ছাড়া-ছাড়া গল্প হল কয়েকটা। হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত।

চলল এইরকম। তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে নাকে-মুখে কোন গতিকে দুটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটখাটনি করে ছোঁড়া সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে। ওদিকেও জমে আসছে—পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্ট-স্পষ্ট পচার নিজের কথা। সংসারসুখ লোকের উগর পচার রাগ—ছোট্টেলে মুকুন্দর উপর সকলের বেশি। বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে বেরুল। কালেভদ্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায়। বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আশ্রয়। ছবছ মায়ের স্বভাব পেয়েছে—সেই রমণী বতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা ঝুঁড়ত বাইটার কাছে। নানান কণ্ঠি আঁটত।

ছয়

নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি। ভাঙা কুড়ের পড়ে থাকে লোকটা। কুঠব্যাদি—পাচে গলে এক এক অক থসে পড়ছে। একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে খাওয়া মদতিতে কুলায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফর্দ দেয়। ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুল্লি-বরকন্দাজ থানাস্বত্ব সকলের চক্কু কপালে ওঠে। থান থান সোনার মোহর, ঘটি-ভরা কপোর টাকা। বিধবা বোন থাকে সংসারে, মদরের উপর তার বোনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা। মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিন্দুগ খবর রাখে না। ত্রিসংসারের মধ্যে ধন-সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম।

আর জানত চোরের, বাড়ির ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক এসে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিধিরাম চিৎকার করে বুক খাবড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি—কারো সাতেও নেই, পাচেও নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটকট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। বলি, খুব ভাল, যক্ষি হয়ে মাল আগলাছি, চোর-হ্যাঁচোড়ের হাত বাড়াতে হবে না। বলব কি বাবুমশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শুঁকে শুঁকে জায়গার নিরিখ করেছে। ইক্ষি ঘরে মাপ করে এসেছিল—যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত খুঁড়েছে। এক বিদ্যত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে আমি বেহুঁশ হয়ে আছি।

থানায় তখন বটুকদাস রাউত—অত বড় ঘড়েল দারোগা হয় না। বটুকদাস বলেন, ঐ তিনটে হাত তৈলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দিল না ? চিরকাল ধরে ঘুমুতিস।

নিধিরাম হাউহাউ করে কঁদে উঠল : সেইটে হলো বেঁচে যেতাম বড়বাবু। খালি ঘরে কেমন করে থাকব ! মোটে ঘুমুইনে—সে সময়টা কী কালঘুমে যে ধরল আমায়।

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছিস—কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে।

পাচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের

ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কৌতূহলে প্রশ্ন করে, সত্যিই তো। কুটে-নিধে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন করে ?

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়া-অঙ্কন—চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে ছোটো চোখে এমন জোর আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নজরে পড়ে যাবে। মুছকটিক নাটকে আছে ময়ূপ্ত বীজ—ঘরে ঢুকে মেঝের উপর বীজ ছড়িয়ে দিন, মাটির নিচে মাল পোতা থাকে তো খইয়ের মতন ফটফট করে বীজ ফুটে বাবে। মাল না থাকলে যেমনকার বীজ তেমনি। কথারত্নাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে—বাক্স-পেটরায় শিকড় বুলিয়ে মালের হৃদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবৃত্তিকার কথা পাওয়া যায়। যোগচূর্ণ মায়াঅঙ্কনেরই রকমফের—চোখে লাগাতে হয়। যোগ-বৃত্তিকা জালিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধাঁ লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে।

এসব সেকালের পুঁথিপত্রের ব্যাপার। মাছুয় এখন তুকতাক শিকড়-বাকড মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি ? সাহেব জিজ্ঞাসা করে : সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন ?

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা চূপচাপ গম্ভীর হয়ে পড়ে। আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল।

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্গামা আমরা—তা বুঝি জানো না ? আকাশের দেবতা অন্তর্গামা, আর ভবসংসারে সিঁধেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, টের পাই সমস্ত।

বর্ষে বর্ষে সত্য, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে। দরকারে লাগুক আর না লাগুক, অঞ্চলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না চুরি করল, মধুসূদনের তারপবে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেঁটনাস শুনে এসে বলেছিল। হাসির কথা—জানো না, সেইজন্ম বলে। আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোম এক নিনীখে পুরোপুরি অধিকার নিশিকুটুখর হয়ে যায়। বাড়ির ঝুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে সে তোমার চেয়ে। মাছুয়জন গরুবাছুর গাছগাছালি থানাতন্দ্র সমস্ত। নিজের জিনিস—সেই দেখাকে ভূমি কখনো অতশত ঝুঁটিয়ে জানতে যাও না।

আরও আছে। ভূমি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে

গেছে। দরজার মুখে হুগতো শেয়াকুলের কাঁটা, বেকতে গিয়ে কাঁটায় জড়িয়ে পড়বে। অথবা নোংরা বস্ত্র কিছু—পা হড়কে রাতহপুবে নরক-ভোগ। তার উপবে কাঁচা ঘূমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘূম লেগে রয়েছে চোখে। সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আদিপত্য তারই তখন। মুখে তড়পালে কি হবে!

নিধিরামের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই যটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড মছি ধরবার যে কাগদা—বেডজাল দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা। অভ্যস্ত চুপিসারে সেই আয়োজন চলছে।

এমনি সময় অভাবিত হুযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল হুযোগ করে দিল সে-ই। এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরি দেখছে সে এখন। মাথায় মুট পরে অকস্মাৎ সেন রাজচক্রবর্তী হয়ে বসেছে—হুনিয়ার কাউকে গ্রাহের মধ্যে আনে না। কুটে নিধের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পয়সার জন্তে? পয়সা তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পয়সা আমাদের কাজের উপরি-লাভ। পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হতাশ করব না। ইঁদুরের মতন ঘরের মধ্যে ঢুকে—কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘূম পাড়িয়ে ফেলে কাজ হাসিল করা হল—এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার মোহর না উঠে যদি হাঁড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে যায়! যে শুনেছে ধন্য ধন্য করছে—খোদ মক্কেল নিধেটাই বা কি বলে কানে শুনতে হবে না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে?

অথচ গুরুপদ মক্কেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় নি তাকে। সে শুধু পাহারাদার। ভা-ও পয়লা-দোশরা নয়, তিন মঘরের পাহারাদার। বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘুরি। কোন লোক বাড়ির দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে। তাকে পার হয়ে আরও দু-জন। সেই মালুঘটার এত দেমাক!

কুটে-নিধি খানায় একাহার দিতে গেল। গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে তার পিছন ধরে চলেছে।

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায় : সাহস বলিহারি তোর! গাঁ ছেড়ে গন্ধের খানায় পুলিশের ঝঞ্জরের মধ্যে গিয়ে উঠলি!

গুরুপদ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পথ ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, খানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই।

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ খানার দালানের পাশে জানলায় কান দিয়ে দাঁড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়—জানলার দরবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন। নিবিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে আবার শোনা যাবে। সিপাহিদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে দু-দিক দিয়ে গিয়ে গুরুপদের দুটো হাত চেপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন।

সমস্ত বীরস্ব কপূরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদের কান্দো-কান্দো অবস্থা। বলে, গল্পে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মাহুষটা খানায় এসে উঠল—ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই।

বটুকদাস হুকুর দিয়ে উঠলেন : তুডুমে নিয়ে তোল শুকে।

তুডুম যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র—দুখানা জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাঁজ কাটা। আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ বাপ বলে পেটের কথা ছিটকে বেরোয়।

তুডুমের কাছে এসে গুরুপদের আর্তনাদ : আমি চুরি করিনি। বাপ-পিতামহ-চোদপুরুষের নামে কিরে করছি। তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে কিরে করছি।

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন : শুইয়ে ফেল তুডুমের উপর।

বীর গুরুপদ দারোগার পা দুটো জড়িয়ে ধরে : রক্ষে করুন ধর্মবাপ। আমি-করিনি, পচা বাইটা—

দারোগার কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম। কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন : গুরুপদবাবুর জন্ত মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। আহুন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে বসে খাবেন।

বৃত্তান্ত আত্মোপান্ত বুকে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি রওনা হলেন। শেষরাতে পৌছে নিশেজে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশালে ঢুকে ঢেঁকির উপর পা কুলিয়ে বসে পড়লেন—

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। সবমাত্র বসেছেন, পচা বাইটা যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢেঁকিশালে এসে বসলেন—লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমাহুষ হলেও ঘরছুয়োঁর আছে তো এক-আধখানা।

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন : থানাই পানাই করে আমার ভুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি।

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে ? গুরুপদ যা বলেছে অকুরে অকুরে সত্যি। থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের কথা বিশ্বাস করবেন কেন ?

ডান-হাটুর কাপড় তুলে দেখাল। ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, অতিশয় দুর্গন্ধ। পা ফেলতে পারছে না মাটিতে। টিপে না দেখে দারোগার তবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জর।

কি হয়েছিল রে ?

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে—পচা বাইটা বলে, বিস্তর পেয়ে গেলাম, কুটে মাহুঘের ঘরের মেজের রাস্তার ভাঙার কে ভাবতে পারে বলুন। স্মৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, থানায় গিয়ে পড়লাম। ভাই-বোন ছুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে। তারই খানিকটা কলে গেল। পায়ের হাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে। সেই থেকে ঘরে আছি। তাড়শে জর ! আজকে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই ছ-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। ছ-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছে। একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে চিরকাল পড়ে থাকবি। প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না—তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত—কিন্তু একে মুখ্যমাহুঘ আমি, তার উপরে গরিব।

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে থাকবে, অথবা পা পচে গিয়ে অক্লাই পেয়ে যাবে, এমন উপায়ে কথা বাইটার স্বমুখে শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাটু আরও খানিকটা টিপে দেবে তবে দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন।

বললেন, থানায় চলে আস। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুর-গাড়িতে যত্ন করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না।

থানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাড়িতে নয়। পথ খারাপ, চাকা থানাখন্ডে গিয়ে পড়বে, কীকিতে জীবন থাকবে না।

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল তা হলে !

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো যেন এক-একটা পায়রার খোপ। মুশকিল হল বড়বার, আমি তো গুটিস্থটি হয়ে যেতে পারব না। পায়ে লাগবে।

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্তে। বিয়ের বর যে রকম পালকি চেপে যায়। যোল বেহারার হুমহাম কার নিয়ে যাবে। তোদের বিয়ে তো পায়ে হেঁটে। পালকি চাপা বাকি ছিল—সেই স্থখটা এদিনে হয়ে যাচ্ছে।

থানায় নিয়ে এসে শাক্‌সাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়। হল। চুরির যাবতীয় বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, স্বেয়া করতে হয় না। বড়ো আঙুলে নিজের কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে : নিয়ে আসুন।

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অক্ষরে নামসইও করল।

বমাল ?

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে। যা আমাদের নিয়ম। তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়।

মহাজনটা কে বলে দাও তা হল।

পচা বলে, নিজের উপরে যোলআনা এক্সিয়ার, যত্নর খুশি বলতে পারি। নিজের বাইরে লিকিখানা কথাও পাবেন না বড়বার। বলতে পারেন, গুরুপদও দলের মানুষ। সব দলেই গুরুকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-দুটো। যে অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় করুন এবারে আপনারা।

দুটকণ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চূপ হয়ে গেল। খুন করলেও এর উপরে বেকবে না। নিঃসন্দেহ সকলে। কিছু গলা-পরায়র্শ চলে নিজেদের মধ্যে। বটুক বলেন, ঠিক আছে। পালের গোদটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। ম্যাডিস্ট্রের কাছে হাজির করে দিই। মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে ফেলতে তখন আর দেরি হবে না।

যোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল। সেখান থেকে পানসিতে খুলনার সদরে—সিভিলিয়ান ম্যাডিস্ট্রের রিচার্ডসনের এজলাসে।

কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে। পাগলা সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভাল। মস্ত বনেদি ঘরে নাকি জন্ম। নিমকির সাহেব, জুট-কনসারনের সাহেব, পুলিশ সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার উপরেই সাহেব-যেম আট-দশটা। রিচার্ডসনের কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা নেই। যেমা করে তাদের। বলে, ছোট বংশে জন্ম—চেহারে মানুষের, কিন্তু

বিলাতি ষোড়া-ভেড়াই ওগুলো। কোন একটা চাকরি দেবার সময় রিচার্ডসন সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সন্তান—বিশেষতঃ মুখা-কুলীন হলে সে মানুষের নির্বাণ চাকুরি।

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অস্থখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অস্থখ যাই হোক, ওষুধ একটি মাত্র—শ্রীফল অর্থাৎ বেল। মাথা ধরেছে—বলে, শ্রীফল খাও। কাশি হচ্ছে—বলে, শ্রীফল খাও। পেট নামছে—বলে, শ্রীফল খাও। পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে : খেয়েছিলে শ্রীফল, আছ ভাল ?

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে।

আর ছিল—শড়কি-বন্দুকে অগ্রাহ করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু কাকের ডাক সহিতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের জিতর মামলা করতে করতে নিচার্ডসন আর্তনাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও—তাড়াও—। নথিপত্র ছুঁড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল—লাঠি ও লগি নিয়ে তারা ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে না পারে।

আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে। গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি দেয় না। সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়ালো গাই দুইছে, তার পিঠে ছড়ির ষা।

গোয়ালো বলে, আর আসব না—গরু দুধ না দিলে আমি কোথায় পাই ? খাস বেহারো তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই হাঁড়িতে দুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও। তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, তোমার দুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি।

ভাই। দুধ মেপে দশ সেরের কুঁজায়গায় হল বারো সেরের উপর। রিচার্ডসন গর্বভরে বৃকে খাবা দেয় : দেখলে ? ছড়ির ঘায়ে দুধ বেরিয়ে গেল। গোয়ালোকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে।

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে। সেই তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ডসনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমন সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপস্থিত। রিচার্ডসন বলে, নথি পড়ে যাও আমি সব শুনছি।

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চূপ করল। রিচার্ডসন বলে, কি হল, খেমে গেলে কেন ?

শেষ হয়ে গেছে হজুর।

ঘাড় না তুলে হজুর রায় দিল : তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমানা।

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকদ্দমা যে হজুর—

খিঁচিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে তো সেটা। আচ্ছ কি জন্যে সব ? ফাটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে নাওগে যাও।

এমনি বিস্তার গল্প রিচার্ডসনের নামে। বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার কাছে পাঠালেন। থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক নিজেকে আসেন নি। পচার সম্মীসায়ী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তখিরের গোলমাল হয়ে যাবে।

রিচার্ডসন একরারনামা পড়ল। বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল। আত্মোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সেই তোমার ?

আজ্ঞে।

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ?

পচা বাইটা অল্লানবন্ধনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে। সঠিক করতে বলল, করে দিলাম। পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এর উপরে মারধোর সহ করার ক্ষমতা নেই হজুর।

রিচার্ডসন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরায় নাথের বাড়ির চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে দাচ্ছ তুমি—

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুরির কথা লিখেছেন। দু-মাস ছ-মাসের জেল। ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা। দুটো খুনের কথা লিখে দিলে তো ফাঁসিই হয়ে যেত হজুর।

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছুই হবে না, বেকশ্বর খালাস তুমি।

খানিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে পাঠাবেন হজুর আমায়। তৈরি হয়েই এসেছি।

কিন্তু রিচার্ডসনের মেজাজ দরাজ এখন। বলে, দোষের যখন প্রমাণ নেই, হাজতে কেন পুরব ? মহান ব্রিটিশ-আইন বলে, এক-শ দোষী মুক্তি পেয়ে বাকি কিন্তু একজন নির্দোষীর সঙ্গে হাত না পড়ে। আমার জাতি এই কারণে এত

বড়। দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিষ্যতে কষ্ট প্রদান না করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পকানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও।

সন্দের ছোট-দারোগা রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোলায়েম কণ্ঠেই বলতে হয়। বলে, ওঠ গিয়ে পানসিতে, তা ছাড়া আর কোন চুলোয় যাবি? ঘাটে পৌছে আবার সেই ঝোল-বেহারা খুঁজব।

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় লাগিয়েছে—বমাল চাই, মহাজন মানুষটাকেও চাই। গুরুপদ পচা বাইটার খবর বলল, তারপর লোকটা একেবারে ফোঁত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের মহেশ্ব, গুট বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না—ধুরন্ধর বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন সেটা ভাল মতো।

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি এই রকম। সোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ডেকে বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে—পচা নেই, এই সুযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে।

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার মা একজোট, বউ আলাদা। সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার পরেই শান্তড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া। বউয়ের গলাধাক্কি ছিল শান্তড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে।

ভাল খবর, আশার খবর। রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটু-দারোগা লোক পাঠালেন, ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো।

অল্পবয়সি, চেহারা মন্দ নয়। ভাইটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে। সে-ই শিথিয়ে পড়িয়ে এনেছে। দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কৈন্দে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু।

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে পড়েছে, হাতে মাথা কাটে। তবে এখনো যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে। নইলে পাচ-সাত-দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে পারে। একেবারে মাথা পাগল তো!

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তড়াতাড়ি বলে, ভাই বেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয়।

ভাই এবারে বাকিটুক বুঝিয়ে দিচ্ছে : ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, মামা কর্তা। টাকাকড়ি খেয়ে মামা চোর পাত্তর এনে জোটালেন। কিন্তু

পান্তরের গুরো খবর মাথাও বোধ হয় টের পান নি। মনের ঘেঁষায় তিন তিন বার বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে। খুব লম্বা মেয়াদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, ভেবে নেব বোন আমার বিধবা। আর ঐ বুড়ি শান্তদীরও তখন ভাঁট থাকবে না, কৈচো হয়ে যাবে।

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন : সেই জগ্গেই তো বলছি মালপত্র বের করে দিতে। পাজি আইন আজকালকার—বমাল বিনে মামলা টেকানো মুশকিল। হয়তো দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের জ্বালাচ্ছে।

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমায় কিছু বলে না। বুড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে গুটাকে উল্টো করে ঝুলিয়ে দিল, পেটের কথা সব বমি হয়ে বেরুবে।

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোরা এখন। বুড়িটা আসুক। ছপুঁরটা এইখানে থাক।

খুব রাজি তারা। গলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার। নয়ন ভরে দেখে যাবে।

রাত ছপুঁর। ধরে-বাইরে গুটঘুটে অন্ধকার। দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে পচা বাইটা গল্প করছে। মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার মাঝখানে হঠাৎ পচা চূপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মাহুঘ—

সাহেব চোখ তুলে তাকান্দুড়িতে বাইরে তাকায়। বলে, দেখতে পাইনে তো।

পচা ঝিঁচিয়ে উঠল : চোখ আছে কি ভোমাদের দেখতে পাবে! ছনিয়াস্ক কানা। মাহুঘটা হাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে। চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেলেন না, এখন আর তুমি কি দেখবে?

অথচ একটিবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখবার কোতুলল এখনও নেই। যেমন ছিল তেমনিভাবে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক করে ভামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো। পচার পিঠের উপরে বুঝি দুটো চোখ বসানো—পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে।

বলে, বেড়ার গায়ে মাহুঘটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল। চোখ রেখেছে—উঁহ, উঁকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে? শুনছে কান পেতে।

কিষা বুড়ে হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার। মনের সন্দেহ-বাতিক। সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুধুকগে। গল্পই তো শুধু, যত ইচ্ছে শুনে

যাক। কিন্তু আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা—রাতের কুটুম আপনার উঠানেও আসে !

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল। এই সোনাখালি বলে কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুম পথ হারিয়ে না নিশিরাতে। সে পচা বাইটা এখন মরে আছে।

কান পেতে আবার একটু কি শোনে। বলল, বাইয়ের মাছুষ নয়, চলনে ভাই বলছে। এ বাড়ির। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস লাগল। অনেক দিন আরামে ছিলাম। মরণ পর্যন্ত অমনি কার্টবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজাদির মুণ্ডটা চিবিয়ে খাই কচকচ করে।

দাঁত একটিও নেই বৃকের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মৃণের বদলে জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ মিটাচ্ছে।

নিঃসন্দেহে সে মাছুষ সুকুন্দর বউ—সুভদ্রা। চোরের সংসারে যায় বড় ঘৃণা। কোন একদিন ধর্ম-বাশা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাগ-সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে। বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শুরু করে দিল।

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা। ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম—ছুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও ভুল, মুকুন্দটাকে ইস্কুলে পাঠানো। বিচ্ছেদ শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তের দিয়ে বউ তাকে গুণ করে ফেলেছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন ডরায় বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাস্তিও পেরে ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাগের বাড়ি গিয়ে সেয়ে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত-নিয়ম, পূজা-আচা চোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতক খোয়ান—আধা-বিবাগী হয়ে ফুলহাটা ইস্কুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রেঁধে-বেড়ে খায়।

যত বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ?

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তাকে তাকে থাকে। ধর্মের পাহারাওয়াল। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়। কিছু দেখলেই চোঁচিয়ে পাড়া মাখায় করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়ান ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাতে বেকব না—আবদার ! অস্তত একটা বার যদি বেকতে না পারি, তিন দিনেই তো অকাত। সেই বেকনো তুই ধরতে হাস কালকের কাঁচা-ককোড় মেয়ে !

বিরক্তির সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প কাল-পরন্তু যেদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই লম্ব নিয়ে খোঁটা দেবে আমার।

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে। চোখে না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা।

সাহেব বেরিয়েছে। জমার্ট-বাঁধা এক টুকরো অন্ধকারেও সাঁ করে সরে গেল বেড়ার কাছ থেকে। পালায় না কিছু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। পথের মুখে জামকলতলায়—ঐখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়। সাহেবের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন।

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেতে কথা বলল সুভদ্রা-বউ। এই পাড়াগাঁ জায়গায় বউরা তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবড়ালে বেড়াবে। কিন্তু এ বউয়ের খাপছাড়া রকমসকম। স্বল্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা—মাহুঘটাকে নিজের এসে ডাকছে। ‘আপনি’ বলছে প্রথম দিনটা : ও কি! দাঁড়িয়ে পড়লেন—ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো? এই রাত্তিরে ভয় তো মেয়েমাহুঘেরই পাবার কথা।

খুকখুক করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। জতপায়ে সুভদ্রা-বউ একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যবধান বোধ করি এক বিষতও নয়। পচার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয় : মাহুঘটা কান দিয়ে দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরপো, মেয়েমাহুঘের মতো লাজুক। চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন এক রাজপুত্রের হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ দেখতে পাই। ক’দিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্জাত চোর আপনি!

এবার তেঁসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্তু বড় ব্যাচু গৃহস্থ। বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেললাম।

সুভদ্রার কণ্ঠস্বর হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর। বলে, সবাই ঘুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই শুধু দুটো মাহুঘের। আমার, আর ও ঘরের ঐ বাসি বাইটার—

না, সাহেব ভুল ভেবেছিল। তীক্ষ্ণ নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো

হুভুত্রা। বলে, শব্বরের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাই বলি, বাসি বাইটা। জিনিস বত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার শব্বর হয়ে যাবে। বলুন তাই কিনা।

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিদির কথা শুনুন। ভান্নরের নাম তুলসি, বর হল মধু। কবিরাজি অমুখ খায়। বলে, অমুখের সঙ্গে কবিরাজি অল্পান দিয়েছে ভান্নরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন তো। ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে—নাম ধরতে পারে না, তাই অমন বলছে।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন এক ছিলিম চাড়িয়েছে। ফড়কড় করে হুকো টানার আওয়াজ।

পচা বাইটার মা'কে খানায় নিয়ে এলো। খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে তেমাখা-মানুষ, বুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে তাকে হাতির করল।

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বুড়ি করকর করে ওঠে : লাজলজ্জার মাথা থেকে এইখানে উঠেছিল—সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! উপরওয়ালার সব দেখতে পায়,—দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে যেদিন পাবে, বুঝতে পারবি সেইসময়। নরকে নিয়ে ঠাসবে।

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর। ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা। আমার নরকবাস, ওঁর জন্তু স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! পেলেই তো হয় সেখানে, সৃষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায়।

লেগে গেল শাশুড়ি-বইয়ে! ঐ খানার উপরে। স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর-বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনেছে। তারপরে একসময় বটুক-দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল : থাম, থাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস নয় এটা?

ছফার দিয়ে কলহ খামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, কী বলবে! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না। বউ শুধু বলল, শাশুড়ি-ঠাকরনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের মতন কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুড়ুন রয়েছে আমাদের, মত বাখাবাখির দরকার কি? তুড়ুমটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও বুড়ি-মাকে—

তুভুম দেখিয়ে পঙ্কতিটা সবিস্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে নিয়ে এলো।

দেখলে ?

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই। বটুক-দারোগা হাতমুখে তাকিয়ে রইলেন। মনে মনে তারিফ করেন : এই মা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! পাতিশিয়ালের গর্তে মেনিবিড়াল জন্মে না কখনো।

বুড়ি বলছে, মালের খবর কিছু জানিনে বাবা। কাজটা আমার পক্ষাননেরই নয়। তুল খবর পেয়েছে।

খবর বাইরের মাহুয়ের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই নামসই ত-রকম দিয়েছে।

একরারনামার নকল আতপান্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন। বলেন, পড়েছেও সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে। যার নাম বিলাতি গোখরো ! জলপানেই ওদের আধখানা করে গন্ধ-সুগন্ধের লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও।

বুড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল বের করে নিয়েছ। আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাথায় বিছানায় শুয়ে। সমস্ত মিথ্যে, পক্ষানন এর মধ্যে ছিল না। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা। আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব।

শুধুমাত্র মাহুয কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না—বুড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট করে দেয় : যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও। স্ত্রীয়া গণ্ডা দিতে পক্ষানন আমার কস্তর করে না। বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে।

আর কী চাই। বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে তাই বেরুল। উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা।

আসন পিঁড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে। বলেন, এই জ্বায়েই তো ডাকিয়ে এনেছি যা। বুড়োমাহুয বলে আগে কষ্ট দিতে চাই নি—বউকে ডাকিয়ে আনলাম, তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, একেবারে বাজে।

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব ? আমরা কিছু জানিনে বড়বাবু।

বটুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের কিছু শোনা আছে বাইটা খুব মাতৃভক্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় যখন নেই, কি হবে। পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক ঠুকে। তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও।

কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল টেনে নিয়ে বসলেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও—আমাদের যা করণীয়, কবি এবার আমরা।

কণশরে চোখ তুলে বললেন, বলে আছ এখনো? বুড়োমানুষ যাবে তো এতটা পথ—

বুড়ি বলে, খামলা সত্যি তুলে নেবে তো?

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও।

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা। ইস্টার্স-কাগজে লেখাপড়া করে দিক।

ইস্টার্স অর্থাৎ স্ট্যাম্প। স্ট্যাম্প-কাগজে নিধিরাম দস্তরমত দলিল করে দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে। এবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে। হল তাই—চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি হলেন। কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল—মালের হদিস দেবে সে এইবারে।

পচা বাইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেখুন একবার। স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বাকার করে রিচার্জসনের কাছে ডাফা বদনাম দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে।

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিলাম এইসব?

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরহুম, সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব—তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার চলবে কিসে? ইতর-ভদোর দশজনে ধারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা কি বলবে?

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্ঞতির জন্যে?

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দায়ে। সবাই বলছে, ঘা-খানা তোর ভাল নয় পচা। ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়বাবু। বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালী হুবিধা করে দিলেন, আপনার মতন মানুষ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। নিখরচায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না—তার কায়দাটা কি? থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল ঘাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের

জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। সেইসব হতে থাকুক, পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে।

নিখাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবু, বলুন, হয়ে আসছে কিনা বরাবর। কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একখানা মামলা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের বেইজ্ঞত করেছি—বলুন দিকি, আমি না ঐ পাগলা সাহেব? সাহেবের দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন।

দারোগা গর্জন করে ওঠেন : অত্যাচার করে কথা বের করেছি—সাহেবের কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, সত্যি হোক এবারে। তোকে ছাড়ব না।

পচা সকৌতুকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ?

সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা থিকথিক করে উৎকট হাসি হাসে : বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, আ আমার কপাল ! টেমিটা জাল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই।

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘুরিয়ে শিঠের দাগগুলো দেখে নে। গরম কলকের ছাঁকা-দেওয়া—সেই সব দাগ গোল। আর চিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে মরে লধা দাগগুলো করেছে।

সাহেব অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে : ওরে বাবা !

এতেই বাবা বলিল। এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। বাহুদের আলাদা কায়দা। পেটের ভিতর সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু মাহুঘটার গায়ের উপর আঁচড়টি নেই—সুত্তরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল যেন সে এতক্ষণ। জো-সো করে একটা আসামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে ছঃমুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো। জিয়ানো মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে। কিনা, ধর্ম্যে মতি হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে দিয়েছে। ধর্ম্যে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকাহন। বাইরের লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না।

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে। তারই দু-চারটে বলে স্থতি থেকে। আর তামাক চানে।

ছাই-ভরতি বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে সেই বস্তা এঁটেসেটে বেঁধে দিল : নিখাস নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে যায়। হাত-পা বেঁধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালিয়ে

দিয়েছে ; বাঁশের ছুই প্রান্ত ধরে ছুজনে দোল দিচ্ছে ; দোলনে জোর দিয়ে ঢম্‌ঢম্‌ করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের তুটোয় লংকার ঝুঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মানুষটাকে—হাতে পায়ে চুলে গোঁফে বোলানোর হরেক পদ্ধতি। ছ-হাতের বুড়োআঙুলে দড়ি বেঁধে আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাড়িত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে ঐরকম। কাঁটার বিছানায় শোয়াবে। উপড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নথের মধ্যে বাবলাকাঁটা কিংবা স্থ'চ ধোঁটাবে। রাতে ঘুমুতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে আর প্রহর পর প্রহর করবে ; প্রহরকারী যুম ধরে গেল তো তার জায়গায় আর-একজন এসে প্রহর করছে। আর-এক কায়দা—চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে কেলল মানুষটাকে, পা তুটো বেরিয়ে আছে ; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত ব্যথা করল তো আর একজন আসছে। আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের প্রক্রিয়া : আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সাঁড়াশি চিমটা কলকে অথবা অলস কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের তুটোয় গরম তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাতে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। ছুজনে পাখা করে যাচ্ছে ছ-দিক থেকে।

সকলের চেয়ে মাংসাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া। বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা তখন নাভির মুখে শুঁড় ঢুকিয়ে গত্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত ! এসব পুরানো পদ্ধতি, মাকাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধুরন্ধরেরা আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তুর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান। নিজের জ্ঞাত জ্ঞদ করতে মানুষের মতন কে পারবে ?

পচা বাইটার স্পষ্ট কথা : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারধোরেও কায়দা করতে পারবে না। পুরোনো ঘাগি, বিস্তর খাটের ছল খাওয়া আছে। আইনকাহ্ন অজানা নেই। মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার না-হয় একবার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল ঘাব।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে ? ব্যবস্থার বাকি আছে নাকি ? রিচার্ডসনের কাছে নিশ্কে করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের স্থ করব।

পচা হেসে আকুল : স্থ হবে না বড়বাবু, হাত ব্যথা হবে। যত ইচ্ছে মারুন, আমার সঙ্গে সাড় লাগবে না। চানড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ

লাঠিনের কাজকর্ম হয় না। গোড়ার দু-চার বছর হয়তো ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে এখন পাথর। পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই কষ্ট। দেখুন না পরখ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্নও আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন।

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বুঝা। এমন সময় পচার মা কুটে-নিধে এবং পুলিশের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। সোনাখালি থেকে ফিরছে। এবং উল্লাস দেখে বোকা যায়, সোলআনা কার্ঘসিদ্ধি।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি বলে দিয়েছে। মাল নিয়ে ঐ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে।

পচা বাইটা তিলেকমাত্র বিচলিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর! বরঞ্চ বলুন আকাশের এক চাণ্ডা উঠানে ভেঙে পড়েছে, কাঁটার মুখে জুড়িয়ে নিয়ে এলো। সেটা তবু প্রত্যঙ্গ পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই, মা আমার এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা আমার শিক্ষাদীক্ষা।

বুড়িমাছুষ পচার মা খপখপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে তখনো। জমাদার ক্ষুতির চোটে ছুটে এসে সবাগ্রে খবরটা দেয় : কী জায়গায় সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেজুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বখগাছ, তার গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ভিতর মাঝসার মুখে সরিষা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে। উপরে ঘাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করলে, কারও বাপের সাধি নেই।

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকান। দলটা উঠানে এসে পড়েছে। পচা আর্তনাদ করে ওঠে : ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে—তোমার এই কাজ ?

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল। দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার পচাকে। নিয়ে চলে যাই।

ধূত হাসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায় ? গ্রামভূদ্ধ লোকের মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাদ্য যাচ্ছ না। মায়ে-পোয়ে সদরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে পচা। মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যান। আগের বার বা দিত, এবারে তার ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো।

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে না। মালশা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর শতকর্ষে নিজেদের বাহাদুরির কথা বলছে।

হঠাৎ বুড়ি চিংকার করে ওঠে : যাব আমি সদরে। কুটে-নিধে ইস্টাশ্বর

কাগজে দলিল করে দিয়েছে। দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে বিচার চাইব।

বটুক হি-হি করে হাসেন : আইন জান না বুড়ি। চোরাই মামলার ফরিয়াদ মহামাত্ত সরকার বাহাদুর। নিখিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার।

পচার মা ভেঙে পড়ল : ধাধা দিয়েছ বাবা বুড়োমানুষের সঙ্গে ? তোমাদের ধর্মার্থ নেই ? আমার পচা বেঁচে যাবে—আমি যে বড় আশায় মালিকের হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম।

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছে বুড়ি—পচা পাঁচলেও তোমার বাঁচন নেই। তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে।

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে ? মা কী জানে ! এজলাসে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব। চোর আমিই। মাল রাখবার সময় মা কেমন করে দেখে ফেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী পুরস্কার তার জন্তে।

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ড্রুক রিচার্ডসন রীতিমত ঠেসেই দিয়েছিল।

গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব। বটুক-দারোগা বা বলেছিল—জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই। মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গাড়িতে আমায় টেনে তুলল। বটতলায় তখনো মা দাঁড়িয়ে আছে। মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, কান্না গুনতে গুনতে চলে গেলাম। সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে।

চূপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক ছিলিম তামাক সেজে আনে। ছঁকা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না। মায়ের কান্না এখনো যেন গুনছে। পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার সেই মরা মায়ের মতন।

সাত

বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব। জামরুলতলায় ছায়াযুঁতি।

ও-ঠাকুরপো শুভন শুভন। রোজ রোজ নী আপনাদের বলুন তো? কী অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে?

গল্প শুনি। ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার।

তিক্তকণ্ঠে সুভদ্রা বলে, ঐ কাজটাই পারে এখন শুধু। কবে নাকি তালপুকুরে হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না। বিখ্যাত প্রয়াণ জলও নেই—ঐ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাঁদাই মার। পারে না কিছুই—জাঁক করে তবু খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে। ঘেন্নাপিণ্ডি থাকলে কেউ করে না। কবে যে মরবে হাড়-জালানো বাসি বুড়ো—

সাহেবের কাছে দেবে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক দুপুরে নাড়ি বসে গেল। কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়াস্তির শ্বাস ফেলি : বিধাতা সদয় হলেন বুঝি একদিনে! রান্নাঘরে রাত্তিরে জন্ম মাছ হেজে রেখেছে। এর পরে তো ক’দিন নিরামিষ চলবে—ভাবি, গুগুলো মিছে নষ্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াভাড়ি শেষ করে কাঁদবার জন্ম তৈরি হয়ে আছি। আঁচলে লক্ষার ঝুঁড়ে বেঁধে নিয়েছি—চোখে জল না এলে এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুসফাস—সন্ধ্যা নাগাত বুড়ো উঠে বসে খাই-খাই করছে। মাছগুলো সব সঁটে দিয়েছিস, বলি, পুকুর কাটা কার পরসায়? দেখে শুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে এসেছে, যমরাঙা দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না।

ইঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : ঐ লোকের জন্ম একজনকে ঘরবাড়ি ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগগির—বাইটা-বাড়ির মুখে লাথি মেরে চলে যাব।

সাহেব বলে, তাকে আমি জানি। তাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

কেমন করে ভাঙে? কোথায়?

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তাঁর পাঠের আসরে গিয়ে বসতাম। আমার ছোড়না তিনি, আমি সাহেব ভাই।

সুভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আশুন না ঠাকুরপো রোগাকে বসে দুটো গল্প

করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথা। ভিতর-বাড়ির ঐ রোগাক। সকলে ঘুমচ্ছে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মাছুষ পাইনে।

পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। বুঝি বা হাতই ধরে কেলে। সাহেবের ভয়-ভয় করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন।

এঁকেবঁকে পালাল। কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়াল পাবে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে!

এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে অতি সতর্কভাবে আসে, জুতায় বউয়ের কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে। কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এত দিনে। একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাঁদে।

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পষ্টাঙ্গি বলে বসল, বিচ্ছেদাধি কিছু দিতে হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরন্তর থেকে এসেছি।

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে : বিচ্ছেদ ? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে। কোন বিচ্ছেদ নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি। পাণ্ড তুমি, চলে যাও, আর এসো না।

ওকথা বললে শুনছিলে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে বাব ? দেবেন কিছু, তারপরে যাবার কথা।

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ?

আপোষে দিলেন আর কই !

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যায়। ধক করে চোখ জলে উঠল বুড়োর। দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে হকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল রাগ করে। আঙুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংুরার অনেক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব—মুখের উপর এখনো তেমনি হাসি।

পচা বাইটা চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি—কলকে কুড়িয়ে সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হুকোর মাথায় বসিয়ে বলে, খান—

পচা হঠাৎ বলে, ঠেক লেগেছে নাকি রে ?

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ !

ঠোলা উঠেছে ঐ যে—মিথো বলছিল ?

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো—

গুরে বসে ঠোসকা-ওঠা জায়গাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে

তারপর বেড়ার একটু চৌচ ভেঙে রিয়ে ছেঁদা করে দিল ঠোঁসকাগুলো। জল
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না।

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রস্তুত করে, জ্বালা করছে না ?

সাহেব একগালি কথা বলে এবার : কী আশ্চর্য ! দু-চারটে ফুলকি পড়েছে
কি না পড়েছে, তার জন্তে ঠোঁস উঠবে, জ্বালা করবে—আপনার শীচরণে বসতে
এসেছি তবে কোন্ সাহসে ? শহরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে
খার্কিতাম, ডাটিমলুকে আসতাম না।

দস্তহীন মাড়িতে পচা একগাল হাসিল। হুকো রেখে দিয়ে এইবারে সে গুয়ে
পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা শুনব।

গুয়ে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে—সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই ? বাইটার
মুখে হাঁ। দেখে সাহেবের বড় স্ফূর্তি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা
টিপতে লাগল ?

পচা বলে, ওকি রে ?

পদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছি।

বোঁটাচ্ছেলে বড় মেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা !

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে। বড়োমানুষের ঘুম বেশিক্ষণ
থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে।

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস ?

সাহেব কান পাতে ! নিঃসাড়া হয়ে শোনার চেষ্টা করে। যত্ন শব্দ একটু
কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি—

বচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর ঘুমুচ্ছে জামকলতনার
উত্তরে। তাই কিনা মিলিয়ে দেখ গিয়ে।

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা
সকলের আগে। রাত্রিবেলার কাজ—বত ঘুরকুটি অঙ্ককার, ততই ভাল। ধরে
নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু বা দেখিস সেটা উপরি।
হতচ্ছাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো
ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি—কানে শুনে
বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না
মাছ। না আর কোন জীবজন্তু। বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে।

বিচার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে। পচা বাইটার মতো শুরু—সাহেবের
কত বড় কপালজোর। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন
তুই কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। ছপুর-রাতে শিয়াল

ডেকে যায় গ্রহর বাদে ফের আবার ডাকে। সেই তিন গ্রহরের ডাকের মুখে এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায়। ভালরকম পরখ করা আছে আমার। আসবি খুব চুপিসারে। পা পড়ছে, কিন্তু পাতা পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাঁওয়ার কাছে এসে দাঁড়াবি—ডাকবিনে, হুয়োরে টোকা দিবিনে, কিছু না। বা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি।

পরের রাত্রে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে। তিন গ্রহর রাত্রে এত চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে দেয়। কানে দেখতে পায়, হুভদ্রা বলেছিল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব ঐ কান দুখানার মহিমা ভাবছে। ঘাসে একটা কড়িং লাকানোর যে শব্দ, তা-ও তো সে হতে দেয়নি।

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার হোল লাগে—চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না। সবুর কর না, তুইও শুনবি একদিন।

সগর্বে বলে, বড়বিচ্ছে তবে আর বলে কেন? ইকুল-পাঠশালার বিচ্ছে তো সোজা জিনিস। সে বিচ্ছের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয়। বেশির ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয়। আমাদের বিচ্ছেটা সোজা হলে মাহুঘ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাহুজি সিঁথেল হতে যেত।

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে। মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে হুকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা—

সাহেব বাধা দিয়ে বলে ছোট বউ-ঠাকরন ঘুমোন না যে মোটে! টহল দিয়ে বেড়ান—আপনিই সেদিন বললেন।

ইচ্ছেটা তাই বটে। কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ? আমায় পর্বন্ত ঘুমুত হয়। একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না—ভাবছে, জেগে রয়েছে। ছোটবউমা সত্যি ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বোটি চাল কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিতে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্নাবান্নায় খাসা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, ঐসব নিয়ে থাকে। পুলিপিতে বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালাচাষি এঁটে রেখেছে। কুহুর উঠে এইবার কড়াই জ্বন্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে।

তড়াক করে পচা খাদ্য হয়ে দাঁড়াল। এমনি তো জিভঙ্গ মুরারি—শুয়ে পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল হয়। কাজের বেলা সেই মানুষ ঠাঁড়িয়েছে যেন সোজা এক তালগাছ—দেতে একটুকু বাকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানুষ। কোর্টরের ভিতর প্রায়-বিলুপ্ত চোখ ছুটোও যেন বড় হয়ে উঁচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে। উঠানে নেমে পড়েই পচা বাইটা সঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা দু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে। সাহেবকে নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে। বলে, কত সব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবউমা—তা পেল পাকলে কাকের কি? আকণ্ঠ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা-গুলোকে গেলাবে। ভাস্করপো-ভাস্করঝির পল্টনটাকে খাওয়ায় খুব। এইসব হয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের। আমার নামে রে-রে করে ওঠে : এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক। বিচারটা দেখ একবার। সারাটাদিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, বুড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এক্তিয়ার নেই। আমিও তাকে তরু থাকি—দিনমান গিয়ে আত্মক না রান্ধির। আমার যেটা সময়, তাই এসে যাক। এক পেটের ভিতরে ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রন্ধে করতে পারবিনে।

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে : নেমস্তন্ন করে আনলাম, খাচ্চিস তুই কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ কীকি দিতে পারবিনে। বাটি ভরে কেউ সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে খাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।

সাহেব বলে, আপনি খান।

খাব না তো শুধু দানসত্র করবার জন্তু কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে যাচ্ছি—চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। চোখ আমারই কি একদিনে ফুটেছিল?

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব। কথাটা ভদ্রতা করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমানুষটার! গবগব করে পাচ্ছে—কে বুঝি মুখ থেকে এঙ্কুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরো ভাব। দাঁতের অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না, এই এক স্ববিধা। বড় চুষিগুলো গিলবার সময় কৌৎ-কৌৎ আওয়াজ। সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায় আটকে চোখ উল্টে পড়ে বুঝি এইবার।

এবারে উল্টো কথাই বলছে, তাড়া কিসের? আস্তে আস্তে খান বাইটা-মশায়। রয়ে সয়ে।

পুলিশিষ্ঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে। খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের ডবল। ইঁচকি ভূলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা বলে, কাজের নিয়মই এই। শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাড়ি পারিল পাচার করবি, মায়া করে রেখে দিবি নে। আহা, চটেমুছে খাম কেন রে, কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক। কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা।

খলখল করে পচা হাসে : হারমজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বকুনি খেয়ে। মনের ভূলে দুয়ের দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে ইাড়িকুঁড়ি ফেলবে। গুরুজন শব্দরকে হেনস্থা করে—বুথের বকুনি না হয়ে ওকে যদি ধরে ধরে ঠেঙাত, স্বথ হত আমার।

সাহেব তখন অল্প কথা ভাবছে। বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেবন্ধ কড়াই বের করে আনলেন। তালা খুললেন কেমন করে—মস্তোরের গুনে না অণ্ড কোন কায়দায়? শাপ্তে আছে, মস্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায়। গাছের পাতা ছোঁয়ালেও খোলে।

কোভুগলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বলে : বটে বটে! বলাধিকারীর কাছ থেকে শাস্তরে পোক্ত হয়ে এসেছিল। বল দেখি ছোটো-পাঁচটা কথা, গুনে নিই।

শাস্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাপ্তের বিবিধ উপাখ্যান। যমুথকল্পের পথ-সংক্ষেপকথা—যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের মার্গস্থ আকর্ষণ করে আনে। বিজ্ঞা-হরণের কথা—অন্তের বিদ্যা নষ্ট করে দেবার অকাটা প্রক্রিয়া। মায়ামজ্ঞানের কথা—যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন মিলিয়ে যায়। সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শতগুণ প্রখর। রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের জোরে সকলকে বশে এনে ইচ্ছানুযায়ী সে হরণ করতে পারে।

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়ামজ্ঞান পরে চুরি করতে ঢুকেছে। বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই। একছনে বুদ্ধি করে তখন দুঃখের গল্প কাঁদল—চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিয়েরিনিয় বলাছে। মায়ের শোক উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে। চোখের জলে অঙ্গন ধুয়ে গেল। এইবারে যাবি কোথা চাঁদ—ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর।

মহাকুলীন রৌহিনের কথা—পিতৃকুল-মাতৃকুল উভয় কূলই যার কীতিমান। বাপ পাখির মতন যে-কোন ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে। নিজে রৌহিনের হরিণ ময়ূর থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তুজানোয়ার পাখপাখালির ডাকের নকল করতে পারে। যে বিজ্ঞার সামান্য কিছু পচা বাইটা নাতিকে

শিথিয়েছে। স্নোহিনের উপাখ্যানে চোরমজ্জের কথা আছে—যারা চোর ধরতে বেরিয়েছে, মজ্জ পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাধানো যায়। চোর ধরার কাজ মূলতুবি থাকে তখন।

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন। সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে স্তনল। বলে, আমার কিন্তু মস্তোরতস্তোর নয় সাহেব। আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের তাল্লা খুলেছি।

বলতে লাগল, মস্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মস্তোর, চাবি খোলার মস্তোর, কুকুরের মাড়ি আঁটার মস্তোর—কতরকমের কতজিনিস, লেখা-জোখা নেই। একটা বয়স ছিল, যার মুখে যা শুনেছি—সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। ছোটো-চারটে বৈশিষ্ট্য থাকিয়ে দেখিনি। শুধু মস্তোরে কি হবে—প্রক্রিয়া আছে, উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের উ্যাড়োড় মানুষের উপর মস্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মস্তোর—এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড রয়েছে, মস্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে।

রান্নাঘরে ঢুকে বাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়াল্লা তাল্লা খোঁজতে করতে এসে যেমন করে তাল্লা খোলে। উকো ঘষে পিছন দিককার বোর্ডগুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে। আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তাল্লা খুলে পড়ল। কাজকর্ম অন্তে পিছন দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তাল্লা তেমনি আবার কুলিয়ে দাও। কেউ কিছু ধরতে পারে না।

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে। সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা গোড়ায় কিধের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাস-পেটরার তালার পিছনে উকো ঘষে খোলায়েম করা আছে, গা-চাবির ইজুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না।

যোক্ষ্ম এক তত্ত্ব শোনাৎ বহুদর্শী ওস্তাদ। মানুষ জাতটাই হল তালকানা অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো তিন-চারটে দরজা—একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা। ঘরে জো-সো করে একবার ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসো। রাতে শোবার সময় চালু দরজায় খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আঁটবে। বন্ধ দরজার দিকে ফিরেও তাকাবে না। তালার ব্যাপারেও তাই—চাবি আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উন্টো করে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না।

গৰ্ভ ভয়ে পচা বলে, ঐ বে কোন্ রৌহিনেয়র বাপের কথা বললে—পাখির মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে—এখনো রোজ রাতে। বাড়ির অন্ধিলান্দি জুড়ে।

বাড়িটা পচার নয় বুঝি? এইসব বরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর তার রোজগারে হয় নি? বড়ো হয়ে পড়েছে বলে শত্রুপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে। শত্রু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-স্বখে রয়েছে তারই গড়া বাস্তব উপরে। দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক রেখে সকলে নেচেকুঁড়ে বেড়ায়। দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বড়োমামুষটা চূপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে। রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ স্বভঙ্গী অবধি যে সময়টা নিমুগ্ন, বন্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে শেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন। নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে বরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাস্তব-পেটটার মধ্যে যেটা খুশি খুলে ফেলে। হাতের আর মনের স্বখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয়। মরার পরে প্রেতাঙ্গী নাকি নিশিরাতে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে। পচা বাইটার তাই হয়েছে—মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন। স্বপ্নানের বদলে বাইরের দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিশর্জন দিয়েছে।

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো। বর্ধনবাড়ি নিশ্চিতি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো। সত্যি তাই, উঠানের কোন প্রান্তে ছায়াযুঁতি নেই।

আট

বালগোপালের মূর্তি—দ্বিবি বড়সড়, ফুটফুটে বাচ্চাছেলের মত। টানা চোখ, হাসি-হাসি মুখ। দুপামির ভাব মুখের উপর। অর্থাৎ কাক পেলেই ননী-চুরির কর্মে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্ত্রীমুখীর বড় ভাল লাগে। গোপাল সকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে। খানিকটা দূরে গিয়ে স্ত্রীমুখী মুখ ফিরিয়ে দেখে। ডাকছে যেন তাকে : মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি ঠোট নড়ছে। মাটির পুতুল ডাকাডাকি করছে—তাই কখনও হয়! তবু হির খাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে। দোকানিকে বলে, পয়সা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায়। বাসা থেকে পয়সা নিয়ে আসছি।

বাসায় যেন পয়সার ভাণ্ডার—মুঠো করে এনে দিলেই হল। পারুলের কাছে ধার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি বালতি গদ্যাজল এনে ঢালে। জলচৌকিটা গদ্যায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। অশুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে। জলচৌকির উপর ঘরের ঐ কোণটায় গোপাল এনে বসাল। ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে স্খামুখী কত রকম করে দেখে। দেখে দেখে ছু-চোখের আশ মেটে না।

এই এখন সকলের বড় কাজ স্খামুখীর। গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। কাপড় পরাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মালা গাঁখে গাঁখে রকমারি গয়না বানাচ্ছে—সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। সন্ধ্যার পরে ভইয়ে দেয়, সকালবেলা তুলে বসায়। মাটির বস্তু বলে স্নানটা চালানো যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গাঁদা-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা—ফুল তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে গোপালের মুখের কাছে ধরে।

এই খেলা চলেছে অহরহ। মেয়েগুলো চোখ-ঠারঠারি করে : যৌবন চিরকালের নয় রে ভাই। বুদ্ধ হলে আমরা তপস্বিনী হই। হতেই হবে যদি না সময় থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি।

পারুল ঝঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে : কাণ্ডখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাসিনী হতে চাও ?

স্খামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে ! তুই রাগীর এত পবরদারি করিস সন্ন্যাসিনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে, সবাই সন্ন্যাসিনী।

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভুতে ভাবতে গিয়ে পারুলের চোখে জল এসে যায়। তার রাগীর সঙ্গে স্খামুখী গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর নয়, শয়তান। সংসারের বড় সাধ ঐ হতভাগীর। সংসার যতবার আঁকড়ে ধরতে যায়, লাথি খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল—বলিষ্ঠ পৌরুষময় বর, লেপাপড়া জানা। সন্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মানের আনন্দে শুয়েছে, শেষরাত্রে কলেরা। পরদিন বেলা শেষনা হতেই বর চিতায় উঠল। তারপরে ভরা যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিশদের ইঙ্গিত বুঝে স্খামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে—ভিনজাত, রেজিষ্ট্রী বিয়ে হোক। সে মানুষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘূচবে না, বিষ খাও।

দায়ী যখন দুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে।

সাইনাইড বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে স্খামুখী কোটা ধরে এগিয়ে দিল : এবারে তুমি।

সে-মাহুষ কোটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে সুধামুখী তার প্রাণটাও বুঝি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘৃণার বস্তু—যা কতক খাওয়া মারত। আর সেই বস্তু বিষও নয়, সৈন্যবহুনের ঝুঁড়ো। বেঁচে রইল সুধামুখী। সে-মাহুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে—শেষটা। গর্তের মেয়ে মেয়ে নিন্দলব্ধ হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মূলকে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

সুধামুখী হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় সুশীল। ছটকট করে না, বায়নাঙ্কা নেই কোনরকম। যা বলি চূপচাপ শুধু শুনে যায়। বসিয়ে দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয়।

পাকল বলে, সাহেব তেপান্তরে ঘুরুক আর বা-ই করুক দিদি, মায়্যা এখনো যোল আনা তোমার উপর। কালও তো গুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে।

শিষ্ট চোখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, দেখিস তখন। ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না—যা কিছু আমার দরকার, ঘরে এসেই সমস্ত দেবে।

আর এক বড় কাজ—গোপালকে গান শোনানো। অতি মধুর গলা। সুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজীবাজে গান চলে না—মহাজনদের রচিত পদাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় সুধামুখী উঠে-পড়ে লেগেছে—ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায়, দিবারাত্রি সেই সাধনা। তখন যেন সম্বিত থাকে না—দু-চোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে। বস্ত্রিবাড়ির যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে সুধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় করে তখন।

গানের নামডাক বস্ত্রির বাইরেও যাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার। জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কতাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে গুরোপুরি কীর্তনের দল করি আসুন। পুণি আছে, পয়সাকড়িও আছে। গোপাল একলা কেন গুনবেন, মাহুষজন সবাই গুরুক আসর জমিয়ে বসে। খালা ভরে পেলা দিক।

নফরকেষ্ট কলকাতায় ফিরছে। ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে-সাহেব সেই নিকরদেশ হল—সাহেবকে ফেলে সুধামুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়নি। এখানে ওখানে অনেকদিন গেছে—অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন আজিও বস্ত্রিতে ঢুকে পড়ে।

শহরে এসে একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, স্বধামুখীকে বাঁধ দিয়ে কতদিন পারবে ?

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে—সেই সময় কি বলে কোন কৌশলে মাথা বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। নিরীহ মুখের প্রথম কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত ঘূণাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না—কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর।

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে। বড় বড় চোখ মেলে মুহূর্তকাল বানী অবাক হয়ে থাকে। চোঁট ছোটো কেঁপে ওঠে বৃষ্টি একটু। তারপর ব্যর্থ করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

রানী তো রাজরানী ! সেদিনকার এককোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা যায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে গয়নার পারুল সাজিয়েছেও বটে আদরের ধনকে। বুনবুন করে পায়ের তোড়ার আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো রানী এসে দাঁড়াল। এবং সারাপথ নফর বা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেবদার খবর কি ?

নেই বৃষ্টি সে এখানে ? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে : আমি তো মা অনেকদিন বাইরে বাইরে। আমি কি করে জানব তার খবর ?

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে। সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ।

ঠিক এই কথাগুলোই স্বধামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা। বলছে রানী। নফরকেষ্টও জবাব নিয়ে তৈরি। রাগ করে টেঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : না, না—একশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি—লে যদি গিয়ে থাকে, তার আলাদা পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ! কারো সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোঁড়া—

আরও বিস্তর কথা ঠিক করা আছে। অনেককণ ধরে বলা চলে। কিন্তু রানী আঁচলে অবিরত চোখ মুছেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। এই সেদিন মেয়েটাকে জন্মতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত ! মনটা কেমন কেমন করে উঠল নফরকেষ্টের, গলা দিয়ে ভিন্ন স্বর বেরিয়ে আসে : হয়েছে কি তোর রানী ?

রানী খুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। হু পায়ে মাথা কুটছে : জান তো বলে দাও নফর-মেসো। আমার বড্ড দয়াকার।

হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঠা বলি দেয়। বলির পাঠাই বৃষ্টি মাহুঘের গলায় আর্তনাদ করছে। বলির পরে কবক পত্তর ধড়ফড়ানি—

সে বস্তু খানিকটা যেন রানীর ঐ মাথা-কোটর মতো। কালীঘাটের মানুষ—
মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে। তুলনাটা তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়।
রানীকে তুলে ধরে সম্মুখে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছ! !
তাকে না পাস আমি তো আছি। সাহেবের আপন-জন। বল কি হয়েছে।

মাথা কাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহেব-দাঁকে
চাই। এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক।

নফরকেষ্ট জ্বজ্ব করে বলে, ভবঘুরে বাউণ্ডলে একটা—সে কোথা নিয়ে
যাবে তোকে ?

যেখানে তার খুশি। আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে
চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাঁও নফর-মেনো, তোমার পায়ে পড়ি।

আবার পা ধরতে যায়। এমনি সময় গলা শুনেই বুঝি সুধামুখী বেরিয়ে
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে
সুধামুখীর। বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ?

এতকাল অদর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে দৃষ্টিতে একটি কথা নয়।
পুরানো ব্যাপার—এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে।
জিজ্ঞাসা করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে—সত্যি জবাব নয়। এতক্ষণ
সুধামুখী গোপালের কাছে ছিল—অজ্ঞেবাজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না।
রানীর কথা তাই জিজ্ঞাসা করে : বলছে কি রানী ?

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ?
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না।

সুযোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় সুধামুখীকে।
শুনিয়ে সোয়াস্তি পেল। সুধামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে,
রোজগারপস্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প
টাকা—কিন্তু মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমায় তার মনে আছে।

নফরকেষ্ট কৌতূহলী হয়ে ওঠে : তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার
কাছে জেনে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ?

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। মনিঅর্ডারের কুপনে কত-কিছু লেখা
যায়, খরচা লাগে না—কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক। পিওনকে
ধরলাম : কয়মে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ভুলে ঠিকানা
মেটা, শিলমোহরের অনেক বা খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো।
সেই পোস্টাপিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই।

ঘরের মধ্যে গিয়ে নকরকেট কুপন উল্টে-পাল্টে দেখে। নাম-সই সাহেবেরই—ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে। টাকা বরাবরই ছয়, আনায় হেরকের—কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন।

সহসা মস্তব্য করে ওঠে : বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে।

স্বধামুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি ?

মাছুষ জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফোটা মায়ামমতা নেই তাদের। থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন ছেলে—পর-অপর হয়েও আমরা তার জন্য আকুপাকু করে মরি।

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেবও ঠিক তাই। একফোটা মায়ামমতা নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়।

স্বধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, এমন কথা মুখেও এনো না নকর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব। যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাটে-পথে শ্রমশ্রমের ভিতরেও দেখেছি। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা—মুখ ভুটে চাইতে হয়নি—যা কিছু থাকে, মৃত্যু ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না।

নকরকেট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে এক ভিল ওর মায়্য নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট উলটে উজাড় করে তোমায় চেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন সাফ-সাক্ষী হল। মাছুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে—তুমি ভাবো মায়্য পড়ে, আমি জানি দয়া করে। কোনমাছুষ কোনদিন ওর আপন হবে না। উদাসী সাধু-ককিরের মতো। সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের পথেও যেতে পারত।

স্বধামুখী সহসা তিক্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির পাপে—

নকরকেট বলে, ভাল চোর আর সাজা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দেখিনে। ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম। কারিগর চোর খলিসুদ্ধ ডেপুটির দিকে ছুঁড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। ন্যায্য বখরা ঠিক ঠিক ঘরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না। সিঁধ-কাঠি ধরে যা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই। মক্কেলও ক্ষতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেহালুম পরের মাল পাচার করে মুখে, সাধু সাধু বুলি কপচায়, তাদের চেয়ে অনেক ভাল চোর-হ্যাঁচোড় আমরা।

নয়

পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষয় কাণ্ড। হয়তো বা হুভুয়া-বউয়ের শাপমনিয়
এর মূলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োমানুষ পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়ের দেখা
যাচ্ছে যা-একটু হয়মায়। কিন্তু গিলিবানি মানুষ, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা,
ভাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে এ-বর-ওঘর করে বেড়ায়। সময় কোথা
খন্তরের কাছে বসবার? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি-
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-দুবার নিজ হাতে সাফ
করে দিয়ে গেছে। আর ছোটবউ হুভুয়ার গতিক দেখে—বাজা মানুষ, কাজ
খুঁজে পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি তুলছে। খন্তরের
ঘরে তবু একবার উকি দিতেও যায় না।

পরের রাতে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভাল হল। মানুষটার জন্য
নয় ঠিক—এ হেন গুলীমানুষ মরে গেলে বিছাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে।
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল—খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন
করে হোক।

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়েব। কাছারির কাজকর্ম সেরে
অধিক রাতে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অসুখ কেমন? মিনামিন করে
বড়বউ কি একটা জবাব দিল—শোনা যায় না। এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে।
খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল।
অপর ছেলে মুকুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না—চোর,
বাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা। পচা বাইটা বাপ
নয় তার, ওস্তাদ। বিদ্যা আদায়ের কিকিরে আছে। বিছাটুকু পাওয়া হয়ে যাক,
তারপরে পচা বাইটা। তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে।

রাজির পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া সেই, আলো জ্বলে
সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! করকচির
জন খাওয়ায় কিছুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই
মুখের বমি ধরছে। মাহুর নোংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য ঐ রাতে পুকুর
ঘাটে নিয়ে গেল।

নিশাচরী ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে ওঠে, ছিঃ—ছিঃ !

সাহেব চমকে তাকায় : কি বলছেন বউঠান ?

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটিতে বেলা করে না ঠাকুরপো ?

সাহেব তিক্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন ? কাজটা তো আপনাদেরই। দুর্গন্ধ ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহুশ অবস্থা—ফেলে যেতেও পারি নে।

অতদিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে মানুষটারই তো বেশি দুর্গন্ধ। একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে পড়ল। নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ। বাহাদুর বলি শব্দের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন। টাটকা নয়, তাজা নয়—একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি।

ভিজ়ে, মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে ঝরে থাক। ‘আপনি’ থেকে কখন ভুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে—তা সে জানে না।

সুভদ্রা বলে, কোমর বেঁধে শক্ততায় লেগেছে, কেন বল দিকি ? যমরাজ ভয়ে শু-লোকের কাছ ঘেঁষেন না—হয়তো দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, কোন কাঁকে চুরি হয়ে গেছে সেটা। চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাবাই কেবল ডরাল না। বসে, হবির হয়ে পড়েছে, ক’টা দিন আর ! মানুষটা গেলে জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ—

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কামার স্থরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর ঐ এক ঘরে, এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে রয়েছে।

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। কান জালা করে শুনতে। ক্রতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে গেলেও ঢুকবে না—যে কথা ঐ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মানুষটারই দুর্গন্ধে। নিরাপন্ন দুর্গ অতএব—ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত।

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীহু পাটোয়ার, তার কাজ ফেলে দিনমানে আসা চলে না। শঙ্কা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা গোছ মেখে দিয়ে পালায়। তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শক্ত

বুড়ো—সমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, নিরাশ হয়ে ফিরতে হল।

এরই ভিতর স্বেচ্ছা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি চুকছে, সেই সময়টা—বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও পালটা শরুতা তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব তোমার ভাল নয়। জঙ্গ তোমায় করবই—এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত দুপুরে চিংকার করে বড়-বর্ধনের কানে তুলে দেব—তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িহুঙ্ক রে-রে করে এলে পড়ে উচিং শিফা দেবে।

সেদিন জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে স্বেচ্ছা কি রকম তাকাচ্ছে—মাথা খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মূলতুর্বি চিংকারটা জুড়ে দেয়।

স্বেচ্ছা বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি। কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন আমাকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। কলঙ্ক রটাবে। জমিদারি সেরেস্তার ঘুঘু নায়েব—চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে একচ্ছত্র অধিপতি। ঠাকুরপো, আমি বড় দুঃখী।

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কঁদে পড়ে চোখে আঁচল দেয়। মাথার গোলমাল ঠিকই। বলে আমার কেউ হুচকে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্যন্ত বিক্রপ। ভাসুর সেই জন্তে জো পেয়ে গেছে। বাপ-মা হুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ভিটেয় ঘুঘু চরে বেড়ায়। পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে। হাত ধরে টানাটানি কিবা চিংকার করে কলঙ্ক রটানো—তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে পারত। কিন্তু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ ভিজে আসবে, কেলঙ্কারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একছুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপদ দুর্গে।

ক'দিনের সেবাশুশ্রূষায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনমানেও ক'টা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই।

বুড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছ দিবি ভাল, নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে না। শতক কাজ আমার—ভাল করে একবার

তাকিয়েও দেখতে পারেনি। গা কাঁপে—দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে।

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা বলার একজন। বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো। ভাল করে সেরে উঠলে চলে যেও।

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি। ক্রভক্ষি করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গৈ! গরু রাখা আর ধানের হিসাব রাখা—আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব, সে-ই চাকরি দেবে।

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়ার কাজ করে—মুরারি-মুকুন্দর বোন হয় কি রকম সম্পর্কে। এক ছপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল। সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে তখন। দ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত কোথায় দিয়ে এলি?

তুই থালা যেন দেখলাম—

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ করে থাকে। ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ এগিয়ে এল। স্বামীকে বমের মতো ডরায়। কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঐ যে ছেলেটা—দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাট্টি দিতে বললাম। রাত নেই দিন নেই যা সেবাটা করল—ওরই জন্তে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল। ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি ছপুরবেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না—

ধমক দিয়ে মুরারি খামিয়ে দিল : ভাবনাটা আমার জন্তে রাখলেই হত। মরিনি আমি, ছপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব।

স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মুরারি সেই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে থাকে।

অস্থখ তো সেরে গেছে, এখনো হোঁড়া তুই কি জন্তে ঘুরঘুর করিস? কি মতলব? কাজকর্ম নেই কিছু তো?

তব্বি সাহেবের উপর। সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দেয় : কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়—

মুরারি বলে, অস্থখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। ঐ একটু ধরে তোলায় অজুহাতে হোঁড়া তুই থালা থালা ভাত গুড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাবে পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না।

সাহেবের চোখ দুটো ধক করে জ্বলে ওঠে। কিন্তু রোগশীর্ণ পস্যার দিকে চেয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জগ্গে রয়েছি। দরকার না থাকলে তজ্জুনি বিদায় হয়ে যাব।

মুরারি খিঁচিয়ে উঠল : উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা আনতে হয় না, অনন্তস্থায়ী চিত হয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে গল্প করার মানুষ পেয়ে গেছেন একটা। কিন্তু এর পরেও যদি গড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। উপোসি থাকতে হবে।

সাহেব গল্পর গল্পর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মানুষ যেন এই বাড়িতেই শুধু খেয়ে থাকে। খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে চলে গিয়ে তখনো খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আশাখাওয়া—খেয়েই তো আসি বরাবর। খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে নামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষ্মীর ভাত কে ছুঁড়ে ফেলবে?

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার উদ্দেশ্যে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে : কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাওয়াতে ইচ্ছে যায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে! হাঁসের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে—তাদের গেলাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। তার উপরে অতিথি! লজ্জাঘেন্নাও নেই।

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চূপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে খালা দুটো তুলে নিয়ে যাবে। রাগের ঝাল মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল—

এমন সময় বিনা-মেবে বজ্রাঘাত। হুভহার কণ্ঠ—বাইরের দাণ্ডায় কখন সে এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। ভাস্কর বলে মান্য করে না। সৌদামিনী যদিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ্য করে। মুরারি থ হয়ে শোনে। বলে, ছোড়দি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে? ঠাঁদের গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ডা-দুগণ্ডা অতিথিসেবার এক্তিমার আছে আমার। দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি তোমার হাত দিয়ে। খুলে বললে না কেন ভাস্করঠাকুরকে—

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। অদৃশ্য সৌদামিনীকে সে-ও সন্মোদন করে : ওরে সদ্দ, বলে দে, ভাস্কর হয়ে ভাদ্রবধুর সঙ্গে কোন্‌দল করি কেমন করে? কুহুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে মানুষ কখনো কুহুর কামড়ায় না। বলে দে পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় নেই ঠাঁদের। খাজনা না দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম

বড়বউ স্ত্রীধনে খরিস করে নিয়েছে। বাড়িহুক তারই খাচ্ছি এখন। ছোটবউমা নিজেরই অতিথি—অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ?

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, মহা বিধান আমার মাঠার ভাই, মাস গেলে খাতায় নই করে পঁচিশ টাকা, পায় সতি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর একবেলা চিঁড়েমুড়ি খায়—হু-বেলা ভাতের সন্ধতি নেই। বিবেচক ভগবান তাই বুঝেই গুদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে। দেমাক করতে মানা করে দে সত্, ভাড়া ক্যানেশারা পিটিয়ে বেড়াইল লোকে হাসে।

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে তুলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল। উঠানেও উপর স্বভদ্রা পাগলের মতো চুল ছিঁড়ছে, বুক ধাবড়াচ্ছে, হাপুসনয়নে কাঁদছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও স্থখ। কাছারির ফুটো গোমস্তা হয়ে চাঁদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়—থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে।

বড়বউ দ্রুত এসে স্বভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চল রে ছোট, উঠানে দাঁড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে—তোদের ঝগড়াঝাটি দেখে সে-ই বা কী ভাবছে !

স্বভদ্রা কঁদে পড়ে : ছোটভাইকে কাকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে নিয়েছেন—বেহারার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা ভয়াচোর—কিন্তু গুরুজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি।

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় স্বভদ্রার মুখে। বলে, বেনামি না আরো কিছু। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম : বলে, ভাইয়ের বা মতিগতি, সম্পত্তি কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে দিবাগি হয়ে বেরবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা কি ? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা—ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়।

হু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে : বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে। পরের বাড়ির মেয়ে আমাদের কি ? আবার তা-ও বলি, ভাস্করের কাছে অমন ক্যাট-ক্যাট করে বলা তো ঠিক হয়নি। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামানুষ ওরা, পুরুষমানুষ—যেমন খুশি বাক বলে। অতিথি-সেবা হবে না—ওঃ, ঠেকাবে এসে ! সর্বকণ দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে ! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবো ! যা করবার, করে যাব আমরা।

গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে : কলকাতার বড়

বড় হোটেলের উঁকি দিয়ে দেখেছি—খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়।
আমাদেরও তাই একদফা হয়ে গেল।

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি।
ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি স্তোত্র বেঁধে কানে তুলিয়ে রাখব। গোলমালের
সময়টা ছোটোয় ছিপি আঁটা থাকবে। কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিলো!। হঠাৎ
সে উঠে বসে—বসা ঐ মাহুয়ের পক্ষে যতটা সম্ভব। দুই হাঁটুর ভিতর থেকে
জুলজুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কান্দুর কি
কি হল বল।

করপোরেশন-ইকুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাষ্টার
হুকার দিয়ে ক্লাসে ঢুকত : হয়েছে টাঙ্ক ? পচা বাইটার ভক্তিটা অবিকল তাই।

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন
কই! আপনার অস্থখ হয়ে পড়ল, কাকই তো পেলাম না।

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে
গেল। নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস,
পরখ করে দেখব।

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি
বাইটামশায়।

এবারে পচা রেগে উঠল : তাতে তোর কি ? তোর মাথাব্যথা কিসের ?
বড়ছেলের বাক্যি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শুনে থাকিস।
আপন লোক হয়ে তারা ঐ রকম করে, তোর কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি ?

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে
কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিশ্বাসের শব্দ শুনবি মন স্থির করে।
দিনেরাত্রে সব সময় মাহুয় ঘুমুচ্ছে—পুরুষমাহুয় মেয়েমাহুয় বড়োমাহুয় বাচ্চোমাহুয়
কাছে গিয়ে চোখ বুঁজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। পাচ ঘুম, পাতলা ঘুম,
সাদা ঘুম মেকি ঘুম—নিশ্বাস সব আলাদা আলাদা। শুধু মাহুয় হলেও হবে
না—কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল যত রকম জীব আছে, নিশ্বাস চিনে ধরতে হবে।
ধারালো দুখানা কান তৈরি হল তো কাজের বারো! আনা শেখা হয়ে গেল।
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হুঁটা দুই পরে আসিস।

হুঁ—বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায়। কোমল কণ্ঠে পচা বলে,
কি করে ?

মুখের দিকে এবনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম

বললেন—কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এক জায়গায়, আপনার পাদপদ্মে। গুরু বলে মান্ত দিয়েছি—পদসেবা করব, নিত্য-দিন স্নেহের কথা শুনব। বিস্তর শিক্ষা তাতে। খাব 'না এ-বাড়ি, এত কথা কথাস্তরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না—

বলে চলেছে এমনি। পচা অন্য কি ভাবছে! কথার মাঝখানে বলে উঠল, মার খেতে পারিস কেমন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে?

সাহেবের চমক লাগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির নায়েব মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর। তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় মারধোর দেবার তালে আছে। হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে ফলাফল বলবে! কিল তো কিল, চোখ রাড়িয়ে একটা কথা বলার জো ছিল কারো! সেই একদিনের ব্যাপার—চালাঘর তুলে নফরকেষ্ট শুইয়ে পরখ করবে, ভয় পেয়ে সাহেব স্খামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আগুন তখন তার হুই চোখে—কপিল মূনি চোখের আগুনে সগরপুত্রের ভস্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভস্ম হত আর খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে। বাঘিনীর মতো আগলে রেখে স্খামুখী তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে—

পচা প্রশ্ন করে: চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন। কোনদিনই ধরা পড়বে না, এমন কথা হলক করে বলার জো নেই। ধরে তো ফেলল—কি করবে বল দিকি সকলের আগে?

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব। সাহেব বলে, মারবে—

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দেয়: তাই। গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের মানুষ ছুড়কাড় করে ছুটে আসবে। মানুষ মেরে যত সুখ, এমন কিছুতে নয়। মানুষই তখন আর নেই—চোর—মারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো খানায় জমা দিয়ে এল। সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা। সামলাতে না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে—দলের কথা মালের কথা বলে দেয়।

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে—বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই। মারখাওয়া শিখে নেওয়া শিক্ষার পদ্ধতি আছে দস্তুরমতো—দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। হাত দিয়ে—ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে। পিটিয়ে রক্ত বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়েও পড়তে পারে। রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না—আঁধর করে হাত বুলাচ্ছে যেন গায়ের উপর।

পচা বলে, যন্ত্রণা মারওতোনে নেই—যন্ত্রণা ভয়ের। মারের সময় কত ব্যথাই না জানি লাগবে—ভয়টা সেই। সাধুরা পেরেকের শযায় শুয়েবসে থাকে,

বৈশাখের ঠা-ঠা রোদ্ধুরে বসে আঙুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাণ্ডা দীঘিতে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে ধান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-বাই করে চড়কগাছ পাক খায় । হয় কি করে এসব ?

সাহেব যতকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়া সাধু-সন্ন্যাসীর উপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের আমরা—উনিশ আর বিশ ।

পচা বাইটার কথা সেদিন হৈয়ালির মতো ঠেকল । পরে সাহেব মিলিয়ে দেখেছে । বলাধিকারীও এমন কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর ক্রম্বেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোব্রও তাই । বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাট্ট সাধু কামিনী-কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে—কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধনা তার । কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু উঠলেই নিকলক্ক যোল আনা সাধু । রত্নাকর বালিকী হয়ে যান—হতু-মধুর হতে হলে জন্মান্তরের তপস্শা লাগবে ।

কিন্তু এ-সব পরবর্তী কালে ধীর মস্তিষ্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে আসা যায়—

সে কেমন ?

ধরে ফেলে গৃহস্থ তো ঠেঙানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেধে লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন ? মারধোর অল্পে যাতে না থাকে, সেইটে দেখতে হবে । মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক । ক্রান্ত হয়ে মাহুঘের দম ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁক কমছে, বাহু কারিগর সেই মুখটায় দুটো-পাঁচটা ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে । পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক । নিজেও ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেছুটে যায় । পাঁচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই । বেকসুর খালাস ।

কেন ?

অধীর কণ্ঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল । কাজটা যে বে-আইনী । সরকারের নিয়মে হাতে মারার কারো অস্তিত্ব নেই । হাকিম রায় দিলে গুলেগুণে বেতের সেই কয়েকটা ঘা পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই । অথচ মারে সবাই—তলা থেকে উপর অবধি । জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইজ্জত আছে—মাগ রেখে কেউ মারবে না । ধরলে বেকবুল যাবে । সেই মাগ অইজ্জতে গেঁথে রয়েছে—দারোগা-হাকিম কোন্ ছার, তুই তো রাজচক্রবর্তী

তখন। যারা মেয়েছে তারা চোরের অধম—খানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদি মরে পড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি।

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে। সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে।

পচা বলে, স্বঁচটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও গায়ের সাড় হবে না—শিক্ষা বলি তাকে। সে পাকা-লোক আজকাল আর দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখে শুনে তবে আমি যেন চোখ বুজি।

দশ

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত। দীর্ঘ পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে। তবে তাঁটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মাস্তুরের অফুর্লান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শুধুমাত্র সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। দুরকমের কাজ একসঙ্গে—ধরে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল সাহেব। সাড়ে-তিন—কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভয়ের কাজ—দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল।

সাহেব বলে পুরানো পাণ্ডনাগণ্ডা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব।

দ্বিবি্য হল। টাকাপয়সা যা ছিল স্বধামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে শূন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ রোজগারের ভাত—তরে তাকে থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে ধরে ফেলে।

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, যেমন যেমন বলবেন করে যাব। চাষ্টি করে চাল ফুটিয়ে নেবো—এদের বাড়িতেও নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামকলতলায়।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে! কৌস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : জীয়েন্তে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম। ওদের ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই।

সেই ব্যবস্থা। জামকলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে মাটির ঢেলা উন্ননের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটেহাঁড়ি। পুকুরঘাটে স্নান করে স্বভদ্রা কলসি নিয়ে হেলতে ছলতে ফিরছে। কাঁথের কলসির মতো দেহের কানায় কানায় ভরা যৌবন—চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো? রান্না করছ ওখানে?

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামকল তলায় চলে আসে : রান্নার নিষেধ জানা আছে তোমার? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় ভাগ্যধারী। ঠাকুরপো বেঁধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিছনি বেঁধে আলতা পরে খাটে বসে পা দোলাবে। মাটিতে পা ছোঁয়াতে হবে না। তোমার সংসারে আজ আমার নেমস্তন্ন ভাই। রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব।

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ঝাল-পাতা খুঁটে খুঁটে উন্ননে দিচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে স্বভদ্রা বলে, কি রাখছ গো?

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—

উঃ, বস্ত্রিবাড়ির খাওয়া একেবারে! সাহসী উদ্বেজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন্ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর?

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে? দু-দুখানা তরকারি। তার উপরে কাগজি-লেবু আর কাঁচালঙ্কা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে। ও কি, জল আমি ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হুকামে যাব না তো! ও কি, ও কি, ও কি—

হুড়হুড় করে কাঁথের কলসি উগুড় করে দিয়েছে স্বভদ্রা। ভাতের হাঁড়ি জলে ভরতি। ঢেলার উন্ন ভেসে গেল জলশোতে। স্বভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল-খিল করে করে হাসে। হাসিতে ভেঙে পড়ে।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায় : বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো। বর্ধনবাড়িতে থেকে জ্বললে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না। খাবে যেমন এই কদিন খেয়ে যাচ্ছ।

কুক কঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গলা দিয়ে নামবে না।

স্বভদ্রা বলে, সড়-ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু যদি আটকে যায় হাত বুলাব গলার উপর। ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লঘুকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে : বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব। আমি এ বাড়ির কেউ নই, এদের দয়ার ভাত খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার।

কিন্তু বোঝাবুঝিটা আমায় দিয়ে কেন বউঠান ?

তা ছাড়া মায়া কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যন্ত নেই। বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে—

দাঁতে-দাঁত চেপে বনে, ভুল বললাম। ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে ছাই। কিন্তু তোমার সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিতি দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে হুভঙ্গা বলে, উঠলে না এখনো ?

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আশ-সিক্ত ভাত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, রাগের পুরুষ, তের রাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব ত্তস্তিত। দাঁড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই।

ফিক করে হুভঙ্গা হেসে পড়ে : দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চোঁচাব বলেছিলাম। উটোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তবে ছাড়লে—তুমি কম লোক ! চোঁচাও এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? এক কৌটা জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ?

হুভঙ্গা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সহ-দিদি কি ভাবল বলুন দিকি ?

হুভঙ্গা সহজভাবে বলে, কি করে বলি ! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। স্বপ্নের চোর, ভাস্কর ফেরেকাজ, বর পলাতক—সে বাড়ির বউ নষ্টচুই হবে, অবাক হবার কি !

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদবেল ঋষি বা রাজা, তপস্কার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রজ্জা-মেনকা-উর্বশীরা আদ্যা-জল খেয়ে লাগে তপোভঙের জন্ত। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ হুভঙ্গা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে সেই হোচরা কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে

দিয়েছিল—প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে। বৈচে উঠল মেয়েটা, কিন্তু মুখের দিকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে, তারও মুখেও কেউ অ্যাসিড ঢেলে চেহারার পুড়িয়ে-জালিয়ে দিয়ে যেত !

সেই ছপুয়ে ভাতের খালা স্ফুজা নিজেকে নিয়ে এলো। জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়—বাইরের দাঁওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল—ভাগ্যবশে যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়ি। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। ভাতের খালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে স্ফুজা ডাক দেয় : চলে এসো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র স্নান সেরে সাহেব উঠাো ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। স্ফুজা বলে, ছোটো তরকারি আমি রেখেছি। আর সব সহ-ঠাকুরখি। ঠাকুরখির রান্না আগে খেয়েছ। আমার কোন্ ছোটো চোখে বলে দেবে।

সাহেব আঁতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে ?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে খাকতে চেষ্টাও না।

সামনের উপর স্ফুজা চেপে বসল। কালীঘাটেব স্ফুজাখী এমনি বসতে যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। আজকে অনেক দিন পরে এত দূরের মূলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়বিড় করে স্ফুজা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রাণ ভরে খাওয়াবার জো আছে ! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে। মুখ-মিষ্টি মাহুঘটা হাড়কক্ষু। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ করতে বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। বত আঁটিসাটি পরের বেলা—নিজের পেটের একগাদা পুতপাল, তাদেরই কেবল গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার ভাত বাড়ার সময় বড়দিকে ঘেঁসতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়েছি। ট্যাসট্যাস করে মুখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি কিছু বলতে পারল না, ছটফট করে বেড়িয়েছে।

সাহেব সঙ্কাতরে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরস্ত করে দাঁও, তখন বুঝবে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে হুভদ্রা। ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়ী-ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগ। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব কুস্তিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ?

হুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক। ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে পারিনে বলে বটঠাকুর আশ্পা পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-দশটা ছেন্নেময়ে কতগুলো করে খায় হিসাব করা দিকি।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকান! বজায় রাখবেন ?

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বটঠাকুর নিজে রয়েছেন। আমাদের হা-ঘরে মাহুঘটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগীয়ে পড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে।

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে যাব বউঠান, রক্ষে করুন।

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই ?

গলাটা কৈপে উঠল বুঝি হুভদ্রার। সঙ্গে সঙ্গেই স্বর বদলে তাড়া দিয়ে ওঠে : মাছ ক'খানা কেলে রেখেছ কোন্ আক্কেলে ভনি ? বড়গিরি দেখতে পেলে গুটগুট করে বটঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মাহুঘ টেঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল-বালার মাহুঘকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা মুখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পুরুষমাহুঘ হয়ে একটুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি কি জ্ঞে ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোগে।

ফিসফিসানি কথা—পচা বাইটার কিন্তু কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে সে বলে, খেতে বসলি বুঝি সাহেব ? রোগা মাহুঘ আমারও যে ক্ষিধে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয় !

হুভদ্রা অমনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : রোজ যে মাহুঘ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই তো হয়। আশি কবে দিয়ে থাকি, আমায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা ?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় : ঠাকুরঝি, অ সজ্-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্ম মুহূর্ত! বায় এদিকে মাহুঘ। কখন ভাত দেবে ?

মৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে : যমের দুয়ার থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়া নেই। রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চেষ্টামেচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেও সাড়া দেবে না।

স্বভদ্রা টিপ্পনী কাটে : দুয়ার থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দিবা দিয়েছিল ? ঢুকে পড়লেই তো হত।

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার। ক্ষমের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তাকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল।

নিঃশব্দে হেসে হেসে স্বভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। এ যাত্রায় যখন হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মানুষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। নিজে কষ্ট পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে।

পচা গজরাচ্ছে : এত কথা কিসের—সহকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মূঠো-খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুঠ হবে নাকি ?

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য। পাণ্ডুর সেবা মানেই তো পাপকে জ্বিয়ে রাখা বেশিদিন ধরে।

আর বাবে কোথায় ! অস্থখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দিবা আছে। রে-রে করে উঠল : গুরে আমার পুণ্যের বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না আমার, এমনিই সব টের পাই। শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই—

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে স্বভদ্রা। দু-কানে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে বাও শশুরঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার !

সাহেব ধমকের স্বরে বলে, শশুর গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বলেন ?

স্বভদ্রা পাড়াগায়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা : আর লোকের শশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আশুন ধরে যায় স্বভদ্রার কণ্ঠে। বলে, দশের মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে। বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। ঐ মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেঁষায় তোমার ছোড়দা দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই তো দোখ এসেছ ভাই। অতবড় কাছারির নায়েব বউঠাকুর খরচা করে দ্বালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই

চিয়কেলে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। মাহুঘটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলঙ্কের
যোচন নেই।

বলে যাচ্ছিল সুভদ্রা এক স্তরে। হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে
কিসকিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো। মুশকিল হয়েছে, গাঁদালি-
পাতার খোল রাস্তা হয় নি। ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না।
মহু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না—বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা খুঁজে
বেড়াচ্ছে। বাগড়াবাটি গালিগালাজে ভুলে আছে, নইলে ক্বিধে-ক্বিধে করে পাগল
করে তুলত। যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে।

গালির শ্রোত অবিশ্রান্ত চলেছে। নির্বিকার সুভদ্রা। এক-একবার বড়
অসহ্য হয়ে ওঠে, হু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মহু-
কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় কাকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক
চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বীধন
নেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল না—বুড়োমাহুঘের দম ফুরাল নাকি ?

ভাণ্ডার সুভদ্রার জোগানেই থাকে। মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের
মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে
এলাম। শান্তড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে স্বপ্নের নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে
দিল। বলে, শান্তড়ির হাতের জিনিশটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট-
বউমা। ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পৈলাম, সমস্ত মিথো,
বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন আটকুড়ো বাড়ির
অপ্সা জিনিস—বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল।
বীজা নাম আমার সেই জন্যে খুলল না।

এত কুৎসা-গালিগালাজে যা হয় নি—নিজের এই কথায় সুভদ্রা-বউয়ের
চোখ দুটো ছলছল করে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি! দুই বেটার বউ—
একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গুণায় উত্তল করে দিচ্ছে
বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। হান-মুরগির মতো। বলব কি ভাই—অন্ধকারে
দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোনটা কোন দিকে পড়ে আছে—পা
চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে জগবান্দা পেটাও, ট্যাঁ
করে উঠবার কেউ নেই।

পচার গর্জন উঠল : ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়না। নিরোট
সোনার জিনিস, একগাদা পাখর বসানো। অপ্সা যদি তো হাতে নিয়ে খুরিস
কেন রে ? ভোগ-ব্যভার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিষে—আচ্ছা, আমিও
দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর স্বভ্রা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। রান্নাঘরে সে গাঁদালির ঝোল বাঁধুক, জ্বোথের জের অন্তত ততক্ষণ অবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী ভূমি ভাই, গলা দিয়ে যে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বৃষ্টি তোমার? মাছ তো তিন-চারটে বাকি। বড়গিন্নি আসছে—খা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির—। জ্বিত দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটো।

স্বভ্রাকে বাঁচানোর জন্ত করতে হল তাই সাহেবকে। মিছেকথা—কোথায় বড়বউ! কাঁকিভুকি দিয়ে খাইয়ে স্বভ্রা হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হল তো স্বভ্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে। দুধের মধ্যে মর্তমান কলা আর ফেনি-বাতাস।

বলে তাকিয়ে কি দেখ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে দেখ, বড়গিন্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে। তার উপরে বট্টাকুরের সৌক ভিজিয়ে স্কীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম।

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ছে। গাঁদালি-ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে সেটা বন্ধ।

সিঁধের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁধের কথা বললি তুই—মোট সাত?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বনাদিকারী বলেছেন। কথা ঠারও নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো সেকালে। এখন সিঁধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সত্তরে ক্লাবে না। এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায়। আজ-বাজে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখা নিজস্ব বই থাকে। গোড়ায় কোন বড় মুকব্বির মুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, তার উপরে কাটকুট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিখ-সাগরেদের কাছে পড়ে শোনান, কায়দাগুলো হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের কারাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিবাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হাঁকো টানতে লাগল। মুখ তুলে আবার বলে, বটুক-দারোগা লবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনেছে—পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ—দারোগা নিজে হুঙ্মুদ দেখে শেষে আমায় ডাকল।

তাতিয়ে দিচ্ছে : তোমার গায়ের উপর অল্প কারিগর ঢুকল, আশ্পর্শটা বোঝ বাইটা।

সাহেবও অবাক এতবড় আশ্পর্শের কথা শুনে। নিয়ম হল, এক চোরের গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই সূত্রে চোরের গায়ের লৌক রাজ্জিবেলা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। হুয়োর খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই।

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গায়ে এসে সিঁধ কাটে এমনটা হয় কি করে বাইটামশায় ?

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্তের ভাগী হতে যাবো ?

বটুকদাস প্রশ্নাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, তুয়ে মিলে সায়েস্তা করে দিই।

পচা আকাশ থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি হাত দিতাম ?

দারোগার কাছে বাড় নেড়ে এলো : কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝেছে, কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘর তার ভারি পছন্দ। বাড়ির দাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই—চৌরিঘর সে বাঁধে না। সিঁধেরও হবছ সেই ঢং—বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন্ সাহসে তুমি চলে যাও ?

আকুন্দি বলে, সে জায়গার তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না—মজা হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজ্জারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে দাঁড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গায়ে—যেখানে যাব সেখানকার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিঁধকাঠি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয় !

স্কন্ধ পচা বলেছিল, বাইটা আর আজ্জোজো কারিগর এক হল তোমার কাছে ?

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চূপ করে রইল। ক’দিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মন্ডলের দাওয়ান রাতা-রাতি ফেরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, দেখি জানবুজি তোর কেমন। সিঁধ কাটা সারা, অপর যা-কিছু করণীয়,

সমস্ত হয়ে গেছে। এবারে কারিগরি নিজে তুই সিঁধে ঢুকবি। কি ভাবে সেটা—মাথা আগে দিবি না পা?

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মন্তভেদ আছে, স্থবিধা-অস্থবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন তিব্বতী পুঁথিতে আছে, সিঁধের গর্তে চোর মাথা দিতে যাচ্ছে, সর্দার হাঁ-হাঁ করে ওঠে: পরের ঘরে পা ছুটোই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া। ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা ঘাগি গৃহস্থ থাকে ধাঙ্গায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে-বেটায়, ধরো, সিঁধের পাশে ঝুণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠু হয়ে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—তুই পা দুজনে চেপে ধরল অমনি ‘কালী’ ‘কালী’ বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা খিকখিক করে হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুরুঠাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত বড় ইজ্ঞত, দেখ ভেবে সাহেব।

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাহারাদার খোঁজদার—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে! কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই রক্ষে—এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। মুণ্ডু বাইরের দিকে, মুণ্ডু না দেখতে পেলে মাহুষ চেনে কি করে? ধরা বাক, শেষ পর্যন্ত ছেরেই গেল এরা—গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল।

কোন জবাব দিত গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের বিঁচুনি খাবে—সাহেব একেবারে চুপচাপ রইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল—সর্বনাশ! কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কাণ্ডের কেনা মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁধেল। এ ছেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়হিড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে। ডেপুটি তখন হেনোদার এক কোণে মুণ্ডু কেটে নিয়ে দৌড়। খাণ্ড কলা গৃহস্থ। উণ্টে কাটা-খড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা। মলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই—কিন্তু মাহুষটা চিনলে গোটা দল

ধরেই টান পড়ত, অথ যেত বহুজনের। এই রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মুতু নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা। ভাব দেখে পচা খুশিই বরঞ্চ। বলে, আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দৌরাশলা একরকম। আমাদের কাজ হল—মাল বেমানুম সরে আসবে, মাহুষের গায়ে কাটখানাও বিধবে না। সে মাহুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক।

সাহেবের হু-গালে মুহু মুহু চাপড় মারে : গুম হয়ে রইলি কেন ? ধরে নে কিছুই হয়নি, মক্কেলরা ঘরের মধ্যে বেছিশ হয়ে ঘুমচ্ছে। নির্গোলে তুই তো সিঁধে ঢুকে গেছিস—তারপর ?

সাহেব সসঙ্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথি-পুরাণে বা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নির্গমের পথ।

পচা ঘাড় হুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলল, আশ্বেয়-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার কাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের মেজের। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ন লোকে মেজের পুঁতত—সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে !

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় : রাজা আর চোর দুটোরই ভয় তখন ! রাজা মনে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের নিয়েই।

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যদি হই ট্যাংরা-পুঁটি তারা রাখব বোয়াল। সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচা সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে আশ্বে আশ্বে গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে ঠকাস করে হয়তো মাথায় বা লাগল, কিম্বা মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল আওয়াজ করে। গুঁটিমুটি হয়ে বসবি একটুখানি। মূঠোখানেক মটরকলাই ছড়িয়ে দিয়ে কান পাতবি। আওয়াজ হুস্ব বটে কিন্তু কারিগরের কানে ঝাঁকি পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে একরকম। টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ। ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর

এক রকমের আছে, মাথা রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে। অন্ধকার ইতিমধ্যেই চোখে সবে এসেছে, মাথা জিনিস দিবা দেখা যাচ্ছে। কতটা উচুতে কোন্ মাল তাও একবার বোঝা গেল। ঠাণ্ডা মাথায় নির্ভয়ে লেগে যা এইবারে।

সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গভীর রাত্রে পচা বাইটা নিঃশব্দে তক্তাপোশ থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল : চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ?

পচা খিঁচিয়ে ওঠে : গুরু ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল।

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে জানে ! গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিকদের বাড়ি। সেই বাড়ি চুকে পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা এবারে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইঁদুর ধরে, দেখেছিস ঠাণ্ডা করে ? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইঁদুর টের পায় না। যেই বেরুল কাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর। হাটছিল, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দৌড়াচ্ছিল উচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে—তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পায়ের তলায় তোরণ যেন এক বিবত গুরু গদি। দেহের সর্বজঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম—যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেদিন হবে—জানলি, বিজ্ঞা রপ্ত হয়েছে কিছু। বড় কঠিন বিজ্ঞা—সেই জন্যে বড়-বিজ্ঞা বলে।

শবিলকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর আগেকার কীর্তিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে মৃগ, ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ সজাগ কি স্থপ্ত শুঁকে শুঁকে ধরে ফেলে কুকুরের মতো। সরে পড়বার সময় সাপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও পোষাক বদলে ফেলে। নানান ভাষায় কথা বলে—স্বয়ং বাগ্‌দেবী বৃষ্টি চোরের সজ্জায়। রাত্রিবেলায় দীপের মতো উজ্জ্বল। সফটে চোঁড়ার মত অবিচল। ডাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকো, হিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে গুরুভূতল্য। খরগোসের মতন চটুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরীক্ষার মুখে সিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে।

এগারো

আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, কঁাকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। কঁাকায় ঘমরাজ ই। করে আছেন—কঁাকা না ধোঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে—গাছতলায় অঙ্ককারে আড়াল-আবডালে খুঁজে নিই।

ষাচ্ছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে। ঘরকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল : এইখানটা মনে করু সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তগোশ বাস-পেটরা নেই, পরিস্কার মেঝে। খোঁজদার দেখে শুনে এই জায়গা পছন্দ করে গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ?

সাহেব খতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব—আবার কি !

এমনি ভাবে বসে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে। বাড়ির কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এইখানটায় বসে কি করছে। পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ?

কঁাকাটা মেরে দিবি সকলের আগে। পাতাসুন্ধ বড় ডাল এনে পুঁতে দিলি, তার আড়ালে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগরি দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ একটা।

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, কঁাকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হুঁশ থাকে না।

কানাচে ঘুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিষবিষম করছে, নিমুগ্ন বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিছার পরীক্ষা হবে।

শীর্ণ হাতের একটা আঙুল তাক করে বাস্তবের স্বরে পচা বলে, ধড়াস-ধড়াস করছে যে বুকের ভিতরটা অ্যা, বাড়ি চল তাহলে। কাজ নেই।

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের নতুন মাস্তুল নাকি ? কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে বসে রেলের কাজ করেছি। গৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার হয়ে গেছে

গ্রামময় সোরগোল তুলে। জগবন্ধু বনাধিকারী হেন মানুষ কাজ দেখে তাক্কেব।
তিনি তো আপনার হৃদয় দিয়ে দিলেন।

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে। এত বড় গুস্তাদের
সামনে পরীক্ষা—খুকখুকানি আসে বই কি! কিন্তু বুকের ভিতরের খবর
এ-মানুষ টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুপে?

পচা বলে, ভয় নেই। মস্তোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোর। জেগে থাকলে
ঘুমে ঢলে পড়বে। কাঁচা ঘুম হলে ঘুম পাচ হবে। আমি দাঁড়িয়ে পাহারায়
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস।

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা ময় পড়ছে। পূজোআচার
মতন অব্যব নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও
বুঝতে পারা যায় না। ময় পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে। বলে, চলে যা,
ঘুমিয়ে গেছে। ভয় করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে?

লজ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা
বাইটা হুড়ুং করে সরে আবার এক গাছতলার। গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়,
গুঁড়ির গায়ে জেঁকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলার দৈবাত কেউ
এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাঠর পাবে না, গাছের গুঁড়ি ভাববে।

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে গুস্তাদ-শাকরেন্দ্র
জন্তপায়ে বেরিয়ে পড়ে। অগণা বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড়
অন্ধকার জায়গাটা। সেখানে এসে দাঁড়াল।

আসল পরীক্ষা এইবারে : ঘরে ক'জন?

সাহেব বলে, দু-জন।

ঠিক করে বলছ বটে?

সাহেব দৃঢ়ভাবে বলে, ই্যা, দু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ধরে,
শুনে এলাম। দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে
মানুষ নয় দু-জনাই, একটি গুর মধ্যে বিভাল। বিভাল ঘুমলে দু-উ-উ—একটা
শব্দ হয়। পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো পোয়া বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে
চিনে নিয়েছি।

ভারি প্রসন্ন পচা। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস বাটা! মানুষ এক
জনই বটে। মানুষ ঘরে ঢুকে যখন ছুঁয়ার দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে। কী মানুষ দেখে বলতে পারিস
কি তা।

মেয়েমানুষ। সধবা।

পচা প্রসন্ন করে, পুরুষ নর কেন ? সধবাই বা কেন বলছিল ?

পাশ কিরলেই চুড়ির আওয়াজ। বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি থাকত না।

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিল। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের বয়সটা কী রকম বলতে পারিল ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্ব যুবতী, না খুখড়ে বুড়ি ? পারবি নে বলতে। দু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে না। যতখানি বলেছিল, তাই তো তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, বড় কঠিন সাধনা। তুই ঠিক পারবি। অস্তিম বয়সে আজ আমার বড় আফ্লাদ—ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়েছি এতদিনে।

এত প্রশ্নর যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল—ভূত এই নিশি রাত্রি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে তক্তাপোষের উপর জুত করে বসল। সাহেবকে দেখিয়ে দেয় : বোশ—

সকলের বড় শিক্ষা হন নিখাস থেকে মাহুষ চেনা। বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিখাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়ার-জানলার ফুটোয় কান পাতে। দুয়ার-জানলা নিশ্চিহ্ন করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিখাস পরতের জন্তে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পানয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিখাস শুনবে পরের লোকের। কজন মাহুষ নিখাসের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে। কার ঘুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা—বড়োমাহুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও ছেলেছুলের গাঢ় ঘুম। এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকা। পরের ঘরে অমনি উঠে পড়লেই হল না।

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতান্ত কচি-কাঁচা থাকলে বিপদ—ক্ষণে ক্ষণে কঁদে উঠে অন্তর ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা বয়সের চনচনে মেয়ে-বউর ঘুম অতি পাতলা। বয়সের দোষে ছটকট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর। নষ্টহুই হয় তো আরও গোলমাল। এমন মেয়েমাহুষ যে ঘরে আছে—মুকবিররা বলেন, হীরেদুস্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ষে বর্ষে পালন করে। তবে বাঁধা সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য—আমল গুলী যারা, তাদের কথা আলাদা। কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। নিষিদ্ধ পথেই বরক্ক সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব—শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে। কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের গা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অবোধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধীরে-

সুঁছে একটা একটা করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক বাড়ির কথা বলি—

নাম-খাম বলা যাবে না, মহামানী গৃহস্থ। কাঁচা-বাড়ি, তবে মাটির উচু পাঁচিলে ঘেরা। বাড়ির জীলোকেরা চন্দ্র-সুখ অবস্থা দেখতে পান, কিন্তু নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অন্ত নেই। গিন্নি-ঠাকরনের বয়স সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্তা অল্পমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে যত্নকণ্ঠে একটা-দুটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জাগাই খণ্ডরবাড়ি এসেছে আজ কদিন। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোজদার দেখে শুনে গিয়ে আত্মোপাস্ত বলছে। ঐ গয়না বোঝা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুমরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উলখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িহুঙ্ক খাওয়াবাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মুহূ পায়ে আসছে। কাচনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ার চোখ-কান দুটো ইচ্ছিয়ই পেতেছে সাহেব। ভারি লজ্জাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। খোজদার উন্টো রকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা নিরীক করা আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি—ইসারা পেলেই খোঁচ দেয়। সে ইসারা আলো না কিছুতে। ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি! ডেপুটি নিজের একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শুনে এল—স্বামী-স্ত্রী যেন পাল্লা দিয়ে ভৌঁস-ভৌঁস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে : সিঁধ হবে না, কাঠি বরঞ্চ পাহারাধারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, আয়োজন বিফল—ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মুখে রহস্যময় হাসি, কাজে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চূপচাপ বসে রয়েছে—যেন দুটো মাটির টিবি অথবা দুখানা গাছের গুঁড়ি। অনেকক্ষণ কাটল। খুঁট করে মুহূ একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেজিয়ে রেখে নিশিরাত্রের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। খোজদার ঠিক থবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল।

এ সময়টা ভয়-ভর থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ না জাহ্নক, স্বর্গের অন্তর্ধানী আর মর্ত্যের চোর—এ দুয়ের চোখে পড়বেই। নুকিয়ে ছিল সাহেব এয়েই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে ঘণাপূর্ব দরজা ভেঙিয়ে বেরিয়ে এলো।

এক কণিকা ধুলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, বরের ঘুম এঁটে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেছে। বেড়ার গায়ে সাহেবের তীক্ষ্ণ কান অঙ্ককার গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে।

আনাড়ি কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সংনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মাহুঘ ঘুমন্ত ভেবে যে-ই না সিঁধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিজ্ঞাহি টেঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া মাথায় করত। মুকব্বিদের এই জন্যেই বারণ : কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমাহুঘ, লুচাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিশাস পাঠের কথা বলছে। নির্ভুল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। সিঁধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তুরটা ভাল করে শুনি একবার।

বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে। চোরচক্রবর্তী পুঁথির পঞ্চও জানে। তাঁটি অঞ্চলের নিজস্ব নিদালিটা পরামাণিক-বাড়ি পচা তড়বড় করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব। শুনে মুখস্থ করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় কথাগুলো শুনি।

নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি

নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধুলি।

ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়ালি

জলে ঘুমায় রউ,

নিদালি-মস্তোরের গুণে

ঘুমাইয়া থাক গিরন্তর বেটা-বউ।

অভি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিশাস টেনে মঞ্চপের (মঞ্চপের) ধুলো তিনবার তোলবার কথা। আমি যা পারের নথ তুলেছিলাম।

সেকালে মুকব্বির। নাকেই তুলতেন—অকর্ম। অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর কোথা পাব ? শ্বাসের টানে ধুলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন ।

সাহেব বলে, রউ হল তো কইমাছ ?

পচা বাইট। ঘাড় নেড়ে সাগ দিল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয়। কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাঁকভাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কাজ হবে না। বড় শক্ত কাজ। তেমন গুলীলোক এখন কম। সেইজন্যে বলি, মস্তোরে ভরসা না রেখে ক্রিয়াকর্মের উপর জোরটা বেশি দিবি ভূই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথায় থাকে কি করে দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়া দায়টা বা কি ভাবে নিশ্চয় হয়, এ সব খবর অল্প কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে সে শোয়। অনেক রাতে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে ছ-জনে। কোতুলী হুভদ্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানছুটে। পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না।

একদিন রাতে বড় জ্যোৎস্না : পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে। কামিনীগাছ থোপা থোপা সাধা ফুলে ভেঙে পড়েছে—ডাল-পাতা প্রায় অদৃশ্য। ফুলের গন্ধে সারা বাড়ি আমোদ করেছে। সাহেব আসছে—হুভদ্রা-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলের মতো ঝাপটা মেরে তার হাত এঁটে ধরে। চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়—টেনে নিয়ে চলল হিড়হিড় করে। সর্বনেশে ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক ফুটফুট করেছে—নায়েই শুধু রাত্রি। সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে হুভদ্রা ! আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাতখানা ছাড়িয়ে নেবে, সে ভরসা হয় না ! শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে পেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায় ! মুরারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই। হৈ-হল্লা করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ হুভদ্রারও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার স্বযোগ পেয়ে যাবে পূজনীয় ভাস্করঠাকুর।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভয়ভর থাকে যদি ! হেসে হেসে সর্ব অঞ্চে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিত্যা নিত্যা আসা-যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে।

বেপরোয়া হুভদ্রা সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি ! অবলা।

মেয়েমাছের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুকুবেই তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পুরুষকে—সে কেউ বিশ্বাস করবে না। কাকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার সুবিধা করে দিচ্ছ। অন্য কেউ না হোক বাসি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে।

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড—চোরের বাড়ি সেটা বেমানান কিসে? চোরে চোরে নেগে গেছে—চোর বউয়ে আর চোর শওরে। বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি।

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়?

সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মুখ শুখাল তোমার! বাঘের গুহা নয়—আমার ঐ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি।

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, হুভঙ্গী তেমনি চলল। মেয়েমাছের কোমল হাতে শাঁড়াশির ঝাঁটুনি—কুমিরে কামড়ের মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জন্মদাদ আনামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা। শীতের রাত্রে দস্তর-মতো ঘাম দেখা দিয়েছে।

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি হুভঙ্গীর করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি।

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, সে মাছঘ কোন্ মূলকে পড়ে রয়েছে। সারারাত আমি যদি ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে দেখতে আসবে না।

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতাস্তই ভয় দেখানো। বারাণ্ডার উপর মাদুর পাতা, কাঁথার ডালা পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে—হতে পারে, নিরীলা বারাণ্ডার দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। খেয়ালের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে গুতপেতে দাঁড়াল।

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিকন কাজ। বলে, তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত জুড়ে মেয়েমাছের

কোন মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি—তোমারই পাপ মন বলে ধারাপ জিনিস ডাবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে দেখাই বলো? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাখাবাদা আর ছেলপিলের নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয়। তোমায় সেইজন্ম ধরে নিয়ে এলাম।

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সন্দিক্ত কণ্ঠে বলে, আমিই সে সমঝদার লোক, জানলেন কিসে?

জানিনে তো—জানব কেমন করে? এসব করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াস্তি হয় না। মন আনচান করে—

কাপড়ের সেই ছবি সুভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, খেটেছি কত দেখ। শ্রুতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সফ্র শ্রুতোর কৌড়—চোখ ছটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে হাত হোঁরাবে ভাবতে গেলেই গা-ঘিনঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝা না বোঝা, অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে যাবে না।

শিল্পীমাহুষ বটে সুভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট এঁকে এক পয়সা দু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্তু। হাল আমলে ফ্যাসন হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে চোকেন, এক পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সুভদ্রাও দেখি জাত পটুয়া একটি। ফুলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কৌচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিয়া-পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর শ্রুতোর বুনাতিতে তুলেছে এই সব।

কেমন হয়েছে?

কী সুন্দর, মরি মরি! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদ্রির কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিপ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে শ্রুতোয় বুনে তোলা। কাগজের উপরে এঁকেছে মনে হয়।

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজে এঁকেছি ঠাকুরপো। ঘরে কোন ঝামেলা নেই—না ছেলেমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে! দিনরাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব, ছবি আঁকি বলে বলে। গাঙ্গা গাঙ্গা এঁকেছি।

সাহেব বলে, ছোড়দা জানেন ?

মাঠার মাহুদ, ছেলে ঠেঙিয়ে খায়। যেটুকু কাঁক, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এসবে ? লজ্জার মাথা খেয়ে তা-ও একবার গিয়েছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বয়স তখন—বড় আনন্দ করে দেখাচ্ছিলাম। তা বলব কি জানো ঠাকুরপো—ছাই-ভয় জিনিস কি জন্মে আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টা অন্তত তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বলি, সেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন ?

বলতে বলতে স্বভাবা খেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে দেখাতে যাব নাকি ? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে যাব ?

জুতপায়ে ধরে ঢুকে গেল—কান্না সামলাতে না কি করতে ? সাহেব অবাক। মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থ বাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেগুলোর কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। বাসরঘরের বর-কনে—মেয়েরা বাসর জাগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। আজ পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে কে ভাবতে পারে ?

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে স্বভাবা বলে, তোমার ছোড়দার হাতে উষ্ণি আছে—

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁ-হাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বুঝি ? দিব্যি ছবিটা—

বজ্র ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে থানিকটা ধ্যাবড়া কালির পৌছ। মাহুদটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে একাকার হয়ে আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উষ্ণির ছবি কেঁটঠাকুরের। মুখে মুরলী, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় ঝাঁড়িয়ে আছেন।

মাহুদটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প দিন পরে—সে একদিন গিয়েছে—বিয়ে তো কন্নোনি ঠাকুরপো ! ও-মাহুদকেও সেই সময়টা যেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই এঁকে দাও। তোমার ছোড়দা কেঁটঠাকুরই তখন, আমি

রাখিকা। মুরলীর ডাক লাগে না, হাঁচি-কাশির একটু আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম কেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেঁঠঠাকুরের হাতে কেঁঠমুঁতিই ভালো, হুঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আশ্বে ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিঁধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড।

থেকে একটু হুম নিয়ে স্তম্ভা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পান্টা শোধ দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝ-খানটায়, পরিকার অঙ্করে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগৌরী। ঠাকুর-ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ করলে, একবার খোঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই। চোখ তোমার বড্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি, ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উঁকি করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে ধরে মনের মতন করে আঁকব—তাই করি ঠাকুরপো, ঠ্যা ?

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি ! সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোড়দার বাঁ-হাতে এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে হাজির করে দেবো। কেঁঠঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভোলা মহেশ্বর মাহুযটি।

উহ, হুম্মানজী। রাম-ভক্তিতে হুম্মানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো লেজগুয়লা হুম্মান আঁকব এবারে।

হাসতে গিয়ে স্তম্ভা জলে ওঠে। বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে বুক আমার নামাবলী করেছে। পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বলি। রঙ ঢেলে ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে ধাবড়া করে দিক। আয়না ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—নিজে নিজে হয় না। মাহুযটাকে বারো পর করে দিয়েছে, তাদের নাম রাত্রি-দিন বুক করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। কী যে যন্ত্রণা ঠাকুর-পো—

ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলা—

সাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে টিবিটিব করছে। বন্ধ উদ্দাম—কাণ্ডজান

নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের ? রাগ হয় মুন্সুর উপর। ভেড়াকান্ড মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-বাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে পড়েছে—সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েন্তা করে রেখে থাক।

তাকিয়ে দেখে, হুভদ্রা নিঃশব্দে হু-চোখে হাসছে। বলে, ঠাট্টা করলাম একটা। সাধু স্বামীর সত্যীশাস্ত্রী বউ—বুক দেখাতে গেলাম আর কি। কিন্তু রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে ? দারোগা-পুলিশ ভয় করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক ?

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে ? উকি পরা আমি ভালবাসিনে।

ভয় নয়, তবে ঘেরা। তোমার মতন ফর্সা মানুষ নই। কাছে বসে হুঁচ ধরে কাজ করব, ছোঁয়াছুঁয়িতে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেরা তোমার ? জানি, জানি। চোর কিনা তুমি—গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন ?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি বগড়া করছেন বউঠান—বগড়া কে বলেছে, হাসি-মঞ্চরা একটুকু। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার অভিশাপ আছে। যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ। পাষাণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন তুমি হয়ে গেলে। এটা কিছু নতুন নয় আবার জীবনে।

এই ক’দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাত্রে হুভদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে পড়ে। বলে, পাষাণের কাছে লজ্জা নেই—খুলে বলি আজকে তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে—পুতুল-খেলার বয়স তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে উকি একে দিলাম, ও-মানুষ আমার বুকে লিখল। তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে। হায় আমার কপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান না যেনে পাগল হয়ে কাঁপিয়ে পড়ি তার উপর—দেখি, ঠোট নড়ছে বিড়বিড় করে। জোর করি তো ঠোট নড়া বেড়ে যায় আরও। কি মস্তোর পড়ছ গো ? বলে, মন চঞ্চল হয়ে আসে কিনা—রাম-নামে মোহ কাটাই। রাতের বেলা ভয়ের জায়গায় রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পেঙ্কি-শাকচুরি। কিন্তু এ পেঙ্কি হে রাম-নামে ডরায় না ! উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠলে, শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে গুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। হু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার করব, সেই আমার মতলব।

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবশি সেই কথা বলেন।

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সিঁটকে সকলকে অকথা-কুকথা বলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না, ঐ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা : জাঁহাজ বউ আমি, বরকে নাকে-বড়ি দিয়ে ধোরাই। দেবাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে মরে যেতাম—

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে। বুঝি জল এসে যায় চোখে। তার সেই চিরকালের রোগ।

বারো

আচ্ছা বিপদ হল দেখি। পাচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, কিন্তু সুভদ্রা-বউ কোনখানে ওত পেতে আছে কে জানে! হৌ মেয়ে হাত ধরবে এঁটে, হিড়হিড় করে টানবে। সে রাত্রে বাগাঙা অবশি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, টানাটানি করে বরই পুরে কেলবে হয়তো এবার।

বর্ধন-বাড়ির অদূরে পাড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ! কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির দুই পাইক—মহাদেব সিং আর ভীম সদার। চোত কিস্তি চলছে, সাল-ভামামি সামনে। খাজনাকড়ি কবে আদায়ের সময় এই। সোনাখালি তালুকের মালিক চৌধুরী কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেষ্টে বলে নিজে তিনি আদায়পত্রের তদারক করবেন। বরাবরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি বেশি দেখলে বকাবকি করেন : পান খেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে আছ—আদায় হবে কি! পান অর্থে ঘুষ। বুড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও বটে—আদায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নায়েব ছতিন বছর পেয়েছে, এবারও প্রত্যাশা রাখে। দোর্দণ্ডপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে

দেখে না—রাতিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পাচ-হাতি লাঠি, ভীমের কাঁধে গাদা-বন্দুক।

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ?

সাহেব বলে, আমি। নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন।

এই ছোড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাদ্রবউ অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল সাহেবকে দেখে। ধমক দিয়ে বলে, যা যা—চিনিনে তোকে ? তারি আমার গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো তুই ঘোরাফেরা করিস ? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে।

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরভম শারা করে তবে তো যাব। রাগ কবেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে।

কেন্নোর মাথাষ টোকা। মুহূর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-দুজন নিয় কর্মচারী, কাছারির পাইক—তাহাদের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে একটা মাছ, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল—ধান-চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার। অন্তরালে এরাই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নায়েব কী কঙ্কুষ রে...অতিথিকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে ভাদ্রবউয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই কথায় বড়বাবু। বুড়োমাস্ত্রের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাত্তিরবেলা উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমায় তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাত্রে তো কিছু নয়। পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাকা ওখানে।

শুনতেই পায় না আর মুরারি, দু-কানে বুঝি ছিপি-আঁটা। বাড়িতে পৌছে দিয়ে পাইক দুটো ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান ?

কৌশলটা চালু হল এবার থেকে—মুরারির পিছন ধরে আসা! কাছারির আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মুখে দ্রুত এসে একত্র হয়।

গুরু-শিষ্যে চুপিসারে কথাবার্তা। পচা নিজের কথা বলছে।

একবার হল কি—গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে। তিন সাঙত আনরা। গহিন গাঙ পড়েছে সামনে, বিষম ডুকান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে,

সে বলে পাঠে কালে রক্ষে নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শক্ত তাল। এঁটে মাঝিমাঝা বুয়ে নৌকোর উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বল্ দিকি তখম ?

সাহেব বলে, তালটা খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিছা ভেঙেই ফেললেন।

বুয়ে ওরা নৌকোর উপরে—জ়েগে উঠবে যে ! জ়েগে উঠে টেচামেটি করবে ; ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেয়াল রাখিস।

দেখাক করে জ়োর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি। গায়ের জ়োরে নয়, কলকৌশলে কাজ। কী করলাম বল্ ভেবে-চিন্তে।

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চূপ করে থাকে।

মোরগ ডাক ভেঙে উঠলাম। তাই শুনে পাড়ার হত মোরগ ডাকতে লাগল। এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ওগাছে কাকে এমনি কাকা করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে। মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা খেয়ার মাঝিকে ডাকছি : পাইকার ব্যাপারি—পাঁচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব। নৌকো শিগগির খুলে দাও। ছপ্পুর রাত্রি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম।

জন্ত-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের ডাক সর্বাগ্রে। ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষে জন্ত হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। সে শালা কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে।

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাত্রে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল। শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিজ্ঞা—শুধুমাত্র মুখের উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে দুজনে—সোনাখালির বাইরেও। অনেক বাড়ি চলাচল। মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি একজন-দুজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন। যে-বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রামা চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর। আবার এমন বাড়িও—যেখানে ঢেকিশালে শব্দ-সাড়া করে ঢেকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরবে না।

সরকারি চৌকিদার কিছা মাইনে করা দারোগ্যান এমন কিছু ভয়ের বস্তু নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়। সামাল কুকুর নিয়ে। যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে

না। আগে থেকে হয়তো বাছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয়। ছলে-ছুতোর দিনখানে যাবে সে-বাড়ি। ধরো, ডলবন্দার হয়ে গেলে গৃহস্থের আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চেনা করতে। করাতি হয়ে গেলে গাছ কেড়ে তক্তা বানাতে। ব্যাপারি হয়ে গেলে খানের দরাদরি করতে। জীবজন্তু যেন তোমার বড় প্রিয়, এমনভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর। নিজে ভাত রাঁধা করে খাবে গৃহস্থ-বাড়ি, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিন্তে খাবে—সেই ভাতের আধা-আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে। কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতদিন ভাল রকম চেনা পরিচয় হচ্ছে, রাত্রিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়।

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে। একবার বলে, মাড়ি আটার কী মস্তোর আছে শুনেছি—

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হান্সামা নেই। ধুলো পড়ে ছুঁড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াজ বেরুবে না। মাড়ি ঝাঁক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্তো ছাড়-মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেটর কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মস্তোরটা শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটতাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত, বাগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত। শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা জানা থাকলে!

পচা বলে চলেচে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়। একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে দ্রব্যগুণে এখন আমাদের বেশি ভরসা।

পোষা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে—সিংধের মুখে, যত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে। তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই। ইঁদুর গর্ত থেকে বেরুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরগুলো-টিকটিকি দেখলেও। বিড়াল লাকালে গৃহস্থ জাগে না।

একদিন—সমস্তটা দিন ধরে পচা বাইটী ভারি ব্যস্ত। কামরার জুয়ার দিয়ে খুটখাট করছে, খিনিসপত্র নাড়াচ্ছে সরাজে। নিশিরাত্রে সাহেব এসে দাঁড়ায় দ্বিগুণে, পচা বেরিয়ে এসে শব্দ করে তার চোখ বাঁধল। তারপর ঘরের ভিতরে নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরঙ্গ দ্বারি দ্বারি সাজানো।

টোকা দে সাহেব। খুব আশ্বে—তুই কেবল শুনিবি, অন্য কানে পৌছবে না। গৃহস্থ শুনেতে গেলে তো কাঁচক করে টুটি চেপে ধরবে। চোখে দেখেছিনা, কান ছুটো খোলা। টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর।

শিক্ষা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ্ণ অহুত্বের কাজও তেমন। বড়-বিজ্ঞা বলে জাঁক করে এমনি এমনি নয়।

কানের উপর ভর করো যা দক্ষিণাকালী! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় সাহেব। একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? আওয়াজটা শুধু বাইটামশায়, ঢাব ঢাব করছে।

বেতের প্যাটারায় ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাটিও থাকতে পারে। বনখনে আওয়াজ।

চোখ খুলে বাজার ডালা ভুলে মিলিয়ে দেখ্ এবারে—

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচা বাইটা আনন্দে খই পায় না। বলে, বয়স থাকলে তোকে আজ কাঁধে ভুলে নাচাতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে এসে এদিন সাগরেদ একটা পেলাম বটে। এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি এইজন্তেই বেঁচে রয়েছে। রাতের কুটুম আমরা—অন্ধকারে কাজকর্ম। যত অন্ধকার ততই ভালো। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কানা হলেই বা কি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো। বাজের উপর টোকা দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গুলী কারিগরেই পারবে শুধু।

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুঁকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন করে : বড্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে ?

জবাব কি আছে সাহেবের! ছনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ-মা ভাই-বোন, জাতি-কুল শতক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু-মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ুভূত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই সাহেব নিরালস্য হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাশুণী তোর বাপ। গুলীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে হাকিম-দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাঁচপাড়। যাকামাখি মাহুধ কখনো নয়।

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে। বনে-বাদারে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা রকমের গাছগুল্ল চেনায়। পচা পেয়েছিল গুল্লর কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুল্লর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিশ অশেষ চেষ্টা করেও হাদিস পায় নি। গুলী জনকয়েকের মাত্র জানা—তাদের পেটে

সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জায়গায় শুকিয়ে রাখে। ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মক্কেলরা শুয়েছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে, ধোঁয়া বেরোক; ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলস্লে সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মুখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, তীক্ষ্ণ কান রয়েছে মক্কেলের নিশ্বাসের ওঠা-নামায়। পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মক্কেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে।

সিঁখকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই ধরা যায়। ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘা যেখানে মারবি, মা-কালীর দয়ায় বুরবুর করে সোনাদানা খসে আসবে। কান দেখেছি তোর সাহেব, হাত দু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে। উত্তরে যাস তো কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে।

কাঠি অভাবে খস্কা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায় রে বেটা। কাঁচাঘরে ছোটখাট একটা কাজ—খস্কাতেই হয়ে যাবে। গুরুপদ ঢালিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ?

হারে হ্যাঁ, সেই লোক। সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল। পারে না হলে খরতে, ছুটল সে গোখরের পিছনে। সে-ও সাগরেদ আমার, খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাজটার খোঁজদারি করেছে, ডেপুটি হায়েন্ড সে সঙ্গে ঘুরবে।

পঞ্চমী তিথি, গুরুপক্ষ। শেওলা-ভরা মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে পচা আর সাহেব। কেয়ার ঘন জঙ্গল, ভার মধ্যে ঢুকে যায়। ভিতরটা পরিচ্ছন্ন—আজ-কালের মধ্যে সাকসাকাই হয়েছে। সাকসাই করে গেছে—আবার কে?—গুরুপদই। কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় স্তব্ধ। সাপে আর চোরে সাঁড়াহ-সম্পর্ক—চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না।

গুরুপদও এসে গেল। কিছু স্বর্ঘের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উবু

হয়ে বসে তেল-কলায় চটকাতে লেগে যায়। বাইটা বলে, কাজের আগে তোর গায়ে মাখিয়ে দেবে সাহেব।

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুক বলে, তিলকপুরের কাজেও ছিল বটে, কিন্তু এন্দুর নয়।

পচা বলে, রীতকর্ম এইসব! সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু মানা ভালো। মুকব্বির! দেখে শুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক-একটা বিধান দিয়ে গেছেন।

কাপড় ছেড়ে ল্যাণ্ডট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রাস্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটতে পারে। ডেপুটি গুরুপদরও সেই পোশাক। সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে তেল-কলা মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধবে ফেললে সড়াং করে পিছলে বেরুবে, রাখতে পারবে না।

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে। চাঁদটুকু ডুবে গেলেই হয়।

ক'পোতায় ক'খানা ঘর? তার মধ্যে কোন ঘরটা পছন্দ? ঘরের কোনখানে?

পাঁচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে। ঘোপঝাপ চারিদিকে, ছায়াঙ্ককার—কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না।

খুঁজিয়াল গুরুপদ ঘাটতীয় খবর মজুত রেখেছে। তবু কিন্তু কারিগর কাজের মুখে নিজে পাকচকোর দিয়ে বুবেসমঝে আসবে। সাহেব টুক করে একটু মাটির ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চোলা-কাঠ একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে বাহুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্-দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় যা দিল মুছ হাতে। বেড়ায় কান রাখল।

পচার কাছে এসে সবিস্ময়ে বলে, সঙ্কোরাত্রি—কিন্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম। কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না।

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় : এমনিই হবে। ঝড়িয়াদাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘুম এখন—ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। বৃষ্টি না খর, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারের দরকার পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কারিগর তোদের এই সমস্তটা কাজ খানিক দূর এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুকে হবে।

হুকুম দিল : লেগে যা সাহেব 'জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য

করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম সজাগ।

ভিলকপুরে সিঁধের ব্যাশার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁধের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের বুদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনটাই চাই। কাজের আদ্যন্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্টা হাতে নিয়েছে।

কানচি অর্থাৎ হেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফালি আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে)। মাটির ডোয়া পোতা। খস্টায় ডোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঙ্গুলি পেতে সিঁধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর। অল্পস্বল্প বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলেপোছে ডাল-পাতায় পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা যোগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরতি করে সন্তুর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে। যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো। উপদেশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি।

সিঁধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। যেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। এ লাইনের বাধা বাধা মুকুর্ষিদের এই অভিমত। মক্কেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ শুরু করেছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা। বাইরের আলো হঠাৎ সিঁধের ফাঁকে এসে মাহুঘটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে অতএব কাজ।

সাহেবও তাই করছে। খস্টা রেখে বেড়ার এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চূপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে। অর্থাৎ হুবিধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন মুখ বাঁকায়, তেমনি সিঁধটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—সবস্বস্ত বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে মক্কেলের বাড়ি অস্তুত বছর থানেকের ভিতর আর আসা চলবে না। আজকেও তাই না ঘটে।

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি আর গুরুপদ থাকি।

পচা বাইটা পুলকিত কণ্ঠে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আস। আজকের মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি

রাত খুবখম করছে। ফিরে চলেছে জন্মে স্বাভিপথে। উচ্ছ্বসিত হয়ে পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলেন দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিছু নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হুদিস পেয়েছি।

সাহেব চমকে ওঠে : আজে ?

তোর বাপ কছপ। কছপের বেটা ভুই—গুটগুট করে কেমন হাত চলতে লাগল কছপের চলনের মতন।

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়লা দিনেই যা নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না।

চলে এমনই প্রায়ই। হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘাঁত বুঝে নেওয়া। প্রতি কাজেই গুরুপদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সঙ্গে নেমেছিল—চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু। ওপারে ঘরের রাজ্যে গিয়ে খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না—কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই। কাছাকাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে।

একদিন গুরুপদ হস্তদস্ত হয়ে খবর দিল, মজেলের ঘরে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খাড়া হয়ে বসল : তুমি আবার যাও গুরুপদ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া বয়স তো—সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে। নিঃসংশয় হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি টাঙিয়ে স্বামী-স্ত্রী আর বাচ্চা ঘুমেছে। গুরুপদ খোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশুড়ির ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ ছুপুরে পাট-বিক্রির টাকা পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো।

সিঁধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। মুছকটিকের সময়েও এই নিয়ম। খিল খোলা রইল এই মাত্র—দরকার হলে যাতে দরজার প্রশস্ত পথে পালাতে পারো। দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে নিজার ব্যাঘাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্চাটা

গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঝড়ে। একবার কঁাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ তুলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে—বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজের যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত দিয়ে গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা গলার উপর পা চাপিয়ে।

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হাঁশ পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে। না জেগে পড়েছে : আরে, মশারির বাইরে যে তুলতুল! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ : কীদে কেন, কামড়াল নাকি কিছুতে? মশারির বাইরে এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই হাতড়াচ্ছে : বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু করণীয় তার ভিতরে। বিছানার ওধারে দরজা—সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে। দরজা খুলে উঠানে লাকিয়ে পড়া যায়—তার পরেই দৌড়। কিন্তু কঁটা খিল না-জানি দরজায়, হড়কো-ছিটকিনি আছে কিনা—এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলোকটা কাঠি জেলে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই।

সিঁধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চৈতন্যে ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, পাড়ার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে। বিয়ম সোরগোল। সিঁধের মুখে আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। অন্ধিসন্ধি খুঁজছে।

একজন বলে, চোর বৃষ্টি ঘরের মধ্যে বসে আছে ধরা দেবার জন্ত। সিঁধের পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—অমন অবস্থার আর কি করবে? চোর সেই কীকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল দেখে এইবারে।

না, যায়নি কিছুই। ছেলের কান্নায় পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেল কখন? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি-লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই। ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে বেড়াচ্ছে। মাতৃকর মহাশয়রা দাঁড়িয়ে চেপে বসেছেন, হাঁকো ঘুরছে হাতে হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাভাত ছাড়া অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সিঁধ কেটে ঢুকত। এমনি সব গল্প।

গানের অর্ধেক মাহুঘ বোধকরি দাঁড়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ

একলা। ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বেকার মতন হু-হাতে তুলে নিতে গেল—দরজা খুলে অথবা সিঁধের গর্ত দিয়ে দিবি ঐ সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত গওগালের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে বিশ্রী মনটা মা-কালী, ভালোর জন্য সকলের দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মরু হবার জন্য মাথা-খোড়াখুঁড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার!

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন ওদিক দিয়ে নিঃসাড়ে চুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম তোষকের বিছানায় পাশবালিশ ঝাঁকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো চাঁশ হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না। সরে পড়বার মহেন্দ্রকণ এই। পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওটা দিয়ে সিঁধের মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি নয় সাহেব, দিবি তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছ। এইবার—

সুবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাঁধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ায়। এদিকে যখন পিছন করেছে—সড়াং করে সিঁধের গর্তে নেমে পড়ে।

ইদুর যেমন চুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মাহুয কেন পারবে না?

তেরো

পরের দিনটা এক পা বেফলো না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বসে কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা।

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির। বলে, যাওনি কেন? তলব পড়েছে। এক রাত্রি না দেখে বৎসহারা গভীর মতন হাধা হাধা করছে।

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরন্তর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি?

হল বই কি! তোমার জুড়ি সাগরের বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল না কখনো, হবেও না।

ঈর্ষার জ্বালা গুরুপদর কণ্ঠে। সাহেবের মনে হল বামিয়ে বলছে। বলে, আটকা পড়েছিলাম, তাতে বাইট কি বললেন ?

ইচ্ছে করে করেছিলে। আটক না হলে বেকনোর খেলাটা দেখাও কি করে ? যেও কিন্তু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে।

যেমন ইদানিং হয়ে থাকে—রাত্রে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের ছাচতলায় গিয়ে দাঁড়ায়। আবার পচারও যে নিয়ম—খুঁট করে দরজার খিল খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই হৌড়া !

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল : আমার কিছু হবে না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে বোরাঘুরি—ছকুম দিয়ে দেন, চলে যাই।

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি কেমন করে ? পাওনার জন্তেই তো ডেকেছি।

শীর্ণহাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে। বলে, কাঁচা বয়সের তোর। নির্গোলের কাজে স্থখ পাসেন, সে জানি আমি। গোলমাল কাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি।

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, সেটাও তো শুনবেন।

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। তা হলে বুক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না। ওস্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল।

আছোপাস্ত শুনে নিয়ে পচা—দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে—কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হাসি নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো চাইবে ! আমরা হলাম বড় বিজ্ঞার ব্যাপারি। বুদ্ধির খেলা আমাদের—ডাকাত বেটাদের মতন ভোতা কাজকর্ম নয়। বড় রকম হয়ে গেছে। বাচ্চাটা যদি মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুনে ডাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে যেতিস। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিজের কিছু নেই। এই দাগী হওয়া দলের মধ্যে, নিজের সমাজে। কেউ ভখন আর সঙ্গে নিতে চাইত না : অপস্ন্য লোক, কাজ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই।

সাহেবের মাথার পাষাণ-ভার যেন নেমে গেল। শিঠে এক আদরের থাবা বসিয়ে দিয়ে পচা বলে, সর্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার। পুরোপুরি লেগে যা এইবার। কাঠি কাঠি করিল, গুরুদক্ষিণা শুধে এবারে কঠিন ছকুম

নিয়ে নে। রাজার অট্টালিকা ফকিরের ডেরা মাছির মতন যথা ইচ্ছা নির্ভয়ে ঢুকে যাবি, বিশ মরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না।

পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা—

সাক্ষি থাকো ঘড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী, জীবনপণে সাহেব গুরুগণ শোধ করবে।

পচা বাইটা বলে, ক্ষেত্রের পাক্তোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মশল আমার ছুই বেটা—মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে মেনে নেবো।

বাইটার পা ছুঁয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে যাক—

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে : বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদক্ষিণা চিরকালই কঠিন হয়—একবারের বেশি তো দিতে যাব্দিস নে। আমার যিনি গুরু, তাঁর কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনবি ?

পচা বাইটার গুরু যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম ঝুতঝুতে। বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দ্বায় দিইনি। ওতে পরীক্ষা হয় না।

বাইটার গুরু কৃতাজ্জলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন।

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই বলে—হাতে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা পেয়ে উঠবে না।

বড় এক জামগাছের তলায় শিল্পকে নিয়ে উপরমুখে দেখান : মগডালের উপর পাখির বাসা। ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে। গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল, তেমনি ঠিক বসে থাকবে।

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুকন্নিরা পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না ! দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব পাখি যেখানে ডিমে বসেছে।

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা। মান ইচ্ছতের ব্যাপার—সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে দাবি আমার।

দাবির কথাটা শুনে সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-বাড়িই। পাত্র অন্ত কেউ নয়—স্বভ্রা স্বভ্রা। বউয়ের হাতের চূড় ছুটো খুলে এনে দিতে হবে। গয়না দিয়ে স্বস্তর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের সেই জিনিস ফেরত চায় আবার।

বলে, ডাক হাঁক করে মুখের উপর বলে দিচ্ছে—তুই তো ছিলি একদিন ভাত খাচ্ছিল ঐ দাওয়ায় বসে। বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস দেখে নেবো। রেবেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। চক্ষু আমার জ্বালা করে সাহেব।

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেওয়া হয়েছে,—চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা।

কাঁচা কাজ করে কৈলেছি, এখন সেটা বুঝি। বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক থাকে না। ভালো গয়না বায়ো। মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু হারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাস্তব রেখে সোয়াস্তি পায় না।

অল্পতপ্ত বাইটা। গুরু মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার যখন বেরিয়েছে, নির্ধাৎ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম।

বাইটার দস্তহীন মাড়ি হালির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে : জোর তো আমার সেই। শুয়ে পড়ে চিঁ-চিঁ করি—কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-খাল-ঝাঁপিয়ে হঠাৎ তুই এসে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল।

নুভার নজর সব সময় সাহেব উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে বেড়ার গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও নজর রাখছে। যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে হুভা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দ্বিবি এক লুকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে অনেকক্ষণ ধরে নিরিখ করে দেখা চলে। বস্তুরের শাসানিতে বউটা সত্যিই শঙ্কিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্নতন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটিবে।

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল : কাজ হবে না, গুস্তাদকে খিখা আশা দিয়েছে। মজবুত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে কোঠাঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনের পক্ষে তো বটেই। তার উপরে এই রকম লাভানী। চুড়জোড়া যেন রাক্ষসীর প্রাণ ভোমরা। শোবার সময় রূপকথার রাক্ষসীর মতোই কৌটোয় পুরে সম্ভরণে বালিশের তলায় রাখে।

দেখতে দেখতে শেষটা বুকি খুলে যায়। এমন লোজা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মজেল হুভা, সেখানে ভয়ের কি আছে ? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা জোগানোই আছে : উকি তুলবেন তো বহন বউঠান,

সেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া। মেয়েমাছুষ বোঝাতে কি লাগে !

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজেরা তারপরে গল্পগুজব করে ধীরেস্থির অনেকক্ষণ ধরে খায়। সুভদ্রা-বউ আলাদা গোত্রের। বাড়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালায় চাট্টি বেড়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চলে আসে। নিশ্চয়োক্তনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন ছায়া সুভদ্রার—সামনের নিকে আলো থাকলে পিছনের যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ দরজায় তালি এঁটে গিয়েছিল, তালি খুলে ঘরে ঢুকল। কমজোরি হেরিকেন-লঠনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং স্নোজ যেমন করে—লঠন ঘুরিয়ে ঘরের অন্ধিসন্ধি দেখে বেড়াচ্ছে।

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব—ছায়া বই কিছু নয়। ঝুঞ্জের তুলে দুটো চোখই সামনের দিকে—পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন ? সুভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন ? তা-ই যদি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে !

নিচু হয়ে সুভদ্রা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরীক্ষার কঁাকা জায়গা। সুভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দমত বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিন্ত। সুভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল খাঁটে, ছিটকিনি খাঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আঁটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চোর না ঢুকতে পারে।

দরজা এঁটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে সুভদ্রা লম্বু হচ্ছে। এই রেং, তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক টিটটিব করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি। একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে গেছে। ঘেরকম চতুর, ঢুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য ? সেই মূলতুবি কাজ—বুকের নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে ? নিজের ইচ্ছায় কাঁদে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, খাম ফুটেছে সত্যি সত্যি।

না, শুয়ে পড়ল সুভদ্রা। সর্বরক্ষে রে বাবা ! লঠনের জোর কমিয়ে দিয়েছে। স্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের বাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয় : এটা কি রকম হল ওহে কারিগরি ? সুভদ্রা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা

তোমার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাত্র—জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কার্যদৃষ্টি করবার জন্যে। চুড় দুটো টিনেরবাক্স কিম্বা কার্টের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়ের দুটো হাতে। এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয়। জুদিরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নজর যখন শুধুমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছে না—লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চুড় খুলে কোটোয় ভরে সুভদ্রা পরম বস্ত্রে বালিশের নিচে রেখেছে। তজ্জাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে। নিদালি-বিড়ির প্রক্রিয়াও আছে অল্পস্বল্প। অপারেশনের পূর্বমুহুর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার রোগীর অবস্থা যেমন সত্যক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়টিতে টিপি-টিপি বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-ছড়কো খুলবে। আজকে আর ভুল নয়—বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে সুভদ্রা বালিশের নিচে পায় না। কোটোয়স্থ লোপাট। বিছানা হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করে ঝুঁজছে। নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-ছড়কো খোলা। আর কি, শুধু এখন কপাল চাপড়ানো! সিঁধও কাটেনি কোন দিকে। ইঁদুর-ছুঁচোর রূপ ধরে নর্মদার ফুটায় ঢুকেছে নাকি? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না।

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে। ঘরের ভিতর আটক করে রেখে নিবিয় সেরে পড়েছে। কাজের এ-ও বুঝি দম্বর। সুভদ্রা দুয়ের কাঁকাঝাঁকি করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল।

ওমা, শিকল দিয়ে কে মস্করা করল?

সুভদ্রা কঁদে পড়ে : মস্করা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চুড় চুরি হয়ে গেছে—কোটোয় স্থক।

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর গায়ের গয়না অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মারে। এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি এসেছিল, শান্তি তখন বেঁচে। শিঙের উপর জিলজিলে পাতের ঢ-গাছা চুড়ির বেশি জোটেনি। ছোট জায়ের হাতে পাথর-বসানো চুড়—কেননা, সে শিক্ষিত ছেলের বউ। শান্তির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজগারে খণ্ড গয়নাখানা নববধুর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে।

উৎপাতের শাস্তি এতদিনে। দরদটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে

হয় : সত্যিই গেছে, না তামাসা করছিস ছোট ? অনেক দাম যে ! সিঁধ নেই, চোর কেমন করে নেবে ? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিস, খুঁজে দেখ ভাল করে ।

সুভদ্রা কঁদতে কঁদতে বলে, দরপায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি । ছিটকিনি দিয়েছি, হড়কো দিয়েছি । সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে পালিয়েছে । আবার তা-ও বলি, শোবার আগে লঠন ধরে ঘরের অক্সিসিদ্ধি দেখে নিয়ে তবে দুয়ার বন্ধ করেছিলাম । আমার মনে হচ্ছে কি জান দিদি—বলব ?

কৌতুহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে ? যদি কোন উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে ?

দ্বিবি করে বলতে পারি শয়তান বড়োর কাজ । ঐ মানুষ ছাড়া কেউ নয় । এক মাথা ছিল—তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেজুনো হয়েছে । গুণীন লোক—বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েছে ঢুকে যেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে—হাঁক-ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে । তা-ই করল ।

পাগলা হয়ে সুভদ্রা সেই শব্দের কাছে গিয়ে পড়ে । বাগড়া-কাঁটি নয় কথায় বাকা মুরও নেই । ঢিব ঢিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে । প্রণামের শেষ নেই—প্রণামই নয়, মাথা খুঁড়ছে যেন ।

মোলায়েম কণ্ঠে পচা বাঁহটা প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-জননী ?

এমনি । পায়ের ধুলো নিতে নেই এমি ?

সে তো বটেই । গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধুলো তো সব কুড়িয়েবাঁড়িয়ে নিলে—কথা কি আছে, এবার বলে ফেল ।

শব্দের মুখের দিকে সুভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিক্রপের হাসি । ইচ্ছে করে, বাধিনীর মতো খাবা মেয়ে হাসিহীন ঐ মুখ ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত করে দেয় । কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয় । হাহাকারের মতো বলে উঠল, আফ্লাদ করে চূড়ঙ্গোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । কি হবে ?

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ?

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা । তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পার । নইলে তোমার পা ছাড়ব না । লাগি মেয়ে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে গরব ।

ছি-চি করে পচা হাসতে লাগল : অপরা জিনিসটা গেছে—ভালই তো, আপদ নেমেছে তোমার পা থেকে । কোল-কাঁখ ভরে আসুক এবার ছা-বাক্সারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই করল গো !

মজা দেখছে বুড়ো। বলবেই এমনি। আসাই তুল এ মাহুঘের কাছে। ভরসা এখন স্বভদ্রার একটি মাহুঘ—কেউ যদি পারে তো সেই একজন। নিরিবিলা চাই একবার তাকে। স্বভদ্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে ব্যূহরচনা করে, স্বভদ্রা যাতে নাগাল না পায়। দিনমানো পাওয়া যাবে না, জানি আছে। রাত্রির অন্ধকারে বউমাহুঘ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উকিরুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে স্বভদ্রা বউ। যেন পাতাল দুঁড়ে স্বভদ্রা বউয়ের আবির্ভাব। সাহেবের একথানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়জোড়া কাল রাজে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি।

সাহেব হকচকিয়ে যায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কণ্ঠে জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ?

আবার কে ? অন্তর্জালীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে যা আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে ওর কপালে। গুরুজন, মান্য ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না। কিন্তু ফিরে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় রাস্তায় হা-হা করবে। করতে হবে।—অত্যাঘের এমনি এমনি শোধ যাবে না।

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোপ মেলে স্বভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে দাও ঠাকুরপো।

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে।

অবাক হয়ে সাহেব স্বভদ্রার কথারই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব ?

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব ? স্বভদ্রা কঁদে পড়ল : বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলা ? ভাস্করের কথা সেদিন নিজের কানে শুনে—বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। গ্রীষ্মের ছুটিতে আসছে তো বাড়ি—দেখো কী অবস্থা ! ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটকট করবে—কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার ডাই—ধাকবার মধ্যে গয়না দু-চারখানা। ছবিনের সঞ্চল। ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। তার মধ্যে সেরা জিনিসটাই চলে গেল আমার।

মুহূন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে। বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দা ?

আসছে বাগানের আম খেতে। নিজের হাতে পোতা কলমের গাছে এবারে আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ। আর এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাগ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সুভদ্রা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। হু-চার কোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল।

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো-সখনো। কিছু যদি বলতে গিয়েছি—লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, ক’দিনের তরে জীবন! বর-বউ এক খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান। সেখানেও পাঠের আসর। বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম—এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায়। আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শত্রু হাসবে, সেজন্তে আলাদা থাকতে পারিনে। উন্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়ছি যেন। হিংসের যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে।

কী কোঁক চেপেছে, সুভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে শোনে। হঠাৎ এক সময় সম্বিত ফিরে পেয়ে সুভদ্রা আগের কথায় চলে যায় : যাকগে ভাই। ও-মানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের? তোমায় যা বললাম—ঘরের বউ যার জন্তে এই রাত্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় করিনি। আমার হাতের জিনিসটা—

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বউ কঠিন ঠাই।

একটু ভূমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা কানে না নিয়ে এক কথায় ঘুরে দাঁড়াল। চলে যাবার উপক্রম।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল?

নিশ্বাস ছেড়ে সুভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি। ওর ছেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর ঐ গয়নার আশাও ছাড়লাম।

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাস কর্তব্যর। এত টান গয়নার উপর—তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অঙ্ককার নিশেজ এক-ছায়ামূর্তি ফিরে চলল।

সুভদ্রা জানে না—সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল হাতের উপর পড়েছিল—বউয়ের সেই কান্না চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই।

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে—সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল : চুড় পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম।

স্বভ্রা ফিরে তাকাল। সাহেব তখন নেই। বোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক বিকমিক করছে। দেবতার মতন ধর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য। অপথ-বিপথ ভেঙে তীরের বেগে বিস্তার দূরে গিয়ে পড়েছে। আপন মনে গজরাচ্ছে : ভেবেছ কি বউঠান! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কৈদে কৈদে না বেড়াতে পারো, তাই করে আমি ছাড়ব।

চৌদ্দ

কঠিন ঠাই—মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে গেছে। গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর ঠাড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও তাই—কাজ সমাধা করে যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝো দেখার পর। বাইটার কাছে রোজ রাত্রে আসে—না এলে সন্দেশের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্তে যবাবীতি আজও এসে উঠল।

পচাও অপেক্ষার ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই আমার মান রাখলি। ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই। অপদার্থ ভাবত আমার ইদানীং, গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না। হারামজাদি আজকে এসে পায়ের গোড়ায় মাখা ঠোকে। তুই আমার নতুন ইজ্জত এনে দিলি বাবা।

সাহেব বলে, দক্ষিণান্ত হল, আলীবাদ দিয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নিম্নে হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি—

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই। ছোটবউমার গায়ের গয়না আনা আর বাঘিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস।

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল। সেই কথা পচা এখন তুলল। বাইরে কেউ ওত পেতে নই—ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা। পচা বলে, ছায়ায় সঙ্গে মিলে পিয়ে ছায়ায় মতন নড়াচড়া—এক হাত পিছনে থেকেও মাহুষটা টের পাচ্ছে না, মাহুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছিস—বড় শক্ত কাজ রে বাবা! চলন বোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বৃকের তলা থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস।

বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই। চলে ধাবার আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ করুন।

আছি নরাদম পাণ্ডী মানুষ—তুনিই না ছুটো-পাচটা ধর্মের কথা। কীকতালে কিছু পুণিা হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক।

রাত্রিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ। গুরুর সেই নির্দেশ। শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, শ্রমশানবন্ধুরা এসে বীণ ফাড়াচ্ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে—সেই একদণ্ডের পরমায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে। হাসবেন না, হাসির কিছু নেই—মটিক খবর কে দিতে পারে, যে সিঁধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ?

অন্তর্যামী ভগবান আর সিঁধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত। তিনি এক জায়গায় বসে থেকে ছুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। ছুধাল গাই গোয়ালে ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হতাশ, ছু-বিষে ধান জমির দায়ে নায়েবকে পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে কাছ ছোকরার গদগদ ভাব, মুঘুর শিয়রে আত্মজনের কৌত-কৌত করে কান্না, মাথার চতুর্দিকে কক্ষটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কর্মকর্তার অজান্তে ভোজ থেয়ে আসার বাহাহুরি—এমনি সমস্ত স্ততে হয় নিত্যদিন। আজকে মুখ বদলানো—উজ্জ, কান বদলানো। অধ্যাত্ততত্ত্ব শোনা যাবে নিশিরায়ে। অনেক কাল পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াবয়, জীবন অনিত্য—এবধি ভাল ভাল জ্ঞানের কথা।

মুকুন্দ মাস্টার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। আশ্বিন মাসে পূজোর সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে। কলমের গাছে নতুন আম ফলছে। তাছাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই—এমনিতরো অবস্থা। পাণ্ডী বাপ হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে—মুকুন্দ হল ছোড়দা, স্বভাবা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে। স্বভাবা বলেছিল, ছুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মতো। সত্যি-মিথ্যে জানা যাবে এইবার। ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না।

ঘরে এলো হুভদ্রা। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিছনিটা খুলে দিল। বারাণ্ডায় গিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আশে একবার। একটি কথা নেই। অল্প দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি—ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে বোঝবার উপায় নেই। বউ মান করেছে, তা ছোড়মা তুমিই বলো না গো মান-ভঙ্গনের একটা-ছুটো মধুর বচন। সেই মানুষই বটে! হুই বোবার ঘরবসত, হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল—ছিনেজোক বেরিয়েছে। সাহেবের গায়ে কত গুণা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি।

অকস্মাৎ চমকে ওঠে। কথা ফুটেছে মুখে। ভূমিকা মাত্র না করে হুভদ্রা বলে উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কুলের ঐ পোড়া কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি?

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইস্কুলের মুখে হুড়ো জেলে বাড়ি চলে এসো।

মুকুন্দর মৃদুকণ্ঠ : এসে ?

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও।

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না যদি কিছু লাগে সে ঐ ইস্কুলের কাজেই।

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসো।

জজসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ বিধাহান। পচা বাইটারও অবিকল এই কথা—দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অস্তুত স্বত্তরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই। ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে পেটের বিজ্ঞা উগরে বের করে দিত। হুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত স্বত্তরের সঙ্গে।

বেচারি মুকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এগন তাদের সঙ্গে একমত। লেখাপড়া অতি পাজি জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনমিনে মেনি-বিভাল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে গুরুঘসিংহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খস্ক তো একটুখানি, হুক্মারে বাড়ি সচকিত করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ খরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতি-মতো হেতু আছে—এতগুলো সম্ভানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দুকপাত করে না। আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলার আসামি।

হুভদ্রা গর্জন করছে : ঝাড়ু মারি তোমার বিস্তের মুখে। বউঠাকুরের কী লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতক বার বেচতে-কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলা-বলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে ছয়োরে ছয়োরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে আমার।

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান? আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা।

হোক দশ টাকা। দু-হাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশজনে কত মান্তগণ্য করে।

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে সালতামামির সময় একেবারে বারো-দশকে এক'শ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো নিজেরই নিতে চান না।

সুভদ্রা বলে, জমে থাকে। একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার! তোমার মতন নয় যে গোণাগুণতি পচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও গ্তো গ্তনি পুরোপুরি দেয় না।

মুকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির! কিন্তু হয়েছে কি বল তো—চুরির কাজে তোমার যে বড় স্থণা!

সে স্থণা এখনো। ওকে চুরি বলে না, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর বলে না।

স্থণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে?

এই কথায় সুভদ্রা ক্ষেপে গেল : স্বস্তর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে শতেকবার প্রণাম করি। তবু সিঁধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তাঁর বেটা হয়ে তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বঠঠাকুরের একটা নখের যোগ্যতা তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বুকনি।

কণ্ঠ কারায় ভারী হয়ে আসে : বড়গিল্লি দেমাক্ষে মটমট করে। ইচ্ছাস্থখে খরচ করছে—হবে না কেন? ছেলেপুলের জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয়। ঘরের দুখ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদা দুখ যোগান করেছে। রাতদিন গণ্ডগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অন্থখ ছাড়ে না।

আমাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই। দেবা-দেবী দু-জনা—খরচা কিসের!

কথা ক'টি মুকুন্দের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে—আর যাবে কোথা? আগুনে স্ততাহতি পড়ে : ঐ বুকেই তো ছেলেপুলে এলো না। তারা

দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি না
থেয়ে শুকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ?

রণ-হুন্ডি। এর পরে আর না জমে যায় কোথায় ? দ্বৈরথ সময়ের কথা
পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও
বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিজ্ঞা-শিক্ষা সত্ত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়।
অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে।

সুভদ্রা হুঙ্কার দিল : যাচ্ছ কোথা শুনি ?

টেকিশাল কি গোয়ালে—কোন্‌খানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে
এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মারা পড়ব।

খিল-হড়কো খুলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া।

সুভদ্রা বলে, ধাক্কাধাক্কি করে কেলেকারী বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে
পড়ো এসে।

কেলেকারির ভয়েই বোধহয় সুভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে।
বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও দিকি এবারে।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাহেব ছাড়া ? লড়াই কতক্ষণ
চলে ঠিক-ঠিকানা নেই—শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রোঁহে বেরিয়েছে।
থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা।
সুভদ্রা যতই হোক দুর্বলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব
আবার ঘুরে এসে দেখবে।

রাতহুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে।
কলহ নয়, এখন কথাবার্তা। মুকুন্দের গলা প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হলো না
ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল স্থনিশ্চিত।

সুভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই ? মঙ্গল না ঘোড়ার
ডিম ! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের পেলাম না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সংকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল
তো পরজন্মে—

সুভদ্রা-বউ কেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে—

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্রা।

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে পাড়িয়ে। চোর হয়ে শুনেছে সে—
চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিংকার করে বলাধিকারীর
কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পরজন্ম মানে যারা গাড়োল—নিতান্ত অপদার্থ
যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজি ভবিষ্যতের আশ্বাস

খোঁজে। কল্পনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দায় সেই কর্তার উপর চাপিয়ে দেয়।

স্বভদ্রা বলছে, ধনদৌলত স্বথ-শান্তি যশ-মান সাধুভাবে হবার জো নেই আজকাল।

হতে পারে খানিকটা সত্যি। মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে : কিন্তু মিথ্যাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যদি বসি, মাহুষের উপায় তবে কি রইল ?

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাটিও কেন বদলাবে না ? পাপ-পুণ্য উল্টে-পাল্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের সেটা পুণ্য। পুরানো পুণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ চুকেবুকে যাবে।

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক তাই। তখনকার ব্যাত্র-গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাঁড়িয়েছে। পাপপুণ্য ধর্মার্থের বিচার চলছে। সবুর করো, আরও নামবে। দুটো প্রাণ মজে গিয়ে সানাইয়ের সুর বেঁকবে দেখো। সবুর করো আরও খানিক।

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল।

ফিরে এলো ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতারাজ জলজল করছে। মৃত কণ্ঠগুঞ্জন—কান খাড়া করে থাকতে হয় দম্ভরমতো। কী কাণ্ড রে বাবা—পলকমাত্র ষুমোয় নি। এই যে বলছিলে মাষ্টারমশায়, পথ হেঁটে কষ্ট হয়েছে, ঘুমানোর দরকার। ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা।

মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে। স্ববিধা-মতো একটা বাড়ির জোগাড় হলে হয়।

স্বভদ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাড়ি নয়—তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার জন্তে। আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী। বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও জোগাড় দেখো।

মুকুন্দ বলে, ঠান্ডা করছ ভদ্রা। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে। তবে পড়ানোর নামঘশ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইঙ্কলের পঁচিশ টাকার উপর সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে।

স্বভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না। সারাদিনের খাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে তখন। এক-গা মাহুষ জুটিয়ে নয়—সে আসরে আমি একলা। তোমার মুখে ধর্মকথা একা একা শুনব। পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার হালে চলে যাবে। না হলেই বা কি ! দু-জনের একলা সংসার—খরচটা কিসের ?

পথে এলো বাছাধনেরা ! যা চেয়েছিল, ষোলআনাই তবে মিলে। ভোর হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে। খুঁট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাড়ির বাসায় চলল এবার। আর কাজ নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে।

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশ্চিন্তি রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। সৃষ্টিসংসার-জোড়া ছেলেমেয়ে—চোখের জল মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে। রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে—তাদাতাড়ি বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে।

আজগুণি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো কীরোদ-সমুদ্রে শীতল পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন। এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্তু কারো যদি নিশ্বাস পড়ে থাকে—জিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর।

শিক্ষানবিশী শেষ। দক্ষিণাস্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন। পাখির বকের তলা থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটার তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার।

হঁকো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক স্থখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন। বাপ-পিতামহের বর্ধন গিয়ে বাইটা হলাম সেইক্ষণ থেকে। সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি।

নীতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অকরে অকরে মানত। কাঁচা কাজ-কারবার সেইজন্তু চতুর্দিকে—চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না। সিঁধের গর্তে পা ছুটো না ছোঁয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, একগুণা লোক কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল ! অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর নিয়ে এলো একটা ছুটো খাট আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড়। সেকালে এমন হত না।

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফেরা করছে ঐ গুরুপদ। ভক্তি আছে খুব—মুখ মুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে। আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না—এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় : গুরুপদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও

দিতে পারলাম না। ভুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে নিচ্ছিল। হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো। গুরুপদকে আজ আসতে বলেছি। ছটফট করিলনে, বোস একটু। সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না দিয়ে আসবি।

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ। হাঁকো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, কোন্ মূলকে কাজ ধরবি, ভেবেছিল কিছু? ডাঙা-রাজো দেশেষরে ফিরে যাবি, না এখানে?

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাগুনে কেনা মল্লিকের দলে কিয়ে দেবেন।

মল্লিকের নামে বুড়ো স্কেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা। চোর না ডাকাতও না—দৌআমলা। কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি! মল্লিক আবার কারিগর নাকি! গাঘছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। বলুক দেখি কোন্ মিহি কাজটা করেছে জীবনে! যত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে।

আরও অনেক রাজে সাহেব গুরুপদের সঙ্গে সিঁধকাঠির বন্দোবস্তে বেকল। অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার কোশ তো বটেই। জলে নেমে খালি পার হতে হল তিন-চারটা। পৌছতে রাজি প্রায় শেষ।

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে—ঠনাঠন, ঠনাঠন। নেহাইর উপর লোহা পিটছে। নজ্জারাজে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জালিয়ে বসেছে! কাজের দস্তুর এঁই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দা-কুড়ালও গড়ে—পেটের দ্বায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে এদের বাপঠাকুরদারা। দেশি গাধা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন—গুলি হল জালের কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছুররা। ইদানীং পুলিশ কড়া হয়ে বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে পুলিশের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্দের হলেন তো মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপন্ন—পয়সা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁধকাঠি গড়ানো। হোটেলামুটি টাকা পাচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্ত। সিঁধকাঠির অর্ডার আসে—সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে সাক্ষাৎ নেই—সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার নাতি যুধিষ্ঠিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে—ঢোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁধ কাটবে। নিয়ম এই। বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ় বয়সের নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন—ত্রিভুজাকৃতি ছোট ফোকর! তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যুধিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের আগে। পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা এক-সঙ্গে—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সিঁধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেগান দেওয়া আছে আপনার জন্ত। নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে যারা আছে, সত্যপথে তাদের কাজকারবার। শুধু এক খলোদার ছাড়া—কিছু বাজে লোক ঢুকে পড়ে খলোদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে।

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে থমকে দাঁড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু। ফুঁসছে হাপর, টানে টানে আগুন জ্বলে ওঠে। লোহারের কালোকালো দেহের উপর শাল আগুন ঝালিক খেলে যায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে, অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—হুঁগাপুজা অস্ত্রে কাঠি নিয়ে দলে বেরবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো ঘদে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে। খন্দেরের অস্ত্র নেই। মাঝরাত্রি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে। কাজ ছেড়ে স্নান করে ফ্যানসভাত খেয়ে ঘুমবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও

একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতকণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাঙ। করে এনেছে—বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফণ্ডিনটি কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত।

সাতদিনের দিন—ধৈর্য ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে কাঠি আনতে বেরল। একা—গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন ধারাপ হবে। সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধ-কাঠি তৈরি হয়ে আছে।

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া জুড়ে রাজাপাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে যাবে, যে জিনিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে। নিশাকালে নিশ্চিতি রাজ্যের রাজা। দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরা আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর।

পনের

কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা। স্বর করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্কুলবাড়িতে করত যেমন। পথের উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে। পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়-কাঁপ এবং ক্ষেতের প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূলো গোলার ধান ছেড়ে দেওয়া—এই ছোটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিশাসটা ফেলার ফুরসত নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাতেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি-বাড়ি পড়ে থাকে।

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধার্মিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনের ঐহিক কাজকর্মে মন পঙ্কিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা। দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে গেছে। মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে—বড় স্কন্দের পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মুকুন্দকে বলেফরে সে-ই এনে বসিয়েছে।

অনেকদিন পরে শুনেছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ আজ বড় ভয়িয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার। পাড়িয়ে পাড়িয়ে কাঁহাতক পারা যায়। উরুতে বাঁধা সিঁধকাটি ঝোপের ভিতর সামান্য করে রেখে সে কাছারিবাড়ি ঢুক পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকছে তা বোধহয় না—পাঠের হুর টেনেহিঁচড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল।

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়—চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় ভাগত কারো নেই। কাছারির লোকজন সব—জন আঠেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্কীর্ণ। দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঝাই—কিছু কাঠকুটো সরিয়ে দিয়ে ঘেঁসাঘেঁসি হয়ে সকলে বসেছে। দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি পেতে মুকুন্দর বেদি। কেন্দ্রস্থলে চৌধুরী—স্থলকায় বিশালবণু ব্যক্তি, জায়গার সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে।

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে। এই ছোঁড়াটার হয়ে ভালবধু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাথা আছে। ভীম সর্দারকে ইমারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও—

কেন?

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা।

সাহেব শুনে মুখ হয়ে। রসভঞ্জে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই।

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে পেয়ে।

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি। পাঠ করছেন, উনি আমার ছোঁড়া। জিজ্ঞেস করে দেখ।

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমানুষ—থাকুক না!

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। সাহেবকে দেখে দু-চোখে আর পলক পড়ে না। মুখ হয়ে দেখছেন। বলেন, কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেটা কে?

আত্মসমর্থনে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হট করে ঢুক পড়ল—ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে—

বলতে যাচ্ছিল, ওটা চোর—। টোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে। মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে না? পিতৃ-কলঙ্কের দ্বায়ে নিখরচার ছোটো গালিগালাজও করবার জো নেই।

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুধু না বসে বসে।

আমাদের শোন। তাতে কম হয়ে যাবে নাকি ? বড্ড হিংস্রটে বাপু তোমরা, কী রকম জড়নড় হয়ে আছে—এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসে বোসো।

কর্তা বলেছেন,—অদূরে মুরারি নায়েব—হু-জনের মাঝের জায়গা দ্বিধিয়ে দিলেন সাহেবকে। হাত ধরে টেনে বসালেন। লক্ষণের শক্তিশেল পাল। শক্তিশেলে লক্ষণ নিহত। তুমুল কারাকাটি শব্দেই ঘিরে।

জমেছে খুব, নশ্র হয়ে সকলে গুনছে। চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে উঠলেন : ক'টা বাজল বল দিকি ?

খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারো মাপার। কর্তা-বাবুর বাঁধা টাইমের খাওয়া। সাড়ে-ন'টায়। নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল। আঃ—বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাঞ্চীকে নিরস্ত করেন : এ কি তোমার সেহা-করচা—পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে। চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে—তার জন্তে সময় দিতে হবে বই কি ! চেপে থাটো করা যায় না এ জিনিস। কিন্তু আমি বলি কি ঝাংটার—

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল।

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হুম্মান পাঠিয়ে তড়িঘড়ি বিশলাকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও। উঠে বসুন। তফুনি কিছু আর রণে যেতে পারছেন না। শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই সময়টা হতে পারবে। আমি এই কঁাকে ছুটো মুখে দিয়ে নেবো।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে।

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন : লক্ষণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় কেমন করে খেতে যাই বলো। খাওয়া যায় না, পাপ হয়। প্রাণটা সেজন্য আগে পাইয়ে দিতে বলছি। খাওয়াদাওয়া লেয়ে পরের কথা শুনব। বড্ড ভাল পাঠ হে তোমার।

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজ্ঞে কর্তা ?

ঘড়ি তো বেদীর উপরে—

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন। ঘড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, প্রয়োজন যতো সে সময় দেখবে। এখন আর দেখা যাচ্ছে না।

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আপনি আমায় খেলাত দিলেন। কত দামের জিনিস—টাকার দামে বলছি নে। আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে হীরে-জহরতের দাম—

চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার নামেও ফেলনা নয়। কুকড়াইজার-খড়ি, বনেদি জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষণ রইলেন আপাতত যত অবস্থায়। ঘড়ির জন্ত খোজ-খোজ পড়েছে, তন্নতন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও।

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তাঁর কাছারিবাড়ি তাঁরই চোখের উপর জিনিসটা লোপাট। কিন্তু কণ্ঠস্বরে জ্বালায় লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই ভাল-লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় ঝেড়ে দেখিয়ে দেব। ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে—

হাঁ-হাঁ করে ওঠে সবাই : সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো আপনারই—

ততক্ষণে চৌধুরী-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নগ্নগাত্র হয়েছেন। তাই শুধু নয় মুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : আমার পকেট নাই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুশি তো এখার ? এক এক করে সকলে দেখিয়ে দাও।

খাজাঞ্চী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে। মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে চেয়ে বলে, এর পরে তুমি—

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : আজ্ঞে না, আপনি। আপনি নায়েব মাহুব—মনিব মশায়ের পরেই আপনার পাল। ঊঁচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে।

এমনি সময়ে এক কাণ্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। দাওয়া থেকে উঠানে নামলে।

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ?

হুঁ—হু, যাচ্ছি—অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়।

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন : যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার সামনে। শিক্ষিত লোক, ইন্সানের মাস্টার—ছি-ছি !

খাজাঞ্চী বলে, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুকু বলে ফেলেই জিত কেটে চুপ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো সবময়। হঠাৎ কি রকমে বেকাঁস কথা বেরিয়ে গেল।

ভীম সর্দার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে কলে হিড়হিড় করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বসে

তয়র হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে দেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! লজ্জা কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার কাছে সে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার কমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্থ দুই বর্ণের ধুরন্ধর আমরা হু-ভাই। এর ফলে বুড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে। কিন্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল।

মুকুন্দর গায়ে সাদা কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া। বৈশাখের দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে নিভাস্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই। কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝা নামাবে, সেই চিন্তা। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখে ডবল চাপান দিয়ে এসেছে। ফতুয়ার সবগুলো বোতাম খাটা। গোড়ায় এই মিয়ে ঠাট্টাতামাশা হয়েছিল একটু। এখন চোখ ঠারছে : বেশি জামা পরে কি এমনি? পরেছে পকেটের স্বরকারে। ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়।

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে না। কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘড়ি রেখেছে ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর।

নিজে খুলছে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি করে, ছেলেপুলে মানুষ করার ব্রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের থই ফোটো। দয়ামায়ী নেই এই সব ভণ্ডের উপর।

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটকট করছে : কী আশ্চর্য, ছোড়দাকে এরা চোর বানাল! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত থেয়ে সাহেব থেমে যায়।

ভীম সদীর মুকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে, মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে মাস্টারের বুকপকেটে—

হরি, হরি! পকেট নেই যে। পকেট হুঙ্কার খাবলাধানেক কিসে যেন ছিঁড়ে থেয়েছে। জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় বোঝা যায় না। ডবল জামা পরার রহস্তটা মালুম হল এবার। শুধু ফতুয়া গায়ে ভক্তসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্ত্যকর। জীন্দের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দামে এই ডবল বোঝা চাপানো।

আর ঠিক এমনি সময়ে বিম্বিত মুরারি বলে, ঘড়িটা দেখছি আমারই পকেটে। কেমন করে এলো?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে। বুড়ো চৌধুরি খিঁচিয়ে উঠলেন : মনের তুলে নিজে পকেটে গুরে সবস্বকু নাজেহাল করলে। ধার্মিক শিক্ষিত মানুষটাকে ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম। এমন সুন্দর পাঠ একেবারে মাটি। খাপসারও দেরি হল—থাবোই না আজ আমি। উপোস করে অপরাধের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক।

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে আসে বুঝতে পারছি নে! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত তুলো মন নয় আমার।

অবমানিত মুকুন্দর দু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। কতুয়া হাতে তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছোড়না। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমস্ত এঁটে দিল।

খাজাঞ্চী বলে, অমনধারা কেন করলে মাঠার? ছুটে পালানো, জামা খুলতে দেবে না কিছুতে—তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়াল।

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন : এ ছাড়া আর কি করবে? পালানো সামান্য কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির গুরুরে ঝাঁপ দিতেও পারত। থাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বুকনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে ত্রুঙ্ক দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল : চলো ছোড়না—

খাজাঞ্চী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি।

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা দিয়ে বেকবে না এখন পাঠ। গলাটা মানুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।

কিন্তু লক্ষণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন—

বঁচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই বাঁচতে দিলাম না। ভারী গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, ধিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে। শঠ-তঙ্কর দেখে দেখে এমন হয়েছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে। চোত-বোশেখে বছর বছর সোনাখালির মহালে আসি। কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বদলাম।

মুকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাজি হবে—তুখু-মুখে যেতে দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন্ মুখে তোমায় খেতে বলি ! খাবেই বা কেন ? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে। সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-না, আমার দোষে, তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু। বড়দা একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে। সেই রাগ পোষা ছিল। ঘড়িটা তুলে মুঠোয় রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার পকেটে ফেললাম। অপদস্থ হবে সকলের সামনে। ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব।

নিশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে, দেখলে তো সাহেব ? চোরের বাড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও কানায়মুখো। সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না। লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না।

সাহেব তিক্ত কণ্ঠে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে পালটে গেছে—বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে গরিব হওয়া মানে মাহুঘটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও কমতা নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে তোমার। সাধু মানেই ভণ্ড।

বধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো। মুকুন্দ বাড়ির ভিতর চলে যায়। পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে। পচা বাইটার ঘরে আজ আর ঢোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি গুরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর যতানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে সাগরেদের বিজয়-কামনা করবে। আজকে আর হল না—নিয়মরীতি কাল এসে সারবে। আসা-যাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে রাতে যখন খুশি আসে। বিদ্যায় নেবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনবার জেনে-তেনে যাচ্ছে। স্নতপ্রা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ নিয়ে মজে আছে।

ঠিক দুপুরে বাতাসে ঘেন আগুনের হুকা বয়ে যাচ্ছে। বাইটা-বাড়ি নিরুন্ম। যে যার ঘরে দরজা এঁটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু

তক্ষাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, শুকুনি আবার উঠল। তামাক সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজের পা ছড়িয়ে আবেশ করে বসে পড়েছে। কি মনে হল, একটা পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা। আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইহুরে মাটি তুলে ডাঁই করেছে—

হাঁকো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজের বসে পড়ে এক ধাক্কায় চৌকিটা সরিয়ে দেয়। ষা ভেবেছে—ইহুর নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে। স্বভাবের হাতের চূড় কোটোম্বু এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল। খালি কোটো গড়াচ্ছে একপাশে।

সুস্থিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। হায় রে বাইটা, এত ভোগান্তি ছিল তোমার কপালে! অস্তিম বয়সে অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনা হয় না।

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে আছে বসে একা একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? ষমরাজের উদ্দেশ্যে কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাও ছুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও।

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাজিবেলা আসবার কথা। দেখা নেই সেই থেকে। পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-স্বর্ষের কাজের গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা চিন্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর হয়ে পড়েছে। সাহেবই এখন আপন মাহুষ—হুনিয়ার মধ্যে একমাত্র আপন। প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবেছে। সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরবে।

দিনের আলো থাকতে পথ হাঁটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে। রাজির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়—বাছুড়-পোঁচা-চামচিকের যে দস্তুর।

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল। কষ্ট হচ্ছে বিধম। কী আশ্চর্য, পা-দুটো জড়িয়ে আসে। অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে যেন। বেড়া থেকে একটা বাঁশির খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে

চলে। বুড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে—হায় রে হায়, উড়ন-ভুবড়ির মতো যে মাহুদ একদিন জলে-ডাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে।

খানিকটা দূর গিয়ে বড় ইপ ধরে গেছে। পথের ধারে দুর্বান পেয়ে গড়িয়ে পড়ল তার উপরে। কে মাহুদটা আসে? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই। সাহেব। সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? মা-কালীকে ডাকছি, তোকে তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল না।

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল।

তোরাই খোঁজে বাচ্চিলাম রে সাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ?

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি। নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় না রে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের স্মৃথ দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না।

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজে ঝিম হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের গরব আজ ভেঙে গেল সাহেব।

কৈদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি। সাহেব বলে, কাজ রাজি-বেলা হয়নি ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ—

পচা বাইটা তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে পড়ে : বলিস কি রে?

সাহেব এক স্বরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে। এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জানলি? তবে কি—

সগর্বে বুকে থাথা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, ছনিয়ায় তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ এক আপনি নিজের পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ। সৃষ্টিসংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘণাক্ষরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ।

সে মাল একটা দিন ও একটা রাজি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে।

এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাস্তুক আসে নি। এমনধার্য পরিপাটি নির্মূল কাজ—সেকালের কথা জানিনে, একালের ক'টা কারিগর করতে পারে? বাহাদুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে যুধিষ্ঠিরের গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ বোলআনা সারা, বাইটা মশায় এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে গুরুদত্ত সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে। ডিম সরানোর কথা হচ্ছিল—ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে? লেগে পড়লাম আপনাই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি খুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি দিয়ে। মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কোটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে। নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি!

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুদ্রকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একথানা! হাত না পাখির পালক!

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বকের তলা থেকে ডিম আনার সামিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি। আমার কান অনেক খর পাখির চেয়ে।

চুড়ছোড়া কাহেব গাঁজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের ক্ষমতায় জিনে নিয়েছিল। বিক্রি কর, দানসত্ত্ব করে দে, গাড়ের জলে ছুঁড়ে ফেল—যা খুশি করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে : আমি বলি, বিয়ে করে বউয়ের হাতে পরিবে দিস। রেখে দে যত্ন করে।

পটা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে হুভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দায় উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে হুভদ্রা নয় আর এখন। নির্ভরে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে—স্বামীর সোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অনুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি মধুর সম্পর্ক তার।

হুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শুনে যেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : বাচ্ছি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পায়-বাঁধা সিঁধকাঠি খুলে রাখল। চুড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসজ্জ করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই করব। যার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই তো একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কখনো ফেরত চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই। বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে মান বাড়ালেন আমার।

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বাস ফেলে : গয়নাখানার জন্যে বউঠান কান্নাকাঠি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে কন্ধিনে আমি যে এই মনের দৃফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটায় কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না! কি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব হুভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারাণ্ডার নিচে দাঁড়িয়েছে।

হুভদ্রা উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধুরি-কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দু-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি মানা করলাম : কখনো না, অমন হেনস্থা যেখানে খুঁতু ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না। ভূপূরে বউঠাকুর ধোতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমাতুলটা বলে দিয়েছে নিজেকে সে চলে আসবে। এর পরেও গোঁ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অস্বস্ত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটীবার। কি করব ঠাকুরপো—বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখা দিয়েই চলে আসবে।

অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। কথানা গুটি ভেঙেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে ছাকড়ার মতো হয়ে গেল।

সাহেব ছুটামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুছবার কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান ?

হুভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ?

সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গৌরী—জোড়ায় জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দা এসে সব মুছে দেবেন—তুলে গেলেন সমস্ত কথা ?

হুভদ্রা শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, তুলেও ওসব উচ্চারণ করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখানা জুড়ে আছেন। তোমার ছোড়দা'কে বলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে।

যে ক্ষণে সাহেব এসেছে—হালিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল : গয়না নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম—দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম। নিন, পরে ফেলুন। ছোড়দা এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন।

বারাণ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল হুভদ্রা, এমনি সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমানুষের মতো হুভদ্রা একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন গো ?

মুকুন্দ বলে, ইস্কুলের কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান। হাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে গুঁর ছেলে চিকিৎসার ফ্যাক্টরি করেছে—ডাইনে-বায়ো চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলেন না। ছেলে কাজ বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর ঐ দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন।

হুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই যেন কত বোঝ ! চিরটা কাল মার্গারি করছ—চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন তাই। যারা রয়েছে তারা সব বাহু লোক, বড্ড বেশী রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সংমানুষ চান তিনি। আমার পাঠ শুনতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার ওঁদের বাড়ির কাছাকাছি হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বাঁচি, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বুড়োমানুষ নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দুজনে থাকবেন।

মুহূৰ্দ্ধ বলে, সেইটে জানি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপৰামৰ্শ করে—

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন ভাব তার যেন, এত কথার একটিও ব্যুহি কানে গেল না। বাক্যের দ্বিগুণে ওঠে হৃৎকম্প : গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলো বাড়ি এসেও তাই। হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো। খাবার দিচ্ছি।

তাড়াতাড়ি খেয়ে মুহূৰ্দ্ধ জলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে হৃৎকম্প রান্না ঘরে ছুটল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়না পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে দিন।

ও, ইয়া—

মনে পড়ে গেল হৃৎকম্প, কয়েক পা ফিরে এসে চূড়জোড়া ঝাঁকতে তুলে নিল। এত দামের গয়নাখানা—কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা নয়, হুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল। কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিষটা উদ্ধার করে আনা—অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে একটা মুখের কথা বলল না। মুখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন।

ক্রোধ হওয়া উচিত, উণ্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। ওস্তাদের হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে—কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে নাকি মন্দ করে বেড়াবে। তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে পারা যায়। কিন্তু মন্দ করা বড় শক্ত।

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফনী আড়ির বস্তিতে ছলছল কাণ্ড। রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে—পাকুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী। মাটিকোঠার প্রান্তে যেখানটা পাকুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা-দালান উঠেছে রাণীর জন্ত। উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিঁড়ি। উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পাকুল থাকে। রাণীর এখন গা-ভরা গয়না—ছেলেবয়সের মতন বুটো গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিষ। এত স্থখ নিয়ে হতজোড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল।

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে। শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলায়। পায়ের ধাক্কায় টুল উণ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন দস্তুর। খবরাখবর নিয়েছে—সরকার বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে পদ্ধতিও মোটামুটি এই।

কাজের কিছু বুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত পৌঁছয়নি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা হয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেনি সেটা। যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে ধপ করে সে মেজের পড়ে গেল। গলায় কঁাস এঁটে গিয়ে গোড়ানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাত্র নেই। পাকল ঘরে শুতে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাহুর বিছিয়ে পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগিয়ম ছিল আজ বাইরে! সশব্দে টুল এবং মাহুঘ পড়ে বাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো গলায় বীভৎস ষড়বড়ানি—ঘুম ভেঙে ষড়মড়িয়ে উঠে আর্দান্ন করে পাকল উপরে ছুটল। জানালা খোলা। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। জানালার গরাদের উপর পাকল মাথাভাঙাভাঙি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি হয়েছে? জবাব দে মা, দোর খোল—

সব ঘরের সকল মাহুঘ এসে পড়ল। দমাদম লাখি দরজার উপর। খিল ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে। এই আর এক ভুল রাণীর। মরবার তাড়ায় শুধুমাত্র খিল এঁটেছে, হড়কো দিতে মনে নেই। তা হলে এত সহজে হত না।

আলো কোথা? আলো নিয়ে এসো শিগগির! গলায় কঁাস খোল। খোলা যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা—

স্পষ্টাঙ্গটি কলহ নয় বটে—কথা-কাটাকাটি, মুখ আধার করে বেড়ানা, চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি পাকল। ভারি চাপা মেয়ে—ভাবে যতখানি, বলে তার অতি সামান্য। গুণগোলটা স্তব্ধ হয়েছে ফণী আড়ি মরে গিয়ে মলয়কুমার আটা মাটিকোঠার যখন নতুন মালিক হল। শাহেবদের দলের সেই বিঙে হোঁড়াটা মলয়কুমার এখন।

ফণী আড়ির তিন ছেলে—বিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি। ফণী ষতদিন বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতক কুছো করেছে—হাড়কঙ্কুষ মাহুঘ, নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, এমনি কত। মরে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা—এমন বিচক্ষণ মাহুঘ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী—পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাঁটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত—ক্রীমে একটিমাত্র গলাবন্ধ হুতি-কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ঈশ্বরের এই বিধবৃটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্ম্যে মতি যায়, দানধ্যানে পরসাদ নষ্ট করে। ফণী আড়ি মরে চিতার ছাই হল, কালীঘাটের পীঠস্থানে থাকা সত্ত্বেও মাহুঘটার

কাছে ধর্ম বেঁধতে পারেনি। ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তিও নগদ টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য।

ষষ্ঠীর পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন : এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক। ব্রাহ্মণপণ্ডিত আত্মীয়স্বজন ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো।

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে : ক্ষেপেছ মা—

যুতে ভুরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্মা তৃপ্তি পায়।

তখন হৈদো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উল্টে ছুটফুট করবেন স্বর্গধাম থেকে। চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে বাড় মটকে শোধ নিয়ে যেতে পারেন।

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল। আলিপুরের এক মোক্তার কপীর ভগ্নিপতি। এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক, কাল তো হবেই। আয়ি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে ভাগবাঁটোয়ারা করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালারি, মাঝলা-যোকদ্দমা—আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মূল্যের ভাঁটা।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাঁটোয়ারা করতে বললেন। নগদ টাকার ব্যাপারে হাক্কা না নেই, সকলের সমান। সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার। নিয়ম হল, ছোটজন্ম সকলের আগে পছন্দ করবে। মোক্তার বলেন, কোন্ ভাগটা নিবি রে ঝিঙে, ভেবেচিন্তে দেখ।

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছে পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিঙে করবেন না। মলয়কুমার—

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এলুনি হলি ! কালও তো কতবার ঝিঙে বলে ডেকেছি।

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে কি আর দেরি হয় ? কিন্তু তোর গোশাকি নাম তো যষ্টীকুমার, সাত জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না—

মেজভাই টিপ্তনী কাটে : নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে আরও মিষ্টি তো কত আছে ! মিছরিকুমার, কিছা রসগোল্লাকুমার—

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন বাবু মলয়কুমার আচ।

টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটকোঠার মালিক সে এখন। মালিক হয়ে বস্তুতে আশা-খাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আসত ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন নিজের চাদর উড়িয়ে জুতো মসমস করে। সেটের গন্ধে বাতাস ভরে যায়। পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার—ভক্তিম্যান পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে। ফিসরিফিসরি গুজুরগুজুর হুজনে। ভবিষ্যতের নানা মন্তব্য—মাটকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে—আজীবাজে ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে।

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ জায়গাটুকু রানীর নামে লিখে দেব ভাবছি। ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিকি হয়ে ওঠে।

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে। ঐ রকম একগুঁয়ে বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কারো না—

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রের ঠাসা ছোট্ট ঘরটা দেখিয়ে পারুল আবার বলে, বড় হয়ে গেছে তো এখন, ঐ পায়রাপোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে মনমেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলের দেখছে কত লাজানোগোছান ঘর—

এই জন্তে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজানুজি বলতেই তো পারে। মন গুমরে থাকে কেন?

অতএব গোটা বস্তু ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেদিন হয় হবে, রাণীর পাকঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন—হতে অসুবিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রানী, তার ঘর দোতলায়। নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সিঁড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উঁচুতে। ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত সুখ রানীর!

সেই স্নেহের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে। রাতহুপুরে তোলাপাড়।

ষোল

সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। হুভদ্রা-বউ ছাড়তে চায় না : ছটফট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিখাস ফেলছে, তেমন ভাবখানা তোমার।

মুহুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকোই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে সুখ পাই। যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময়।

আবার দীননাথ পাটোয়ারীও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন আছে। এদিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো। কাজগুলো সারা করে মাইনে-পত্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন। ধান নেবে না যখন, মাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবো।

স্মৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুপদর বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার ক্রোশের ভিতরে। বিপদে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। দারোগা বড় জলাতন করেছে। লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না ভাত চাটি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাঁধে নাকি গুরুপদর বউ।

পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। ফুলহাটা থেকে বোধহয় হেঁটে হেঁটেই আসছে। বংশী বলে, গুরুপদর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে সে ঘাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে যাচ্ছি।

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায় : ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। সাহেবকে যদি পাওয়া যেত ! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে দিলেন। চলো—

সাহেব অবাধ হয়ে বলে, কোথায় ?

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে। আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে—ধোনাই মিস্ত্রি। দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানুষ।

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশী নয়, কোন বড়মাসুকের বেটা, বড় দরের লোক বংশীধরবাবু।

বংশী হেসে বলে, নেমস্তন্নে যাচ্ছি, বাবু না হয়ে কি করি ! জাঁকজমকের
বিয়ে, আমরা সব বরযাত্রী ! গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম,
তোমায় নিয়ে গুণ্ডা পুরল ।

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে যায় । ছাড়ানোর চেষ্টা করে
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মাহুদ আজকাল
তঁাদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তক্তেতক্তে থাকে । বিনি-নেমস্তন্নে গিয়ে
বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে ।

ঘাট অদূরে, দু-পা যেতেই পৌঁছে গেল । সেই লোকটা—ধোনাই মিস্ত্রি,
অপেক্ষা করছে । বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশী । গুরুপদ
বকুইতলার ঘাটে গেছে । আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে—

সাহেব জিজ্ঞাসা করে : নেমস্তন্ন কোথায় বংশী ?

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে ।

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল । বুকে নিয়ে ধোনাই একগাল
হেসে ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : গ্রাম মাহুরপলতা । বুড়িভদ্রা থেকে তেথরার খাল
নেমে গেছে, সেইখানটা ।

সাহেব চমকে ওঠে : ওরে বাবা !

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো ? বিয়ে
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে ।

অতএব বকুইতলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা । ধোনাই
মিস্ত্রি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আলি । দতুন দালান দিচ্ছে ।
বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেশাতি দেখে-যত লোকের তাক
লেগে যায় ।

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাকা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে
মুসলমান বুঝিনে । সব বাড়ি যাই আমরা । আয়োজন ভাল থাকলেই হল,
নেমস্তন্ন লাগে না ।

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই । হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক
তাই এখন । নৌকো পেয়ে ভালই হল—গুরুপদের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল-
হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব । মাহুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে
অনেক কম হাঁটতে হবে ।

বকুইতলা এসে গেল । দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায় । ঘুরছে ঘাটের
এমুড়ো-ওমুড়ো—ঘুরেই বেড়াচ্ছে । মাঝি-দাঁড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই,
চুপচাপ ঘুরছে । এদের দেখে দ্রুতপদে কাছে এলো ।

সাহেব পুলকিত হয়ে বনে, ওস্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সারা হয়ে গেল তোমাদের
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে। চলে যাচ্ছি। তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ।

গুরুপদের জবাবের আগেই বংশী প্রস্র করে : নোকোর কি হল ?

না, এখানেও নেই।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ?

নোকোর ভার গুরুপদের উপরে। সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও।
ঠিক বের করে ফেলব। বলি খোঁড়া নও তো কেউ। বাবুভয়ে মানুষও নও।
তবে আর কি ! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে।

ঘোরঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে। সেখানেও নেই।

হাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ?

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নোকো ঠিক করেছে—সে নোকো কোথায় থাকবে,
মায়ির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাহুরপলতায়
পৌঁছানো যেত।

কয়েকটা গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নোকো।
জেলেডিঙি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা—মানুষজন নেই, বোঁটে রয়েছে। অর্থাৎ
ডিঙি বেঁধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে।

সর্বশেষ মানুষ গুরুপদ জোরে ধাকা দিয়ে ডিঙি স্রোতের মুখে ফেলল।
জল কাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে। একটা বোঁটে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় :
হাত-পা কোলে করে রইল সব ? বোঁটে ধরো, জোরে জোরে মারো—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতহুপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে ?

গুরুপদ বলে, না, ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলেরা
ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পূজো করবে।

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো—জ্যা, ভালমানুষ হেঁটে হেঁটে
চলেছি—খাতির করে এমনি নোকোয় এনে তুললে। তোমার মাতব্বরিতে বড়
ভয় গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয়।

যেমন বিয়ে তার তেমনি মন্তোর। বংশী দাঁত বের করে হাসে : দানধ্যান
তীর্থধর্মের মাঝে তো যাচ্ছিলে যে নোকোর স্ত্রাঘ্য ভাড়া মিটিয়ে দেশের আশীর্বাদ
কুড়িয়ে বেরব।

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে। খামোকা কেন টাকা দিয়ে নোকো-
ভাড়া করতে যাই ? এক একটা পরস। এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে।

সী-সী করে ডিঙি চলেছে। সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমন্তন্ন
যাচ্ছিলে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে

একবার। আবার কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নোকোয় উঠেছি। নোকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব।

বংশী ঝাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে পেরেছি, ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্নাতার কেটে যাব তা হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলকয়ে যাবে চলে কালীঘাট। সুধামুখীকে দেখে আসবে। আর রানীকে। মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে আসা। ইষ্টদেবী কালিকা। তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিদ্যাচলের বিদ্যা-বাসিনী। কাজকর্মে হাত লাগানো কালীক্ষেত্রে পূজা চড়িয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে—এমন হয় না। তৈরি-টৈরি হয়ে আসি আগে—তার পরে।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়িটা সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। ধোনাইয়ের সাতটা গবর, এক বাড়িতেই কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

মামুদ আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢোকে না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে। ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে ঐ এককুঁড়ো। সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিবি্য করিয়ে নিল—অসং কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দিবি্য আমায় রাখতে দিল না। নেমস্তরের নাম করে বউকে কাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা সেইজন্ম আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

কণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে। কণ্ঠকাল চূপ করে থেকে সামনে নিয়ে বংশী বলে, জীবনে আর অসং পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম। চাষবাস করব, খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই ৭ গরলগাছির দারোগা থানার উপর ডাকিয়ে নিয়ে গোলাখুলি বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড় সেই বাবদে—আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা। কত কাম্বাকাটি করলাম—এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই।

সময়ও সংক্ৰমণ—নতুন ফসল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তড়িৎবিদ্যুৎ আদায় দিতে হবে।

খোনাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেরোর এমন দশ করে ধরেছে। বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোঁওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সস্তা। ছিলাম না দাগি, কিন্তু কদিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক টাক্স ধরতে পারে না যে।

গুরুপদ বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজ বলে বংশীর আর আমার এক অঙ্ক। সেই যে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের ছ-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পায়নি।

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপুরের দায়-দায়িত্ব-নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও চোখের জল। তুইরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদের নাম সে-ই নাকি কাল করে দিয়েছে।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুই এমন কাজ করল? তারই জন্তে তো যাওয়া। টিল মেয়ে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব—মনে মনে আমার ছিল সেই মতলব।

থানায় বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি বলে দিলেন—সন্মতের কিছু নেই। বাহাদুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি! কতরকম মাথা খেলাতে হয়—তোদের সায়েস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুইরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। মামুলি কায়দাকাছন করে দেখা হয়েছে—কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মুষ্টিযোগ—

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই। লক-আপের তাল খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হুকার ছাড়লেন : চুনের ঘরে নিয়ে যাও গুটাকে।

বার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ তুইরাম নয়। তুইর চোখের উপরে সেই আসামিকে টেনেছি চড়ে বের করে নিয়ে গেল।

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ডিম্বরে কথা আদায় হয় সেখানে। একলম্ব রোগজ ছিল—চুনের বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে বেঁধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন চের

বেশি ফলপ্রসূ পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা-বাঁধা বাতিল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে।

হুম্ম বিনেন : চুনের ঘরে নিয়ে যত্নস্বাস্থি চালাওগে। নরম হয়ে এসে থবর পাঠিও।

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন। যত্নস্বাস্থি শুরু হয়েছে ওদিকে। সেই যত্নের যত্নকিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর তুইরামের রক্ত হিম হয়ে যায়। দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ দেহটার উপর। লাঠি চার-পাঁচখানা অস্ত্রত—তেমনিধারা আওয়াজ। আর সেই সঙ্গে বাবা রে, মা রে—প্রাণাস্তক চিৎকার। তারপর সমস্ত চুপচাপ। কণ পরে সিপাহির ভয়ানক কণ শোনা যায় : বড়বাবু, নড়েচড়ে না যে—

সে কি রে ?

চটি ফটকট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে : কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে দিয়েছিল ?

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু।

হবে কহু ! মাকড় মারলে ধোকড় হবে। ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুয়ো-সই করে দে, আবার কি ! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা।

স্থলষ্ট অবিচল কণ—রাত্রির নৈঃশব্দে প্রতিটি শব্দ তুইরামের কানে আসছে। পরক্ষণেই কুয়ের মধ্যে বাপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ।

দারোগার পরবর্তী হুম্ম : চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে। ওটাকেও শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে !

খুন করার পরেই মাল্লবের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো। ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে। এবারে তুইরামের পালা।

চুনের ঘরে তুইরামকে নিয়ে এলো, ছপাশে দুই সিপাহি বজ্রমুষ্টিতে হাত এঁটে ধরেছে।

তিলকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল ? বাঁচতে চাস তো বল খুলে সমস্ত—

বুড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন। অনেক কাল আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার। সহরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানার তখন তিনি। সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা অমুক আসামিকে খুন করে জগে ভালিয়ে দিয়েছে। অগতি সাহেব সেই সময় জেঙ্গ-ম্যাক্টিয়েট। সে লোকের প্রস্তাবে বাবে-গকতে একঘাটে জল খায়।

বাঁদার একটা বড় দাঁড়ার ব্যাপারে সাহেব সরেকমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাস গুম করেছে তুমি—

দারোগা হানিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আজ্ঞা হয় হজুর, বিকালে জবাব দেবো।

জমাদার খোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে খোড়ার পিঠে তুলে খানায় এনে হাজির করল।

দারোগা বললেন, এই লোক হজুর, যাকে আমি খুন করে পাণ্ডে ভাসিয়েছিলাম।

মানুষটা কনক খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি।

খলখল করে হেসে বুড়ো-দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্যভেদ করেন : বুঝলে না ? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। চৌচাকি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তার মহলা দিয়ে তাকে শেখানো। তারপরে কুয়োর জলে ভারা জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া। যাত্রার পালায় করে, তেমনি জিনিস আর কি !

ধানায় পড়ে বোকারাম তুই নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি হবে ? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। ভিলকপুরের অপরাধী বংশী ও গুরুপদ মাত্র নয়—গোটা এলাকা ঘরে টানাটানি। দশধারা রুজু হবে। ফৌজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অস্থায়ী মামলা—চলতি কথায় দশধারা। বোলজানা সাজা আর কটা মানুষ—দায়ে-দরকারে ঘটিটা কি কুড়ালখানা কিনা পরের ক্ষেত্রের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে দারোগা বিগড়াল তো দিল এক দশধারা হুঁদে। অমুক অমুক লোকের রীতি-প্রকৃতি খারাপ, খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সন্দেহের উপর মামলা। দেশজুড়ে মানুষ সাক্ষি। শীতকালে হাকিমরা মক্ষলে বেরোন, মামলার তনানি সেই সময়—পাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্প। জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে ছড়িয়ে, যে পারে সে তছির করে বেরিয়ে থাক। তছির ঐ দারোগারই কাছে—নোট গুণে এবং টাকা বাজিয়ে তছির করে এসো। যেমন এগারে বংশীর তছির সাব্যস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, খোনাই মিস্ত্রির দশ। তছির সারা হলে আসামির লিট থেকে

নাম ভুলে নেবে। সেটা যদি সম্ভব না হয়, সাক্ষিদের উল্টোপাল্টা বলিয়ে বেকসুর খালাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ থেকে। পাকা কোঠা-বাড়ি বানানোর খরচা সামান্য নয়—শোনা যাচ্ছে, পঞ্চাশ-বার্টা। নাম জড়াতে হয়েছে এবার।

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মাকালীর দ্বিবি্য করে বলছি, মায়লা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানজমি আর গাইগরুটার খন্দের দেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে। গুরুপদও ধারকর্ষ করে কডক জোগাড় করে ফেলেছে। সবসুদ্ধ মোটের উপর ণ-দেড়েক হলেই আমাদের হয়ে যাবে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্তি—মাঙনা খাটাতে যাব কেন বলো।

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায়। গাইগরু বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক ছুলেবাছুর কিনে অনেক যত্নে এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে—বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাড়ে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই, ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে। গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘুণাক্তরে জানানো যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গায়ের বাইরে কোনখানে গরু বেঁধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খন্দেরের হাতে ভুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে। গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার কসলের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছিল, ঘরে নিয়ে ধোয়াড়ে দিয়েছে। লোক-দেখানো খোজাখুঁজিও হবে কয়েকটা দিন—মুনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে।

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল : ঐ যে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পুবে রেখেছে, ওরাই মাল্লষকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছ্যাচড়ামি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে।

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মাল্লষ ধোনাই মিস্ত্রি ঘোরপ্যাড়ের কথা বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই—

গুরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য। তালুক-গাতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য। চোরের অনটন পড়ল চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটার ভিড়ি বেঁধেছে, গা নিশ্চিতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে। আহা-মরি কী চমৎকার রাত্রি! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ ধমধম করছে আকাশে। কোন দিকে বুট্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জ্বোলো হাওয়া। গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত। মাহুয ততে না ততে ঘুমিয়ে পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম—মরণের দোসর। এমনি রাত্রে যে কারিগর ঘরে বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপান্ত আছে : সেট অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না ?

ঘুটুটে অন্ধকার। কোঁটা কোঁটা বুট্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিস্ত্রি সকলকে মকেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মাহুদ আলি লোকটা মতি্য পয়সা করেছে। চাবীর হাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট হালবলদ সর্বাগ্রে—সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাবী আসবে বলদের গায়ে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে। বলদ হল তো ঘোড়া—হেঁটে বেড়ানো পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার শিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পরে বউ—একটা সকলেরই থাকে, কোন ঐশ্ব্যের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে বাও যতগুলো সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান। মাহুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। দালান দিয়েছে—একতলার শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ হয়নি, দরজা-জানলা ও গলস্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্যন্ত। ধোনাই মিস্ত্রি গাধনির কাছে জোগাড় দিত, বাড়ির অক্লিসন্ধি তার নখদর্পণে।

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে আলো নেভানো। ভেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে ছেলের বিয়ে যে। ছপ্তরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাঘি হৈ-হুদা খানাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাত গায়ের স্বজাত ভিনজাত আত্মীয় কুটুম সকলের নেমস্তন্ন।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম আমাদের ভোজ সকল কুটুমের আগে—

ভাঁড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। ওস্তাদ বলেন, আগে বেকনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে বেকনোর বন্দোবস্তটা নিখুঁত হয় যেন। দোতলার উঠবার নামে তা-বড় তা-বড় কাড়িগরও আঁতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেপরোয়া—অন্তত আজকের

এই দিনটা। সাজাতের কথায় এসেছে—তাদেরই কাজ। বংশীর আবার একথাতেও আপত্তি : আমাদের কাজ হল কিসে ? কাজটা বুড়ো-দারোগার—তঁারই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তাঁরই কাছে তো—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না ?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মানুষ শুয়ে আছে আড় হয়ে। তাতে কি ডরায় ! ‘চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ’। ছুটো সিঁড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা মানুষ পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাধলার মধ্যে জায়গার অভাবে সিঁড়িতেই শুয়ে পড়বে। এত ডিড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব—হতুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে খোনাই মিস্ত্রি নেই। যায় কোথা খোনাইটা আচমকা এমন মল ছেড়ে ?

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল—মুষলধারে এলো। ভিজ্ঞে জবজবে। অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কান্নের। একদোড়ে হাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপে : ভিতরে মানুষ।

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেকুলেই হল। মশা তাড়ানোর জন্য সঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে বসে ক’জনে হাত-পা সঁকছে।

হেন ক্ষেত্রে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বুদ্ধিতে পেয়ে বসল—হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা ওখানে ?

বংশী সন্ত্রস্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য। সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে নেয় না।

কি করো তোমরা ?

মিনমিনে গলায় জবাব আসে : খোলাট পাহারি দিচ্ছি।

সত্যি বটে, গোয়ালের ওদিকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট। গলার জ্বর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারি দিতে ? এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো একলাকে উঠে পড়ে দৌড়।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে পারি। আমরাই মজা করে হাত-পা সঁকি এবার। বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে।

বংশী তিস্তবরে বলে, বেরিয়েছে ও দারোগার ঠেলায়—আমি দিবি্য করে বলতে পারি। ‘এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে। মুখ ঢেকে পালাল, নয়তো

ঠিক চেনা যায়ব বেকত। একই বশধারা মামলার আসামী। বাটটা নাম জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ?

গনগনে আশুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে। বলে, কলকে-তামাক পেলে দু-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরে গেছে গো—

ভিঙিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুপদ সর্বাগ্রে নারিকেলখোসার হুড়ি পাকাতো লেগে যায়। তামাক টেনে চাক্সা না হয়ে বোর্ঠয় সে হাত দিচ্ছে না।

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : ডুব মেরেছিলে কোথা ?

বোর্ঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি না নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে।

একটা চটের খলি পা দিয়ে ঠেলে দিল। হাত ঢুকাল বংশী—আর দু-জন পরমাগ্রহে চেয়ে রয়েছে। বেকছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রোঁদা, আগর, সরকালি—মামুদ আলির নতুন হালানে ছুতোরমিস্ত্রি কাছ করে, কাজের শেষে স্বল্পপাতি খলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষম্মা জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে করে নিয়ে ঘাবার যতন কিছু নয়। অল্প বমাল না পেয়ে ঐ ছুতোরের খলিতে ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল।

খান ছই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির মোহানায় জেলেডিঙি বাটা। ঊঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা স্থখ করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। হেনো-না দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পৌছ। বনবন করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না। চৈত্রের গাজনে চড়ক-গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছু ভাবছে হয়তো। গুড়োর উপর বেউটিজাল—জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেডিঙিতে সজোরে ধাক্কা দিল। চলে যাক যাক-গাঙের ছরস্তু টানে। এখন জেগে পড়লেও ঐ টান কাটিয়ে পিছু নিতে পারবে না।

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভাতভিত্তি, সেই জিনিষ নিয়ে নিলে তুমি ?

ধোনাই হি-হি করে হাসে : বৈচেবর্ডে হুডালাডালি ঘরে ফিরলে তবে তো ভাত ! সে আর হচ্ছে না। ডুবে মরবে ধ'য়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে যদি ঘুম ভাঙে !

হঁকো চলছে হাতে হাতে। দু-চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরম হয়ে নেবার গরজ। ধোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় : আমায় দাও—

হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল : হাঁকো পাবে না, ছোটজাত তুমি—

সাহেব জাত-জাত করছে—আর দু-জন অবাক হয়ে গেছে। সেই সাহেব, একদিন যে তুই ভোমকে হিড়-হিড় করে দাওয়ার উপর তুলেছিল। গুরুপদ বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার ! ও জিনিস গায়ে ধরে ফেলে এসেছি। ঘরে কিরে গেরস্ত-মাহুব হয়ে কৌশল-দালালি করব—সেই সময় তুলে নেবো।

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেয়ে চ্যাচড়া কাজকর্ম—সেই দিকে ধোনাই মিস্ত্রির ঝাঁক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, জেলের জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই ছিঁচকে। ঘটিচোর বাটিচোর সেই দলের। হাঁকো দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে।

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, দুঃখ ফিরিয়ে ঝপাঝপ বোঠে মারছে। বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে ধোনাই। গরিব না মেয়ে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন ? মামুদ আলিকে মনে করে এলাম, সে লোক তো কৈসে গেল। খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও যদি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়—কাঁকে কাঁকে আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি বুঝবে ?

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ নিকে হলেই বা কে দেয় ? এক-একটা দিন চলে যায় মাথার ঘেন একটা করে মুণ্ডরের ঘা দিয়ে। মাথার উপর দশধারা যদি না সুলত, হীরামণিক মাঠে পড়ে শুকোলেও বাচ্চা কেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কী বলব সাহেব—কুটুখবাড়ি গিয়েও এখন ফালুক-ফালুক করি। চুল আঁচড়াতে চিরুনি দিয়েছে, সেটাও পকেটে ফেললাম। এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উত্তল হয়ে আসবে।

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে : চলনসই একটা ঘর জুটিয়ে দাও মাগো। তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোকর দিয়ে দিয়ে বেড়ায় ! আর দশটা গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল।

চোর-ডাকাত-ঠগের ইষ্টদেবী কালিকা-ঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে গুরুত্বের কাজকর্মের চালনা করেন। কিন্তু আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন !

আরও কয়েকটা জারপার নামল তারা ডিঙি থেকে। আশায় আশায় এসিয়ে যায়। এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে ঘেন চাবুক পড়ে।

এসো, শিগগির বেরিয়ে এসো—। হাতের কাছে থাকে পেল, তাকেও টেনে বের করে আনে।

সকলে হকচকিয়ে গেছে। বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব?

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা।

সে তো সব গৃহস্থ রে। কে কবে আমাদের কুলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি করে?

সাহেব বলে, এরা তাই করত। আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা। এসেই স্বখন পড়েছেন, ধান করে বান কিছু।

কথা বড় মিছা নয়। বড়লোক ক'জন—ছুনিয়াই তো এরা সব। দিনমানে দশের মাঝে অত বোঝা যায় না—বুঝতে দেয় না মাহুষে, ঢেকেটুকে লেরে-সামলে বেড়ায়। রাজিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া শাজগোজ কথাবার্তা অসাবধান—নিরাবরণ। ঈশরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল অবস্থা চাপা থাকে না।

গাঙে-থালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের। সাহেবই কেবল হাসিখুশি। তার কিছু খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, হাকন-অল-রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা। ঠারই মতন হল। উজির-নাজির নিয়ে ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন। আমাদেরও তাই কিনা, বলো ভেবে? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের। দিনমানে ভিন্ন রাজা—রাষ্ট্রের নিশ্চিন্ত হলে মূলক ছুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খুশি যাই—ত্যাঁদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের হাতে তুলে নিয়ে আসি।

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম—নিতে পারা গেল না তো দ্বিধে আসাই উচিত। শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় অবস্থাবিশেষে। ভাল ভাল মুরকি চোর দিতেন সকালে। অপহারবর্মনের কথা ওঠে—চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য। এক রকমের ঔটিখেনা আর কি—ঝাঁকি দিয়ে চিং-ঔটিকে উপুড় আর উপুড়-ঔটিকে চিং করা।

সাহেবের রক্তরসে কারো কান নেই, নিজের ঝোঁকে সে বকবক করছে। আবার বিপদ, ক্রিধে পেয়ে গেছে বিষয়। ক্রিধের দোষ নেই—জোয়ানপুকষ, মরা নাড়ি কোনটার নয়। কোন্ ছপুয়ে চাট্টি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে—এক মামুদ আলির বাড়ি হয়েই ফিরবার কথা, ক্রিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি। এখন যত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত দাউদাউ করে ওঠে? ধোনাই মিজি খাওয়ার

গল্প করে : রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোঁরা পাস্তা
মেয়ে দিয়ে এসেছিল একবার। পাস্তাভাত আর কাহুন্দি।

গুরুপদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটছাত। নজর
নিচু। সেই রান্নাঘরে চুকলি, খেয়েও এলি। পাস্তাভাত তবে কি জল
খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতছাড়া ?

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রেঁধে রাখে বুঝি—খেয়ে এসে
তার গল্প করব ?

সাহেব হাসতে লাগল : না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই। পোলোয়া খায়
তো বাবুভয়েরা। মুখের গল্পে আমাদের সুখ।

গুরুপদ সাহেবের সুরে দোহার দেয় : সত্যবাদী যুদ্ধিতির আমার—সত্যি
বই মিথ্যা মুখে আসে না ! নজর ছোট, ঐ যা বললাম। গল্পের খাওয়া—তা-ও
পাস্তার উপর উঠতে পারে না।

বংশীও আসরে নাযে। পোলাও না হোক,—পাঁচ-সাতখানা তরকারি এবং
পিঠেপায়সে চতুর্দিকে সাজানো বাড়ি-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি
খেয়েছে, বানানো কথা নয়।

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাপার। সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে
শিয়ালকে নিয়ন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে খালার ভাত বেড়ে বাটিতে
বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন কাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে। বনের
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপত্রে চোর-পুজোর এমনি কোন
বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাতোণ
খেয়ে এসেছিল।

গাও ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে। সৰু জলপথ—এর ঘরের কানাত
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে মাছুষ এপার ওপারে
দ্রিবিয় গল্পগুজব করতে পারে। চুপ, একটি কথা নয় ! বোঁটে খুব নরম হাতে
খরো এবার—

পালাকীর্তন একবাড়ি—এত রাজেও চলছে। উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিকেন
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে। বোঁটে ফেলে সাহেব উঠে দাঁড়ায়,
ডিঙি লাগাতে বলে। না লাগালে ডাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিতরো ভাব।

ধোনাই বলে, এই দেখ। পেটে বাপাস্ত করছে—ঠাকুরের নামে কি কিধে
মরবে ?

বংশী সাহেবের পক্ষে : চলোই না—ওনে আসি। কান পচে যাযে না।

বেয়ে বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা—কিধে না মরুক, জিরানো যাবে তো একটুখানি।

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মাছুষ। রোখ যখন চেষ্টেছে, ঠেকানো যাবে না। তবে একটি কথা, লেপটে থেকে না সাহেব—একটু শুনেই চলে আসবে।

কিন্তু উন্টো বুঝেছ সাহেবকে। গলা বাড়িয়ে আসরে একবার ঊকি দিয়ে দেখে সাহেব অস্ত্র দিকে পা চালায়। কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হাফন-অল-রশিদের নগর-পরিক্রমা। এক-একটা ঘর ধরে চকোর দিল কত সময়। মাটিতে পা ছোঁয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে।

এরা তিনজন পিছনে—দূরে দূরে। সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল। কাঠির কাজ আজ নয়। গুল্লর হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্নতত্ত্ব বের করা চলবে না। হাতের মাখায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া। রাই কুড়িয়ে বেল—সে রাইয়ের একটি দানাই বা মেলে কই?

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আঙিনা ঘরদুয়ার গোয়াল-ঢেঁকিশালা ঘুরে ঘুরে দেখে—দিনমানের মাছুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলা-ধুলা করে, মেয়েরা ব্রতনিয়ম করে, বিয়েথাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে। দেবতার পীঠস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্চর্য জায়গা—দেখে কিছুতে সাহেবের আশ যেটে না।

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মাছুষগুলো হুঁশিয়ার খুব—পুণ্য করতে গিয়েছে ঘোলআনা সামাল হয়ে। ঘরে ঘরে তালা, তালায় চাবি ঝাঁচলে গিঁট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে। পাহারার মাছুষও রেখে এসেছে কেউ কেউ। তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি।

বংশী বিরল মুখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়া। চলো নৌকায় ফিরি—যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল। নামনের ঘরটা খোলা। এরাই অসাবধান—বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ মাছুষ, সেই সাহসে বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের পাহারায়।

ধামা-ঝুড়ি ডালা-কুলো স্বত আজোবাজে জিনিস। বাড়ির হাঁড়ি, আমসস্তর হাঁড়ি, আমসির ভাঁড়। মাচার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেপ গান্না করা—কী বাহারের বিছানা মরি-মরি! সাহেব সেই যখন আশানে শয়নঘর বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্ত্র দেখতে পেত।

বিছানা উন্টেপাটে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল। চাবি-ঝাঁটা। এই

তবে আসল বস্তু—নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে। একটু চাড়া দিতে পুরানো বাজর পতরের জোড় খুলে গেল। ধোপহরস্ত কাপড়ে ঠাসা—হামি হামি বেনারসিও। ‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই’—হেঁড়া বিছানা দেখে ছুতোর বলে চলে যারনি ভাগ্যিল।

কত বড় আঁচল রে বাবা, কত শ’ টাকা না জানি দাম! সাহেব বলে, এ শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী। খুশি হবে।

বংশী ঋতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বেয় করে ফেলবে, আস্ত রাখবে না আমায়। বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব। তোমার বউ এলে পরাবে।

কৌতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল। বউকে পুরানোর বস্ত্রই বটে! ছিঁড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিষত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর ন্যাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আসবে না। হেঁড়া কাপড়গুলো এমন বস্ত্রে কেন রাখা, অতিসঙ্করী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। বেনারসি ক্যানক্যান করে ছিঁড়ে সাহেব শতেক ফালি করে। স্বত আক্রোশের শোধ তুলছে শাড়ির উপর।

স্বী-কণ্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠল : কারা ওখানে?

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলায় বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, হেঁড়া ত্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ? এই বেনারসি পরে আশানে ঘাবার বুঝি লাধ?

এর পরেই তো চৈচিয়ে ওঠে, এবং আসন্ন ভেঙে মাছুষের হৈ-হৈ করে পড়বার কথা। হয়ে থাকবে তাই। সাহেবরা কিছু জানে না, ডিডি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছে।

সভের

সকাল হল।

হাকিম-অল-রশিদ ও তত্ত্ব উজির-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে ঘুরেছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যত্নপাতি ও জেলের জাল—তার উপরে আর ওঠেনি। তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা বা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের অহুগ্রেহে। মাংস নয়, কুকুর।

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গুণা দেড় গুণা। যেই পা দিয়েছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এগে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও তাড়া করেছে। সর্বনেশে কাণ্ড। মুকব্বিরা এইজন্ম মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নেমে। গোঁয়াতুমিতে নিজের আখের নষ্ট এবং বৃত্তির বদনাম। সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাত্রে।

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল। ঝোপঝাড় পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড়।

টোকবার সময় ঠাহর হয়নি—ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে। কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। দেউ ঘেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় : চকুহীন মুখের দল, খালি বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়া থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে দেহাওর খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-ভেট্টা উভয়ের শাস্তি।

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ডিঙি। চার ময়দে আয়োজন করে বেরিয়েছে—কাজের ষোলজানা সামাধা না হওয়া অবধি এ ডিঙির মুখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি বতকণ না আসছে। বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো অল্প বারো ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে, তাদেরও দিয়ে দেবে। দশধারা যাতে অকুরেই বিনাশ পায়।

দিবজয়-যাত্রার মনোভাব : মারো বোর্টে—শাবাস। জোরে মারে, আরও জোরে—। বোর্টে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ-মশাররা—

ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ?

ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস। সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে না ? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর সাহেব আজ কণে কণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ,
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে,
কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহল্লা হেনক্ষেত্রে ভালই। স্মৃতিবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে—লোকে ভাববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। কণে কণে ক্রিধে দিয়ে বিধাতা মাল্লবের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল। বংশী একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুত্রে কুটূষ আছে, ধর্মদাস গরাই। সম্পর্কে মামাতো শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

ধোনাই বলে, বাবুপুত্র কি এখানে! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো আঁলগা হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুপদ প্রস্তাব করে : বমাল কিছু ছেড়ে বেগুয়া থাক। খোরাকি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না।

এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মাহুষ আছে তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধর্মী মাহুষ—হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে। এ মালের জ্ঞান আলাদা মাহুষ—খলদার বলে তাদের। খলদার কলাও কাজ-কর্ম ধরলে তখন মহাজন। জগবজ্জ বলাধিকারী যেমন। গুরুপদর চেনা এক খলদার কাছাকাছি থাকে—নবনী ধাড়া। নবনীকান্তের চোটার কারবার। নিকারিরা যাচ্ছের ভালি মাথায় বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি দৈনিক এক আনা হুদে নবনী মূলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্য, তত্পরি এই গুপ্ত লেনদেন।

ভিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপদ ধোনাইকে নিয়ে চলল। ধোনাইর কাঁধে বেউটিআল, গুরুপদর হাতে চটের খলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই বলে কি বাটের উপর ? হাটতে হাটতে বেলা মাথার উপর এলো। তবু ভাগ্য, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, হুদে আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার হুদে দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গুরুপদ্বাবু যে! পথ ভুলে নাকি? আমি যে পয়সা দিই সে বুঝি স্বা? বাজারে চলে না?

গুরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই—খালি হাতে এলে কি হবে?

চেহারায় তো তেলটি-ভুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ—লাট সাহেব যারা গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে—খাবে?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। এ-ও দলের নিয়ম। গুরুপদ বলে, দাও চাট্টি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও। দেখে শুনে রেখে আসি।

খলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মুগ্ধ হতো দাম বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেঁদা পাঁচ আনা, একুনে দাঁড়াল গিয়ে—

গুরুপদ হুঙ্কারে বলে, কোহিনুর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে। তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না ধাড়ার পো। হাতকরাত বাজারে একখানা কিনতে যাও—কম-মে-কম সাত-আট টাকা। হোক পুরানো, তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের তিনটে দাত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিক্কে ন-আনা বাদ দিয়ে দেখ, এবারে কত দাঁড়ায়।

ধোনাই মিস্রির কাঁধের জালের দিকে আতুল ভুলে বলে, দেখি, হাত দাও—

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ নিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর হেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর পিছু ছুটো করে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাধ চলে যাবে।

ধোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : যা নিয়েছ, একটা বেলার খোরাকি হবে। জাল থাকুক, গাঙে-খালে মাছ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া। বলে, নিতে হয় তো জাল স্কন্ধ নিয়ে নেবো। কখনো বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাওনি। বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চোটোর স্বদ যা ছুঁচার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

খলিহুহু তেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্ধরের দিকে হাক দিয়ে ওঠে :
তেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেচে, চান করে ফেলি।

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো
উঠে পড়ো এইবার।

গুরুপদ বিগত মুখে বলে, নিয়ে নাও। গরজ বুঝেছ; আর কি রক্ষে রাখবে
তুমি ! যা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক দয়া।

আজ্ঞেবাজে মস্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে তা হলে কত দাঁড়াল,
জুড়ে গৈঁথে বলা।

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো
নব। যা দেবার দাঁও, বিদায় হয়ে যাই।

টাকা ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না,
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাঁধল।

নবনী বলে, গণে নিলে না ?

জবাব ধোনাই মিস্রি দিল : বেশী দেবার পাত্তর তুমি নও। কম হলে তো
বলবে, সেইটেই উচিত দাম।

নাড়াও বড্ড রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুঁজির ব্যবসা
তোমাদের। দাম নিয়ে তো পগার পার—আমি শালা মরি এবারে। মাল
ধরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। খানার টের
পেলে নির্দোষী আমারই হাতে-দড়ি পড়বে।

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে : যা মুখ দিয়ে বেকল, তাই
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে
ধাক। চার চারটে শাহুশ সারারাত তল্লাট চবে বেড়ালাম, মোট বওয়ার
মজুরিটাও দিল না গো !

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে ! বত বাটপাড় মিলে
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা ! ঘেঞ্জান-সিঁধকাঠি গাঙে
ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে—পেটের জ্বালা, পোড়ারমুখো
পিপাই-দারোগার জ্বালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্ত লাগছে।

ভাত রান্না হাকামার কাজ। চাল-ডাল ছুন-মশলা কেনো, কাঠকুটো ছুড়োও
উছুন ধরাও, জল ঢালো, ক্যান গালো—হরেক রকমের প্রক্রিয়া। প্রায় এক
চুর্গোৎসবের ব্যাপার।

ধোনাই মিলিই এবারে বলছে, বাবুপুত্র দশকোশ বিশকোশ নয় গো—
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীর শালা-কুটুঘর বাড়ি, যা একখানা খাতির
পাওয়া যাবে—

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবল্লু নিয়ে বোনাই এসে হাজির। হাত-পা
ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রহ—

ধোনাই বলে, কুটুঘরের পথের কষ্ট হয়েছে—সন্ধ্যোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি
খানায় ভাত, চতুর্দিকে দশখানা তরকারি সাজানো—

রোসো—। বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ঘাড় নেড়ে বলে, উহ,
সন্ধ্যোর পরেই কি করে হয়! শনিবার তো আজ—বাবুপুত্রের হাটবার—হাটের
ভালা মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে
দিয়ে এককাঁড়ি পণের টাকা পেয়েছে—

কুটুঘবাড়ি পৌছে উটেটাই শোনা যায়। নিতান্ত দ্বায়ে পড়ে মেয়ের
বিয়ে দেওয়া। বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে
ধর্মদাস সবিস্তারে আলাপ-সলাপ করছে। বড় দুদিন এবারে। অল্প বছর
গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ
ভেঙে নোনাঙ্গল চুকে সমস্ত বরবাদ। ধোঁরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে ধানিকটা সেয়ানা করতে পারলে
পণের টাকা ডবল হয়ে যেত।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : যাওয়া হচ্ছে কোন্‌দিকে কুটুঘমশায়রা?

জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে, যাওয়া নয়—ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম।

খিক-খিক করে হাসি গুদিকে উঠানের হাঁচতলায়। মানুষটা কখন এসে
দাঁড়িয়েছে, টের পায়নি। ঐ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুত্রের ছায়া
মাড়াত না। দফাদার রতনমানিক। চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক
একটি দফাদার থাকে। কিন্তু শুধু দফাদারের রতনমানিকের পরিচয় হয় না।
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব। তলোয়ার
লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিতির ভাগীও নয়।

হেসে উঠে রতনমানিক বলে, ধান কাটতে কোন মূল্যে যাওয়া হয়েছিল
বংশীধর? ধান কেমন উঠল? বলি দায়দেনা সব মিটে যাবে তো?

দফাদার সেই গরলগাছি খানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা
দশদারার পাঁচ কয়ছে। সমস্ত জানে সে, আবক রেখে প্রদত্ত করল। বংশীও
শুকমুখে হুঁ-হাঁ দিচ্ছে। আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো—কেউদাস

আর রামদাস বাড়ি ফিরল—তারাপ্ত এসে কাছে দাঁড়ায়। কি কেলেকারি ঘটে এইবারে সকলের সামনে।

রতনমাণিকই কিছু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে : চলো বেয়াই মশায়, হাতে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন—শালিয়ে যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে দ্বত খুশি হতে পারবে।

স্বরচটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাতে যাবে, দশগায়ের মাহুঘের মধ্যে ছ-হাতে স্বরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবে না—এইসব হল দস্তুর। হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেকল।

বংশী বেজার মুখে বসে, ও বেটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পুটপুট করে আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো যাবে না, সরে পড়ি এই ঠাঁকে।

বলে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাছুরে।

কী হল ধোনাই ?

ভাতের চেহারাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলো রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কশিকলে বেঁধেও কেউ উঠাতে পারবে না।

গুরুপদরও সেই কথা : মুখ দেখতে না পার বংশী, কৌচাচর খুঁট খুলে ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো। গুরুমশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে ?

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটমিতে গেল। আন্দাজি কাজের রকম এই। জুয়োবেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের কুঁকি পদে পদে। মুক্কিরতা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল চাই—যে মাহুঘ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি খোঁজখবর নেবে, ভাব জমায়ে লোকের সঙ্গে।

গুরুপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো লোক—ছজন দুই পারে চুঁড়ে বেড়াতে পারে। কিন্তু নোকো বাওয়া রান্নাবান্না কাজের কারিগরি—এত সমস্ত বাকি ছজনে হয় না। ডিঙিখানা অথমেধের ঘোড়ার মতন এদেশ-সেদেশে ছোটোবার বাননা—বাড়তি মাহুঘ জুটিয়ে নাও তাহলে।

হাটুরে হুজনে হাট করে ফিরে এলো। বেসাতি রান্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে রতনমাণিক চোঁচামেচি করে : বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমরা ?

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের স্বরের কথা আরম্ভ করে দেয় ! ধর্মদাসের ভাই কেঁটদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মাস্তুমের বসে বসে কুটুন্স-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া।

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা ? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে যেন সোয়াস্তি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি—হুধু পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মাস্তুম নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে—আদর-যত্নের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও বেশ বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই—ভাই দুটোও মুকিয়ে আছে। ইঁা করতেই কেঁটদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রান্নাঘর কলকেয় আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে—ছাঁকছোক আওয়াজ, ফোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কুটুন্সের বাড়িতে গেলে সুখ, আর হল কুটুন্স বাড়ি এলে সুখ। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ পড়ব না। ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, 'যাবো' বললেই ছাড় পাবে না।

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি—একবেলায় এখন তিন বেলার শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বালিশ-চাদর এসে পড়েছে—চারজনকে আলাদা আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে সুনিশ্চিত শুধু-মাস্তুমে গড়াচ্ছে। আরামে চোখও বুঁজেছে—

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : ঘুমুলে নাকি বংশী-ভাই ? দুটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে হোঁক-হোঁক করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দেখি, বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না।

বংশী বলে, বলেকহে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবু সোয়াস্তি নেই। তাগাদার পর তাগাদা।

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাহ আর পরের হাতের ধন মুঠায় না আসা পর্যন্ত সোয়াস্তি কিসের! কিন্তু সেজন্য নয়। একটা জিনিস বড়বাবু হাঁশ করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে—

বংশী আগের কথা ধরে বিষয় কঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিদ্ধক খুলে মুঠো মুঠো দিয়ে দেবো? রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি—খেলায় সব ছেড়েছুড়ে বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যা-কিছু পাবো নৈবিষ্টি শাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে।

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে : কথাই তো আমার তাই। শুধু বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলো কালী বলো সকল বড়-ঠাকুরের পূজোর সঙ্গে যোগীপূজো। যোগীর নৈবিষ্টি বাড় না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই।

ঠাণ্ডা করবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দু-হাতে কাজ করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে। তবে হ্যাঁ, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় কাজের। বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফাসাদে পড়ে যাও।

গরলগাছি আর ঝিহুকপোতা দুই খানার পাশাপাশি এলাকা। রতনমাণিকের স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কঠে তার ক্রমশ ধমকের স্বর এসে গেল : দশধারার জন্য বড়বাবুকে দুবে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে দিয়ে। না করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে। নজর-খাটো কতকগুলো ছটকো হাঁড়। কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। এর বাইরে যেন ছুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিহুকপোতা বগল বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে ছড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলগাছি ঝিহুকপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াব না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, ভূমি বুঝলে উটো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিহুকপোতা ধরো। ঝিহুকপোতার দর্প চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হাঁশ করিয়ে দিতে বড়বাবু আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পুলিশ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। বত-কিছু গণ্ডগোল বখোচিভ বুকসময়ের অভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও লোকে এত দূর করে না।

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে বাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বাঁধল। বলে, চলে যাবে—মাইরি আর কি! সরকারি মাহুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তো কিছুতে নয়। খালি দিয়ে জুপুরবেলা চাট্টি সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে।

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোন। যায় কি না যায়। গলা খাকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বলি ভায়াবা। শোন, সকলকেই বলছি। ক্ষেতখামায়ের কাজ ঘিটে গিয়ে ভাই দুটো নসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড় ধরেছে।

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ধরে ফিরছি তো আমরা। ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালা নই, কানাও নই ভায়া। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে বলল। ধান্না দাও কেন?

ব্যাপার সমস্ত কঁাস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মানী গৃহস্থ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নির্বিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে এই। কলিযুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি গুণের ভাই ওরা আমার। নয়তো বলতে যেতাম না। কেউদাসের আবার বড় মধুর গানের গলা—সে গানে মাহুষ কোন্ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু মজলে কি হবে, পয়সা তো দেবে না সে বাবদ।

চার লাড়োতে সলাপরাশি হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মাহুষ তো দরকারই। ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মাহুষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু। ডিডি বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ভাডায় নেমে বড়জোর পাহারায় দাঁড়াতে পারে দায়ে-দরকারে। মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেউদাস আর রামদাস।

হু-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ কাড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে যাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর ভূফান। কিন্তু কসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাজ্রে টাকা। কাজকর্মের বড় হুন্দর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার ভাড়াভাড়া। বাঁশ ফেড়ে ডিঙির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার স্থবিধার জন্য। দরমার ছই ময় হয়ে গিয়েছিল, তালিভুলি দিয়ে নিল। অল্প নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া যায়—রামদা লেজা নাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অনেক সাথী। কেউদাস তার গোপীযন্ত্রটা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি লাগবে, কৃষ্ণকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল—বোঁঠমণাড়ায় গিয়ে কঙ্গী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া।

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-নাবল-লেজার মতো এ জিনিসও সরঞ্জাম কাজের।

রাতদুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, আকাশের চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জালাবে। তারপরে অমাবস্তা, পুরো অন্ধকার। পৌঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোঁঠে জলে পড়ল—ঝপ! বোঁঠের পর বোঁঠে—ঝপাঝপ ঝপাঝপ। শ্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুপদ আর ধোলাই দুজনে দু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজধারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্‌খানে চাপান দেওয়া—আগের রাতে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখো এবারে।

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মুখে টান কাটিয়ে এগুনো যাচ্ছে না, বোঁঠে যেরে হাত ব্যথা—গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজল কাঁটা-কাদা বুঝিনে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মধ্যে খামাখামি নেই।

গাজি বদর-বদর!

আঠারো

ডাঙার মানুষ জলে জলে ভাসছে। হল কত দিন? কে জানে, পঁাতিপঁাতি ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাচ্চাছেলের জন্ত মন টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদ্যবনে বাঁধে তাড়া করেছিল। জলে কাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে ঐ বাচ্চা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে কাঁক করে টুঁটি চেপে ধরবে। বাঘ নয়, বাঘের বেশি—গরলগাছির বুড়ো-দারোগা।

গাও-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল। দুই তীরে দুই ভগ্নদূত ছোটোছুটি করে খবর বুজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যা-হোক দুটো গুঁজে তারপর কাজে বেকনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান অন্ধি-সন্ধিতে হোক-হোক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না! খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি বাজাগান খুব জমেছে—চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে গান শুনতে বসল। দলটার মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুতি সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া-মাটি শহরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্বল লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পলক হত না।

শিকাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। মুরুবিদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ আসেনি, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেক। সিঁধ কেটে দেখা গেল বিশাল ছাপাবান্ধ গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে। বান্ধর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে হাঁক দিয়ে উঠল : বসখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ করে ইঁদুর ভাকল। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল

মজা, জাঁতিকল পাতব। ইজর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল সেদিন। আর এক রাজে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত্র ফিরে ফিরে আসে—বেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার? সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে—চোরের যেখানটা সিঁধ খোঁড়ার সম্ভাবনা—চুনহরকির বদলে মাটি দিয়ে গোঁথে দিয়েছে। মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট। নাও, হল তো—হিমরাজে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ডিঙিতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে পড়ো। বিচক্ষণ ঝুজিয়াল থাকলে এমন হয় না। হুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো মাস্‌ম্যান ফুলহাটার উপর—তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক মাস দু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় হুদিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে নামিয়ে নিয়ে আসে। সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা পড়শিরা এসে মুক্ক হয়ে দেখে। কানে শুনে দূর-দূরন্তরের মাহুঘ দেখবার জন্মে ছোটো। বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি মগৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে—ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা।

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম কৃৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। ওস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—নতুন জোঁড়া ছুটোর একটি—কেইদাস। কালে কালে সে সাহেবেরই দোশর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাডার গাঙ্গুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত—এমনি সব ভাইদের নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গুরুপদর খবর : সাকুল্যে কতকগুলো ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেঙ্কার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাঁকে। পায়ের জামায় ফরমায়ের দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মামুলি তিন পকেটে কুলায় না। কোর্টে যাবার সময় কাঁকা পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় ফিরবার সময় রেজিস্টার ভারে পকেটগুলো ছিঁড়ে পড়বার দাঁখিল। আইন-আদালতের জল্পকাল থেকে অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্‌ কাজের কি প্রকার তত্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে—পয়সা-জুয়ানি সিকি-আখুলি পড়া মাত্র মুঠো

হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। যত্নবৎ এই প্রক্রিয়া সমস্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হাঁকোর ফড়কড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই। এ-ও তেমনি ব্যাপার। এমনও হতে পারে, দীর্ঘ ও অমৃত্যুতাপের বেশে মুখ ঝুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় : হায় যে, বাধামাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেশ্কার হলাম না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ?

এ হেন পেশ্কারের চাকরি অনন্তর। খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে কদিনের ছুটিতে। বাদার ঈজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জনমজুর লাগিয়েছে। শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির দায়ও তার উপরে।

গুরুপদ খোঁজ এনে দিল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিড়ির চালিতে সে গুয়ে পড়েছে। আর রইল রামদাস। দুজনকে ডিড়িতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ—সেই পথে অদৃশ্য রূপে মা-ফননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো। কাজের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করে। মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মুখে কুবেরের ভাগুর জড় করে রেখো মা—

কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর। সাপ ? না, কোলাবাং একটা। লাফ দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘিতে সোলামাছ ধরতে গিয়ে সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা হুল্লোড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনেছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মানুষ।

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক। গিন্নি যাকে বলা যায়, বয়স ওলেও বেশ হাসি-খুশি মানুষটা।

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাঁও নমি। বাবুদের দাঁওয়ান ঠাই হচ্ছে, নতুন-বউ ঘরের মধ্যে বসে ত্যাড়াত্যাড়ি খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলজ্জ বলে, না দিদি, আগে খাব কেন ? তোমরা যখন খাবে তখন। সকলে একসঙ্গে।

[সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনেতে হয় আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিয়ে এবার গুয়ে পড়োগে যাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ধর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাঁড়িয়ে।]

সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি

চলছে—আপিসের হাজরে। ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ।

নমি মেয়েটা বলে, অন্ধে ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদি—

একি ধারাপাতের অন্ধ যে পাঁচ ছুনো দশ ছয় ছুনো বারো হতেই হবে। এই বয়সে এদের অন্ধ আলাদা—

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, খেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নমি বিধবা। আহা, ন্যাড়া হাত—নরুনপাড় ধুতি পরেন।

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থাৎ অনন্ত। সকলের অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চউনি হানা—মাগুবটা অনন্ত না হয়ে পারে না।

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পিঁড়ি পড়েছে ঠাকুরপো। সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে খেতে বোসোগে। রাত করো না, যাও।

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিম্পূহ ভাব দেখায় : ভারি মাথাব্যথা কি না তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে যুমবে।

বটে ! কাল রাত্রে বাড়ি শুদ্ধ লোক যুমতে পারিনে। তুমি একলাই তবে বকবক করছিলে ?

[ঘর-কানোচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওর-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি ? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে রক্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই।]

অনন্ত বলছে, নমিতাকে নার্স ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়উবদি ? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরেছি, হয়ে যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলো শুনি এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজেই নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি যাব না ; কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্য, স্নেহ কাণ্ডাবাও সেখানে।

বড়বউ বোঝাতে যায় : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরঝি। অত ছোঁয়াছুঁ'রি বাচবিচার চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পাৰি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশটাকা। তুই যা চালাকচতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাঁড়ি টাকা। ভেবে দেখ নমি, ইচ্ছানুযায়ী খরচপত্র করবে, কারো কথা তলে থাকতে হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

বাড় নেড়ে নমিতা বেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েলোকে পারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে—

বলতে বলতে কাদো-কাদো হয়ে ওঠে : লাখি-কাঁটা মেরে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, পরের বাড়ি যখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় করে নেবো। তবু আমি বাপের গা ছেড়ে নড়ব না।

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে ঠাকুরকি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে এলা। ঘরবাড়ি তোমাদের—তোমাদের ভাইবোনের। পরের মেয়ে আমরা—তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে।

।[তাল জালা হল দেখছি! সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিষ্যৎ মূলতুবি রেখে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে। ঘুমিয়ে পড়—

বড়বউ কুক স্বরে অনন্তকে বলে, হে ক'টা দিন বাড়ি আছি ঠাকুরপো, নমির কথা ককনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোণে যাও, ভাত নিয়ে যাচ্ছি।

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ যেমন ধরালি নমি। ব্যবস্থা একটা হতে যাচ্ছিল—কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে?

কপালের দুঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়না, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিত্রা জলছে। দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অভ্যুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন?

নমিতা হাইহাউ করে কৈদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না।

আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাওয়ায় পুরুষরা খেতে বসেছে। বড়বউ মেজবউ পরিবেশন করছে। নমিতা জল পুরে মাস এনে দেয়, হুন দেয় খালার পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল বিড়াল—খালার বস্ত্র খাবা বাড়িয়ে টেনে খায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নমিতার। জোর-অবরদস্তি করে নতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বলিয়ে দিয়েছে।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরবি, তুমি কি থাকবে ?

নমিতা হেসে হেসে বলেছে, হীরের ভাত সোনার ভালনা রূপোর চচ্চড়ি—

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি ছুটো মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ?

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার। তোমাদের ক্ষেদে পড়ে করতে হয়। ভাতে আর মুড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল শিক না হয়ে চাল ভাজা।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে। আয়না ধরে দেখ না তো—তা হলো টের পেতে। ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, ছুটি ছুটি ভাতই না হয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নমিতা গর্জন করে উঠে : ছ-বেলা ভাত খাব বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল—মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও চতে দেবে না তোমরা ?

বউবউ ক্রুদ্ধ করে বলে, ভারি আমার বিধবা রে ! উনিশ বছরের এক-কোটা মেয়ে—আমার ভোলার চেয়েও ছ-বছরের ছোট। সাত ছলের মা সত্তর-বছরের রাঁড়ি কতজন। মাছ-মাংস খেয়ে দক্ষা সারছে, উনি বিধবাগিরি ফলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে আমি নিজের চোখে দেখেছি। গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন আমার পোকা পড়ে।

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন : বোলো না বড় বউদি, তোমার পায়ে পড়ি—কানে গুললেও মহাপাপ। যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার ছাণী অনাচার হবে না। আবার যদি বলেছ, মুড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়ব।

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল। কথাবার্তা ও আহালাদি চলতে থাকুক, ততক্ষণে আর একটা চকোর দিয়ে আসবে। বেড়ার পায়ে বংশী একা রইল।

ধোনাই মিস্ত্রি কেটদাস পাহারাদার—ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের পাশে, কেটদাস খানিকটা দূরে। এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই। মুখে কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক ঔকিঝুঁকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল।

চোর তাতে সন্দেহ কি ! শীতকালে খানায় খানায় এখন দশধারার তোড়-জোড়। এ কাজে মনাফা ছুদিক দিয়ে—যশ, অর্থ ছরকমেই। চোর ছাঁচোড় জালে ঘিরছে বলে উপরওয়াল বাহবা দিচ্ছে, লিষ্টার নাম কাটানোর জল্পা নিচের থেকেও তবির আসছে। ঐ মাহুকের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি।

ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব, চল
খাওয়া থাক।

সাহেব বলে, অনন্ত পান্সুলির বান্ধবরা টাকা—গায়ের অর্ধেক রঙ মশার
পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ?

সে হুঃখ ধোনাইয়েরও। সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ?

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন
বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা। ভালরকম
খোজদারি ঐ কারিগরের পিছনে।

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই
চোরের পথে চলল।

বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে। নতুন-বউ মুখে না না—করে, আর
গোত্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও
শেষ। অল্প বউরা খাচ্ছে এবার। নমিতা পাথরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর
নারকেল-কোরা নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে।

[ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীর। রাত
পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?]

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন-
বউয়ের বেশরম কাণ্ডবাণ্ড। পাড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাহিনী। মুখ তো
একখানা বই নয়—সেই মুখে থাকে না রসের স্বর্ণা স্বরাবে ? বিধাতার উচিত
ছিল, মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া। তবে
সামান্য দিতে পারত।

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতাস্বন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে
অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন
হল তার—গল্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল
চল এতক্ষণে। হু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল।
একেবারে নিজের ঘরে। ঘরে গিয়ে মশকে ছুয়ার এঁটে দেখে। অনাচার তেড়ে
এসে ধরে না ফেলে।

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা। সাহেব
এসেছে, পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—খেয়াল করতে পারেনি। সাহেব হাত ধরে
টানল তো বলে, রোসো না—

কিনকিন করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা

শুনে নাও একটু। ধান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের রসকম্ব কিছু থাকে না।

রাতহুপুরে নিরিবিলা খেতে খেতে মেয়ে-বউদের ছুরন্ত আসর। কুলহাটায় মুহুন্দ মাস্টারের আসর নয়—বউয়ের তাড়নায় কুইনিং গেলার মতো বংশী যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এ জায়গা থেকে টেনে বের করতে সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল।

হুপুর রাতের ঐ যে নতুন আগন্তুক—চোর না হয়ে কিন্তু পুলিশও হতে পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত পেতেছে। এই বাড়ি কাস্ত করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন।

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে? নৌকোয় চলে।

তোমরা যেতে লাগো। ঘুমোবার জন্তে কি রাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা দেখে শুনে যাই।

কেষ্টদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে?

কেষ্টদাস আনন্দে গলে যায়।

অল্প দু-জন চলে গেলে কেষ্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই যেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু করা যায় কিনা।

রহস্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছেকেছে। সাঁ করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জানলায় কান পাতল। অনেকক্ষণ ধরে আছে, নিশাসটাও বুঝি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে এসে—বনতুলসির ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল।

আরো কতক্ষণ কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা দরজা নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি। হুত্বেই হবে—এরই জন্ত সাহেব ঝোপের ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথায় আলোরান-জড়ানো মালুঘটা বেরিয়ে আসে। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, সন্তর্পণে পা ফেলছে। সেই আগন্তুক—ধোনাই মিলি এরই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই।

হাটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল। স্রোত বয়ে আচমকা এক থাক। ঝুপ করে বসে পড়ল মালুঘটা—সকলের আগে ছ-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে।

বারে বারে ঝুঁ তুমি খেয়ে যাও ধান—

ছেড়ে দাঁও বাবা, আর আসব না।

লক্ষীবাবুকে ডেকে তুলি আগে। ইাক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা।

জোড় করে উণ্টে ফেলেছে। ফুলবাবু—কৌচানো ধুতি, শিঙের চুড়িদার পাঞ্জাবি, চুলে ফুলের তেল।

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কৈন্দে ফেলল মাল্‌ঘটা। বলে, কে বাবা তুমি ?

লক্ষীবাবুর বন-কাটা মাল্‌ঘষ। বেলদার। বাড়িতে চোর হাটাহাটি করছে, আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে।

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ—চোরের মতো লাগে আমায় ?

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষীবাবুর কাছে। ডেকে তুলি বাবুকে। বাড়ির মাল্‌ঘষ পাড়ার মাল্‌ঘষ এসে পড়ুক—বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রক্ষা ঘেরে তুলতে হবে ?

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই। আমি এবারে আসি—

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে : গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, আমার পানের বেলা আধুলি ?

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে গুটলি বের করে ফেলল। ঝমালে বাঁধা গয়না।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় : অবলা বেওয়া মাল্‌ঘষের জিনিস—স্বায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। হাতের আংটি খুলে দিচ্ছি—আমার নিজের জিনিস। এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেকল—নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়—চিঠি একখানা। খামের চিঠি।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপস্তোর কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া করো না ? দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অন্তর—ঊ ?

লোকটা ঘেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব কি বোলা তুমি ?

না জেনে কি বলছি ? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্য ফুললানি দিচ্ছ অবলা বেওয়া মাল্‌ঘষকে।

গলা কঁপে যায় সাহেবের। বলল, শখ একদিন মিটে যাবে। তখন তো গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে—আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায়।

লোকটা বোকার মতন ক্যালক্যাল করে তাকায়। সাহেব বলছে, আজিও বস্তি নয়তো লোনাগাছি।

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বল হঠাৎ। পা ছুঁড়ে সজোরে লাগি দেয়।
ছাড়া পেয়ে লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল।

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার অতীত লাভ, হাতের মুঠায় এত
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কেটেদাসের কাছে এসেও একটি
কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।

চলেছে। খালের ঘাটে ডিড়ি—পা চলেছে সেইদিকে। হঠাৎ এক সময়
দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেটেদাস? ধরা দিকি।

কেটেদাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের
হাতে দেয়। বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে
তোর কাছে চেয়েছে?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে ভানলায়
কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে
পাঠিয়েছিল। প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েছে এমন
মরীয়া হয়ে ওঠে!

গোটা গোটা অক্ষর—স্বধামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাঁদ। স্বধামুখী প্রথম
বারে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একথানা
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে
পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেস্থিরে কলমের
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা?

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়। জীবনে হঠাৎ এক এক
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দূরস্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিছা
লাঠালাঠি কারো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল ফেলো।

তুই যেতে লাগ কেটেদাস। ডিড়ি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেটেদাস বলে, একলা কেন? থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা! বুঝ যে আশ্রয় এই ক’দিনের মধ্যে।

ভাড়া থেকে কেটেদাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি
টানে। কাজে নিফল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে।

আবার সাহেব গাছুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা
দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মাছবটা যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অনলোকে দেখে
নিরেছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি খেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দরজা খুলে গেল। কিসফিল করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড়?

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে। পিছিমটা
আলো একবার দেখি—

এমনি সুরে হব্ব এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে—আলো ছেলে
মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পুরুষের কণ্ঠ গদগদ হল। সাহেব জানলায় দাঁড়িয়ে প্রতিটি
কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একখানা ঘর নিয়ে ছুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার
পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক'খানা গয়না ক্রমালে
বৈধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্ত। ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের
বুঝতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম—ছিপে মাছ ধরার মতন সেই
গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে—

আবার দেখবে কি? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল!

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে। মুখ না দেখা যাক, কথার সুরে বোঝা
যায়।

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে।

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবুর নয় না মোটে তোমার!

শিয়রে পিলস্জ, তোষকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে
নমিতা বলে, কী মাহুষ রে বাবা! এই তো গেলে—ভয়ডর একটু যদি থাকে!

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের
মতো সাদা। ছোরা উচিয়ে ডাকাত গা ঘেসে দাঁড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা
চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে
নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় : গায়ে দাও আগে। একটি শব্দ করেছে কি কুচ করে
মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পুঁচকে
মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছে!

নমিতা কৈদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের স্বাক্ষায়। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল,
'বাবা—' বলে দে ছুট। ছেলে আর মেয়ে—কী গুণেরই সন্তান ছুটি! নমিতা
আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল : চোপ! কি আছে তোমার,
বের করে দাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাস্তব চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ।
আড়াই টাকা কি এগারো নিকে আছে কোটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত,
নিয়ে চলে যাও।

গয়নাপস্তোর ?

বিধবা মাহুকের গয়না কী থাকবে বাবা । চাবি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখে বুঝে তন্নতন্ন করে ।

খোঁজাখুঁজি কি—গোটা বাক্স উগুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে । কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু ।

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী দুঃসমিতে পেয়ে গেল হঠাৎ । বলে, মাল না থাক, মাহুকেরা তুমি রয়েছ খাটখানা জুড়ে । পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিয়ে আছ—

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুথালু নমিতার দিকে এগোয় : দেখ তাকিয়ে একবার । চেহারাখানা পছন্দ কর—বলো না গো !

অশ্রুত আত্মনাদ করে ওঠে নমিতা । সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—কিছু ফেলে যায়নি । রজনীকান্ত নয় সে জন—প্রাণকান্ত ।

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল । রাগে রাগে সেই চিঠি ও গয়নার পুঁটুলি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড । নমিতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা ধরতে যায় । খরখর করে কাঁপছে । বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায় ।

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার । গয়না না দেবে তো চিঠিটা আমায় দাও ।

ততক্ষণে সাহেব উধাও । বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে । থমকে দাঁড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে । নমিতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে ভাসছে । হুঁচারিগীর স্বপ্নাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্খামুখীর ছায়া পড়েছে । মায়ে-খোদানো সাহেবের মা হয়ে যে স্খামুখী একদিন নদীর কাদা থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল । নমিতার মধ্যে সেই মা-স্খামুখী ।

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গান্ধুলিবাড়ি । কেঁদেদাসকে সরিয়ে দিয়েছে—দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে চায়নি । সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো এই গয়নার পুঁটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেহমন্ড ও ঝগড়াঝাটি হত । ফেরত দিতে যাচ্ছে নমিতার ঘরে নয়, অনন্ত গান্ধুলি যে ঘরে শুয়েছে সেখানে—বন্ধ দরজার চৌকাঠের উপর । পুঁটলি রাখল, আর ঐ চিঠি । উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর । সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সঞ্চল গল্পনা ক'খানা খুলেপেড়ে রাখবে । তারপরে চুলের সূঁঠে ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার

হালপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মুঠোয় পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম—কিন্তু নতুন একটা স্খামুখী আশাভঙ্গ হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা স্খামুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশখারার দ্বায় মিটে যাবার পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাবি দুঃসাহসিক কাজ—যে মুকুন্দের কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি ঝিক ঝিক করবেন। মানা রয়েছে : নষ্ট মেয়েমানুষ যে-বাড়ি এবং লুচো পুরুষের যেখানে আনাগোনা, কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমানিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লম্পটের ভেদ ধরে। রঙ্গরসিকতাও হল—

সাহেব দুঃখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মাহুষও তেমনি সব দু-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো। অনাচারের ভয়ে শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বন্দাবন-লীলায় তা হলে ভুল্ল যটে যায়। লীলাটা নিখোঁজ হতে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক গলার নলি দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক মুখওয়াল দেখলাম কাজলীবালা একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছেলের আর একজন। ক'জন এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ওঁরা নিতাস্তই একা—একঘরে হয়ে থেকে সারাজীবন দুঃখই পেয়ে যান।

সমস্ত শুনে বংশীও দোষ দেয় : শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানূনের কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। গাঙ্গুলিবাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে।

বংশী বলে কি—যে শুনেবে সেই-ই বলবে এমন। চোরের কুলের কলঙ্ক। পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে জীবনে। আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়—জন্মসূত্রে পাওয়া ভালোমাহুষি মনের মধ্যে চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেঁচা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাণ্ড—হুমির-চোর ধরা। পুলিশের বাপের সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল।

উনিশ

চোরের কাজ নিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে। দিনমানে যারা করে, তারা চোর নয়, ছিঁচকে। চোরের মহাজে অস্ত্যজ। দায়ে পড়ে এবারে এদের বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে—দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে দশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। দারোগা তখন নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না।

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই। এক ছপূরে দেখা যায়, খোনাই মিস্ত্রি নদীর কূল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে। হাত তুলে ডিডি খামিয়ে কাদা-জন ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি। কুণ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ। বৃহৎ একাম্ববর্তী পরিবার—রাবণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হাজারা নেই, মেটেঘর। কতদিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। ‘গোলকধাঁধা’ বিশেষ। রাত্রিবেলা কাজকর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না। যাকিছু দিনমানে। জোয়ান-পুরুষ জন কুড়িক অস্ত্রত, সবাই এখন ভুঁইকেতের কাজে বেরিয়েছে। সন্ধ্যায় ফিরবে। এক কুড়ি দৈত্যসম মাহুঘ ঘরে আর দাঁড়ায় পড়ে ভৌঁস ভৌঁস করে কামারের হাপরের মতো নিশাস ছাড়ছে—আওয়াজ কানে শুনেই চোরের হুৎকম্প নাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধাঁধার মতো অন্ধকার আনাচে-কানাচে শতেক বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যাকিছু সেরে ফেলতে হবে পৃথিষ্ঠাকুর পাটে বসবার আগে, মরদেরা ঘরে না ফিরতে। কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়েছিল—খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেষ্টদাস?

গোপীকান্ত হাতে কেষ্টদাস সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। কষ্টী এনেছে মুঠায় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় বসে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন।

ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তান ছাড়ল : হরি বলে মনরসনা—ওরে ভুঁই বাঁচবি ক’দিন? ভিক্ষে পাই চাটি মা-ঠাকরুন—

ঠাকুরদাসের স্ত্রী বড়গিন্নি রে-রে করে ওঠেন : বাড়িতে অস্থবিস্থ, ভিক্ষে দেওয়া বাবে না বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যায় এসে ভিক্ষে চায় এমন তো শুনি নি রে বাবা। এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা—

মাহিল্লার ডাকছেন ইাকিয়ে দেবার জন্তে। নিরুদ্দিগ্ন কেষ্টদাস ততক্ষণে তুলসিমঞ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযন্ত্রে গাবগুবাস্তব আওয়াজ তুলে চক্ষু বুঁজে পদাবলী-কীর্তন ধরল একখানা। আহা-মরি গলাখানা, প্রাণ কেড়ে নেয়।

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা সবে এখন। গিন্নিবান্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এনে জুটছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফান দেওয়া, বাসন-খাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো—এসময়কার যাবতীয় কাজ বন্ধ। সুরের লহরী খেল যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে। পর পর তিনখানা হয়ে গেল—গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উল্লাদিনী—ফরমাস তবু থামে না : আর একখানা হোক বাবাজী।

বড়গিন্নিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন : হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে দে একটুখানি তোরা। সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর? বাবাঠাকুর না বলে বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে—দেবো?

বাবাজি কেষ্টদাস ষাড় নাড়ে : দিনমানে একহারী মা-ঠাকরুন। ঠাকুর কিছু মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজোবাজে খেয়ে-কিখে মারব না—যদি ছটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিন্নি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত, ডাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরিকলা, ইঁচবাতাসা—

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জননী? গরিব মানুষ—হু-বেলা চাট্টি আলুনি ভাত জুটলে বর্তে যাই—

বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্তর্যানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে যাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আখ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো?

সে যা হয় হবে—সন্ধ্যোটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হবে, অনেক হবে। বিশ্রামের মধ্যে কেষ্টদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা। হাটে এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। গানে বসলে আর হাঁশ থাকে না। সঙ্গীরা খুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে ফিরছে সে এখন। পরসাকড়ি শূন্য, তা বলে ভাবনার কি! সাধাবল্লভের

সংসার—মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় না-ই ছিলেন—গাছের তলার নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহায় যাবে টেরই পাবো না।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা—পথে-বাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী। গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধাতেও জানে বটে কেউদাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারবার ঠাহর করে দেখে, বাড়িব সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায়—একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও বানিকল্প। গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা। শুনছে সকলে তাজ্জব হয়ে। কেউদাস দেখে নিয়েছে, সাঁ করে একজন অনতিদূরের চৌকিন্দরে ঢুকে পড়ল। কে আবার—সাহেব ছাড়া অস্ত্র কেউ নয়।

কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায়। সিঁধের কাজে নারাজ এবারের যাত্রায়। বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়-আস্তাকুড়ে বের করব? তার জন্তে চাই ভাল স্ক্রজ, উত্তম বন্দোবস্ত। এখানে বিনা সরঞ্জামে যদুর যা হাতড়ে নেওয়া যায়।

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি।

চৌরিশরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দিল। কিন্তু হাতে কাজ চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দরজা গলায় গান জুড়ল আবার নিমাই-সন্ন্যাস। বড় মোক্ষম পালা। শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে না, এতদূর পাষণ্ডহৃদয় অন্তত দ্বীলোকের মধ্যে নেই।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেউদাস বলে, এইবারে মা-ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে আসি। এসে উঠুন ধরাব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন। নামগান তাঁরাও শুনবেন হু-একখানা।

পুকুরঘাটের নাম করে কেউদাস ছুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কবে বাও এবারে। গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উদ্ভেজনার মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীশঙ্কর ফেলে নিজেও বোঠে তুলে নিল। মা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে। নৌকো নিয়ে দৌড়।

খান দুই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেউদাস বলে, পড়ল কিছু জালে?

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলেছে, মাছটাছ হল কিছু?

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রামদাস নৌকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ নেট, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোজদারি করে বেড়াচ্ছে। বংশীই বাড়ি কাত করে কেঁটদালের কথার জবাব দেয় : ই্যা—

সাহেব হেমাক করে বলে, পানি তুলে পুকুর তুই সাকসাদাই করে দিলি, আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম !

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। প্ললকিত কেঁটদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ?

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো লয় তাই—

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই। একের বেশি ছুই নয়। পার্টার চালি উচু করে দেখ ।

দেখে নেয় কেঁটদাস বস্তুটা। মাঝারি সাইজের কাঠের বাস্ক—তিন জায়গায় ভালো ঝুলছে। খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে।

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা ছুঁতে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে গেলাম—অল্প দিকে চোখ মেলে কি করব ?

বাস্কের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়ান্তি নেই। কিন্তু আপাতত হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিডি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা—গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ। পথের মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল। তাড়িয়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে গেছে। গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিয়াল ঠাই খুঁজে তবে বাস্ক ধোলা।

বাঁক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস। গাড়েও টান খুব। বড় আরামের খাওয়া এবারে—বোঁঠে জলের উপর ছুঁয়ে আছে, তরতর করে ডিডি ছুটছে। নিয় কণ্ঠে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খায়। মনের ক্ষুধিতে নাচতে ইচ্ছে করে।

বাস্কের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, লোহালকড়—কুড়াল-কোদাল, দা-বঁটি। ঐটুকু এক বাস্ক আনতে জীবন বেরিয়ে গেছে। লোহা ছাড়া এমন হয় না।

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন ? শিল-নোড়া, জঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা ছোট মন তোমাদের। আন্দাজই যখন, সোনদোনা মনে আসে না কেন ? লোহা বলে, পাথর বলে সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ?

রামদাস তামাক খাচ্ছিল। হাঁকো থেকে মুখ তুলে বলে, তিন তিনটে তাল লাগিয়েছে—ঠিকই তো, পাথর-লোহা তাল দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাস সোনার ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে।

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় : শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি-মুক্তা থাকতে দোষ কি?

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাট দু-বাট করে সোনা দিয়ে দেবে। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারো নামে কোনদিন দশধারা যামলা না গাঁথে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠবে। ইহজন্মে আর কাঠি হোঁব না। উঠানের বাইরেই যাব না মোটে, ছেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দে আগড়ুম-বাগড়ুম বকে চলেছে। রামদাস হাঁকো এগিয়ে ধরে বংশীর দিকে : তামাক খাও বংশী

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাস করে হাঁকো-কলকে পড়ে যায় আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাখায় উঠে গেছে এখন—কালো একটা রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাহর করে—ঘরুক থেকে যেন তীর ছুঁড়ে দিয়েছে, এমন বেগে আসছে। কাঁপা গলায় বংশী বলে, দেখ না—ঐ দেখ—

ধোনাই মিল্লি বলে, পাণ্ডের উপর সোজাঅজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে নেলেবে একুনি—

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ নোকো এবং মোটরলঞ্চ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়—চলতি নাম পিটেল। কাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়। নতুন আয়দানি হলেও কেঁয়দাসের এমন কিছু নয়—কিন্তু রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি বংশীর। বয়াল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম—এখন যে কুটুমর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবসতির গড়িক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাচ্চা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না।

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তুটা জলের উপর একটা কালো কোটার মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে পুরোপুরি নোকো

হয়ে পাড়িয়েছে। ছিপ-নোকো—বাইচ খেলায় যে বস্ত্র নামায়। বাতাসের আগে চলে। একটি লহমা—খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেয়। হতে পারে, ছিপনোকো তাদের ঠাঁহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাঙ ধরে বেরিয়ে যাবে। আশা করা যাক এমনি—আশা একটা তো চাই।

খালে ঢুকতে গিয়ে—কী সর্বনাশ! দুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নোকো দুই দিকে বেঁধে রেখেছে। জল-পুলিশের এই কায়দা—বাহিরে-গাঙে ত্যাগ করে খালে এনে ঢোকায়। ডিঙি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুদিকেই দুই ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সুরু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে পেদার চুকিয়ে যেমন মুখ আটকে দেয়। এমনিতরো কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের স্ফাটিং ব্যবহার। বুঝতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নোকো ভাড়া করে পিটেল শুভ পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে দুটো। পিছু নেয়—সে-ও সাধারণ নোকো ছুটিয়ে। যেমন ঐ ছিপনোকো। মাঝিমাল্লার সাজে যারা রয়েছে, জাঁদরেল পুলিশের লোক তারা। লোক-দেখানো ঠাঁড় টানে হাল বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক। দরকার হলে মুহূর্তে নিজযুঁতি নিয়ে জঙ্ঘার চেড়ে উঠবে।

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে। মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ডিঙি, গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নোকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাস্কাটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাঙের জলে।

বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্ত্রি ঝাগি দুটো লোক আছে বটে ডিঙিতে—কিন্তু তাদের কি অস্ত্র কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-সুটুঘর গাঁয়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই তো আছে—ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, হেলতে তুলতে এবার বয়ে ফিরছি। লেজা-সড়কির কথা যদি বলো—বাঘঝুমিরের মুখে পড়ি না চোরডাকাতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের জন্ত রাখতে হয় দু-একখানা। সবাই রাখে।

খালে না ঢুকে বড়-গাঙ ধরেই চলল। বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর এখন কিসের ভয়? শিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে সেদিকে তাকিয়ে। কান খাড়া।

বাস্কর শোক ধোনাই তুলতে পারছে না। নোকোয় নামানোর সময় হাত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে কটা আঙুল। একবার সে আঙুলের দিকে তাকায়, একবার অতল জলের দিকে। আর বিড়বিড় করে কেউদাদের সঙ্গে

হুঃখ করে। এমন সময় সাহেব বংশীকে বাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল করে। কি শুনতে পাও ?

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে। বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়—বার নাম চোরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্টা।

বংশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিন্তায় পুড়িয়ে গাড়ের জলে দিয়েছিল। আঙ্কের এই বাচ্চা-বিসর্জনের ব্যাপারটা সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে দেখেছে। এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা। ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা।

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। অ্যা, কেটদাস ?

কেটদাসকে সালিশ মানল। বাচ্চা ফেলার প্রধান উত্তোগী সাহেব—তার দিকে কেটদাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মুছ মুছ। কেটদাস উল্টো কথা বলে : সোনা না ঘোড়ার ডিম ! অতগুলো বউয়ের কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুতুরা চোখে দেখেছে ! শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাচ্চা খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে।

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝলি তুই ? শিলনোড়া বয়ে আনতে গেছি—আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমরা বোকা ?

কেটদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে।

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে। এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে, মশড়ে গেলে যে তোমরা ! রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাচ্চা গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো। ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীর পিঠে এক খাবা ঝেড়ে দিয়ে চাক্ষু করে : বেরিয়েছি যখন, তোমার দশখারা ঠেকাবোই। গুরুত্ব দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুঁয়ে কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আসব তোমার কাজে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই। সত্ত্ব বিয়ের বউ আশালতার গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা করে গয়না খুলে আনল। মন্ত্র পড়ে কালনাগের মাথার মণি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়।

ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে :
কারা বাও তোমরা ? মুখ ঘুরিয়ে মূচকি হেসে বলে, মজা করি একটু ।

ছিপনোকো থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি—

কোন্ জায়গার ব্যাপারি ? কি নাম ? কিসের বাণিজ্য ? সারবন্দি বাড়া
হয়ে সব দাঁড়াও ।

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর—আমরাই যেন পিটেল-
পুলিশ । ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি ।

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । শলাপরাশ করছে ওরা নিজেদের
মধ্যে । হুকুম-মাকিক কেউ উঠে দাঁড়ায় না ।

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে : অবাক কাও, এই সময়টা রক্তরস লাগল
তোমার ! এত বড় লোকসানও মান লাগে না, কী মাহুব তুমি বলো দিকি—
যোগীশ্বরি না কাঠপাখর ?

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশে হকার দেয় : হল কি
তোমাদের, কথা কানে বায় না বুঝি ?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না ।
এ রকম হাসিমুখরা বড় বিপজ্জনক । তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অস্ত
কারো সঙ্গে করবে । রীতিনিয়ম তো উঠে যাবে এমনি হলে ! তাড়াতাড়ি বোঁটে
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয় । গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল । এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই ।

বাড়ির পর বাড়ি । টেলিগ্রাম-যন্ত্রের টরে-টঙ্কার মধ্যে কথা—জলে বোঁটে
মেয়ে মাঝিমাল্লাও তেমনি কথার চালান দেয় । ঝিমিয়ে-পড়া ছিপ মুহূর্তে
চকিত হয়ে উঠল । তরতর করে ডিঙির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায় ।
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন ।

নিতান্ত উপমার কথাও নয় । বংশী আর চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে
এসেছে । গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয় । পুরানো
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল । পান-তামাকের লেনদের এ-নোকোয় ও-নোকোয় ।
দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা । খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তান্তও
চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া গেল । ব্যাপারি-নোকো সত্যি সত্যি । হাটে হাটে মাল
গম্বু করে বেড়াচ্ছে । পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-চাঁদমিঞা নজর ধরে আছে,
ফাঁকায় শেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে । কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

কৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের
নোকো দেখলাম । ওরা এবার বজ্র লেগেছে । পুলিশের দিকে এক চোখ এক

কান আর মস্তকের দিকে একটোখ এক কান—ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে পুলিশ হতাম, অনেক ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাঙের মুখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল। এয়া ছুটেছে কাটাখালি মুখো।

কাটাখালিতে গুরুপদ সেই নক্ষ্য থেকে অপেক্ষায় আছে। কাকের কিছু নয় মস্তকের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে সে ভূঁইয়ের আল থেকে কাটাবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাটা ফুটে আছে পায়ে। মন যেজাজ্জ তিরিকি। বাব্ব ফেলার বৃত্তান্ত শুনে এই মারে তো এই মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মাহুযকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার হয়তো দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর তোমাদের সঙ্গে। অপয়া তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন গতিকে কিরেছিলাম—এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি।

মস্তকের অভাবে রাত্রে বেরুনা হল না। কাটাখালি খেজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে রইল। গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাতে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।

কেষ্টদাস বলে, যাকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, বয়েও মনটা টেনেছে—তাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়। মুনাফা নেই—বরঞ্চ পিটেল—পুলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন মুহূর্তে। দশদারার মামলা কাঁধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন মাথায় পড়েছে। মরীয়া হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটায় যাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া সুরাহা হবে না। বলাধিকারী থাকবেন মাথার উপরে, কুদিরাম ভট্টাচার্য হবে ঝুঁজিয়াল। কুদিরামকে ধরে পড়ব পিয়ে, দায় জানাব। দয়া আছে মাহুঘটার। দয়ার চেয়ে বড়—তুঃসাহসের কাজে নামবার ঝোঁক। এখনো—এই বয়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনে যান একটু ভট্টাচার্যশায় বড্ড ধরাপাড়া করছে।

ডাকাডাকিতে কুদিরাম এলো। বংশীর দিকে বীকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, টেলদারি শেষ হল—বেশ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে কাকের ডাকই লাগে, পেচার ডাকে হয় না কি বলো?

অতএব হলের ভিতরের আঁজবাজে কথাবার্তাগুলো শুধিরাম জেনে বসে আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুষের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়—ও-মাহুষের সঙ্গে কে পারবে ? কানিপেতে শুনে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে বোঝে।

গুরুশব্দর উপর রাগটা বেশি। শুধিরাম বলে, ডাকো একবার চালির পো'কে। এখন সে কী বলে শোনা যাক।

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট্টচাক্ষুশায়। পাছপাশে এসে পড়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না।

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দু-পা পিছিয়ে গিয়ে শুধিরাম বলে, এফুনি তার কি ! তোমাদের দায় বলে ক্ষেতোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়েছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি সুপারিশ করেন : রাখুন দিকি ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন ! তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অঞ্চলের মধ্যে যেমন-তেমন একথানা ক্ষেতোরের খোঁজে আপানার এক যুগ বারো বছর লাগবে ! বেন্নার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোকে।

আর কথা না বাড়িয়ে শুধিরাম চোখ বুঁজে মুহূর্তকাল চুপ করে রইল। তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা আজকেই নামানো চলে। উহ, আজ ঠিক হবে না। সেনদের লাবেকি দালান-কোঠা—দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবার। কোন দরকার নেই, সবুর করো পাঁচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে যাক। মেটে-ঘর সেখানে—দোআশলা মাটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি মাথনের মতো আপনি গলে আসবে।

সর্ববে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে বলেছি ? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভট্টচাক্ষুশায় গাঁয়ের বাইরে বাননি। না, তারও বেশি, কালীপুজার পর থেকেই তো বেরোননি।

ধোনাই মিস্ত্রি অবাক হয়ে বলে, মূলকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে ?

হাসতে হাসতে শুধিরামই তখন রহস্তাভেদ করে : না হে বাপু। আমি কিছু গণতে যায়নি, মক্কেলরা গণাতে এসেছিল।

গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা। পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুনের যেমন হয়, কল্লাদায়গ্রস্ত লোকের হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে।

কোষ্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত : সেনরা পাক্ষিপুঁথি বড় মানো । রাজঘোটক হলে এক পয়সা শপ লাগবে না । আপনি ব্যবহা করে দিন সামুদ্রিকচার্ঘ মশায় ।

কুদিরাম বলে, পাত্রে কুষ্ঠি নিয়ে আসুন । না মিলিয়ে ঘোটক-বিচার কেমন করে হবে ?

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে । পাত্রে কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে দিয়েছে । বা-কিছু এই-কনের কুষ্ঠি থেকেই । সেই জন্যেই তো আসা আপনার কাছে । কুষ্ঠিটা মেরামত করে পুরানো তুলট-কাগজে লিখে দেবেন—পাত্রে কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজঘোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন ।

কুদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর দিয়ে বলে, কেন হবে না ? রানী ভবানী, স্বরেন বাড়ুঘো চাই কি আকবর বাদশা—গোটাকয়েক দিকপাল মাহুষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বলিয়ে দিন । কনের কুষ্ঠি দেখে ছেলেওয়ালারা হাঁ হয়ে যাবে, লগ্নপত্তোর করতে সবুঁ সইবে না ।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুংলিং চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে । কিন্তু হলে হবে কি—শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির ছেলে । আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অটল গয়না রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না ।

কুদিরাম সোজাশুজি বাড় নেড়ে দিল : কুষ্ঠি জাল করা আমার দ্বারা হবে না ।

জাল কেন বলেন ? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধে—যাতে নামাতে পারি, তার জন্য এদিক-সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই ।

তার কাছে যান ।

কাজটা যে নিখুঁত চাই । সেনরা বড় ঘড়েল, ধরে না ফেলে । আপনি ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না । যে রকম দক্ষিণায় পোশায়, তার জন্য আটকাবে না ।

কুদিরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় : চলে যান, একুনি—

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে : কী আমার ধর্মঠাকুর রে ! কলি তরাতে এসেছেন—আরও যদি না জানতাম !

কুদিরাম নিরস্ত্রাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি । কিন্তু সামান্য একটু বিত্তে নিয়ে আছি, জেনে শুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না ।

এই মাহুষটির সঙ্গেই ক’দিন পরে আবার দেখা হচ্ছে গেল । কৌতূহলী কুদিরাম জিজ্ঞাসা করে : কুষ্ঠি মেরামত হল আপনার ?

এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো শশায়! মর্যাদিক ক্রোধে
 হুদিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল : আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি-
 ভূষণশায় অবধি ধাওয়া করতে হল। ফিরে এসে শুনি, জুড়নপুরের এক
 মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেরে ফেলে দিয়েছে। লগ্নপত্তোর দিনকণ নৈমন্ত্য-
 আমন্তর সারা।

বিয়ের তারিখ এগারোই—সেই লোকের কাছেই গুনেছিল। কর গুণে
 হুদিরাম এবার হিসাব করেছ : আর আজকে হল যোলই। পাচ দিন বিয়ে হয়ে
 গেছে। কনে এখন স্বস্তরবাড়ি—নবগ্রামে। বিয়ের যাত্রায় কদিন আর থাকবে ?
 আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো। তারপরে মকেল জুড়নপুর যাবে। কাজ সেইখানে।

বংশী আবদারের সুরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে
 ভট্টাচরশায়, সাথেসঙ্গে থাকবেন। শিগ্গে-সংক্রান্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালো
 কাজ নামাতেই হবে একথানা।

হুদিরাম লুফে নিয়ে বলে, যাবোই তো। জ্বর কাজ—হাজারে একটা
 আসে এমন। ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন ? কিন্তু কারিগরের
 বুকে বল আছে তো ? ঢলঢলে ছুঁড়ি, ভরভরস্ত যৌবন—তার ধরে চুকে গমনা
 নিয়ে আসা।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে দিবা দেওয়া—

হুদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি
 সাহেবকে বলছি। ঘর নয় সে টাকশাল। রূপো-তাম্র নয়, শুধুই সোনা।
 বিয়ের কনের গা থেকে সোনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসা।

সাহেব জলজলে চোখে তাকিয়ে। বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের
 গায়ে হাত !

সাহেব যুচ্ছন্তব্য করে : বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো
 অর্ধেক-বুড়ি।

বলাধিকারী এতকণে এইবার বললেন, কায়দাটা হল, বয়ের মতন টুক করে
 সেই মেয়ের পাশে গুয়ে পড়বে। মন ছলবে না গা কাঁপবে না—বড় কঠিন
 কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল—

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল।
 তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে ?

বলাধিকারী বলেন, ভেগে চোঁচিয়ে উঠতে পারে। ও বয়সের মেয়ের ঘুম
 বড় শক্তল।

সাহেব বলে, বাইটো মশায়ের ব্যবস্থা আছে। মির্জা-পাতা—বড় মোক্ষম জিনিস। পাতার বিড়িও মুখে নেবো। সকলের উপরে এই আমার রয়েছে—

হাত ছুটো তুলে ধরে হু-হাতের আঙুল সর্ব্ব সঞ্চালন করে : হশ আঙুলে এই আমার দশ-দশটা কিঙ্কর। আঙুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে পায়ের-বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত কাড়ের এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারী মশায়, জিনে এসে আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো।

কুড়ি

কাজের মতো কাজ একথানা—আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা : আগে যেসব হয়েছে তার কোমটি কাজ নয়, খেলা—কাজের নিয়মকানুন না মেনে ছট করে কাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁধকাঠি যদি হয় রাজদণ্ড, রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। সিঁধের কাজও এই প্রথম।

কাজে নেমেই জয়জয়কার। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিফ করছেন। তা-বড় তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : ছোকরা-মাস্তব লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে কেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। বলে, হতে পারে না, বাজে কথা।

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হেঁ, সে কেমন কিয়-ধরা হয়ে আছে। যুবতী নারীর গায়ে বিষ, সে রাজ্যে বিষের হোঁয়া লাগল। জলুনির সেই থেকে বিরাম নেই। বৃষ্টি যৌবনের জলুনি। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর গেল—রাতে যে মন্তেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন গোলমাল—রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন : রাজধানীর সাজে তারা বউ পাঠাল—ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে। সেই

মুহূর্তে এক মডলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গয়না এতকণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাজে এই বাড়ি এসে চুরি করে নগদ টাকা রেখে গলে কেমন হয় ? চোর মাছুষের কাজ হরণ করে নেওয়া। সাহেব উন্টে ভাবছে : দিয়ে বাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিতের রাজপুত্র অপহারবর্মণ যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। কৃপণের জাহ্নু তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্মণের রোখ চাপল : ধন-ঐশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়—এই লত্যা প্রমাণ করে দেবেন তিনি। মুখের যুক্তিতে নয়, — কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, চোরকলার অজ্ঞানলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উন্টে গেল—ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, আগের দিনের ধনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। অপহারবর্মণ মজা দেখেন।

সাহেবও করবে তাই—বড়লোকের বাক্স টাকা অভাবীদের ধরে পৌছে দেবে। এবং আশালতার মাসের ধরে সকলের আগে দু-চার বাক্স।

জুড়নপুর থেকে ম্যাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে। লোকে দেখে নিরীহ খড়—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন এইসব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাত্রে গিয়ে। টাকা হলেই গয়না—আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বশক্তি গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝকঝক করবে।

ফুলহাটা এসে স্বধামুখীর চিঠি। স্বধামুখী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’ করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লঠন হাতে গজার ঘাটে ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত ! চিঠিতে স্বধামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্তু সাহেব বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিচ্ছে যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, কলী আড়ির ; বস্তির মাহুয যে জায়গার হুঁসি পাবে না। গণ্ডা গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—কত ঝগের কত জঙের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে ধরে এনে তোলে। সে ঘরে বৃষ্টি গোলপাতার ছাউনি আশালতামের মতো, সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায়।

সাহেবের কাজ দেখে কুদিরামের নতুন উৎসাহ। নিজে উদ্যোগ করে বার কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চকোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা

ছুটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনক্ষণ বেধে বেরিয়ে পড়া যাক। সময় যাচ্ছে এ সময়টা, যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিন্তু ক্ষুধা নেই। চুপচাপ অনেক যায়। চাপাচাপি করো তো 'ছ' দিয়ে সরে পড়ল।

কেটেদাসও যেতে গিয়েছে। বাবুপুর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে পড়ে। বলে, জলে ঝাঁড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল, কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাও কাঁপাতে বলো, কিছুতে আমি পিছপাও নই। চলো বেরিয়ে পড়ি।

সাহেব ঝাঁকিয়ে দেয় : নিত্য নিত্য কেন এসে জ্বালাতন করিস ? সময় হলে খবর পাবি।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড় লেগেছে। জলের কাজ বাদ দিয়ে ডাঙার কাজ ধর। ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়িঁ যাবি তখন।

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নড়ুন আর কি শিখবি ? ছ-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম—সে-ও একটা দেখবার বস্তু বইকি।

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ডাই। পায়ে হেঁটে ডাঙায় ডাঙায় ঘুরব। ভটটাজ বলছিল গুণরাজকাটি গাঁয়ের কথা। খুন-খুনে এক বুড়োমানুষ বন্ধির মতো রাজার ডাঙার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দিবিদিশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার হবো না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুঁস করো কেন ? তোমার বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও।

হঠাৎ সে জুঁকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে যাচ্ছি—

কোথায় ?

কালীঘাটে মন টেনেছে।

সে কি, পাকাপাকি চললি—আর আসবিনে ?

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না।

বলাধিকারী বিষম হলেন : কিন্তু তোর বিয়ে তো শহরে-বাজারে খাটাবার নয়। শহরে হাঁদা ভাল-পাশা খেলার মতো—ছ-পাচ হাত জায়গার মধ্যে একবন্টা

হু-বটার ব্যাপার। তুই যে সিখিঙ্গরী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম ভোল-পাড় করে বেড়াবি।

সাহেব চুপ করে আছে।

মুহু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী বুঝি ?

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত ছুটো আপনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উচিত। মা তোর মজল করুন। আবার আসিল।

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছে থেকে এসেছে—স্বধামুখী দাসী। আমার সেই মায়ের কাছে যাচ্ছি।

মা যে নেই তোর ?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে ? মা ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ?

চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে। টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার ব্যয়না দিতে হয় তো দিও—।

আর কি, ছুঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ। ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই। চিঠি স্বধামুখী আচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জন—গুরুব হোক, মেয়ে হোক—পেনেই গিঠ খুলে চিঠি বের করে : পড়ো দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে।

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দিবি্য তো পরিষ্কার লেখা। পড়তে পারছ না কেন ? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি।

জানতাম। অনভ্যাগে এখন কুল হয়ে যায়। চোখেরও জোড় নেই তেমন। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না ?

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে লিখেছে ?

ছেলে—চাকরে ছেলে আবার। ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর নাতিপুত্র আসবে। বলছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি !

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে—লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ুক। আহুক সর্বজন। শত্রু হিংসার জলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্বধামুখী সৌভাগ্য আহির করে বেড়ায়।

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটলাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা নাকি নেই। মা-ছেলের লব্ধ বখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায়। তার উপরে নকরকেটে—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন নয়। বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেটের বাদাম বাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও—নিমাইয়ের দপ্তর রিটায়ার করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই। তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত নকরার তাঁতের মাকুর দশ। হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল। স্বধামুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে? পুনশ্চ হাওড়ায়। এই চলছে। সাহেব এলে স্বধামুখী চোখে আঁজুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গন্ডায় ডুব দিয়ে শুক হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে।

বিগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে স্বধামুখী একলাই পাগলের মতো বকবক করে : ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই। আমি যে কী করি! চোর তোমরা হু-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে। বর মরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিব খাবার ব্যবস্থা দিল। বিব না খেয়েই মারা পড়ল স্বধামুখী।

উহ, মরেছে কোথা? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাণের ধুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত স্বধামুখীদের বেলেঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বন্ধ বিশ্বাস, মরবে না কিছুতে। জনে জনের কাছে কালাকাটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমার বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে আমি তবু থেকে যাব। ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্না দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত। ডাক্তার : ও পাগল, শোন, আমি মরার কায়দা বলে দেবো। তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি পৌছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই পত্তিক সকলের। বুঝতে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠাণ্ডাবাবু সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নিয়তি সর্বজীবের—বেঁচে থাকবার জন্য ছটফটানি। একটু আলোর রেখা পেলে সেইদিকে মুখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার বর-জোড়া হয়ে আছে। সাহেব আমার বুক-জোড়া।

সে আবার ধরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় হু-ভায়ে।
বাইরে তার নিশে, কিন্তু আসলে সে ভালো মাহুষ। দেবতার মতন মাহুষ।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর তিলেক সোয়ান্তি নেই। ঘোর বেগে আবার
পাত্রী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে
মনে দাঁড় করিয়ে দেবে।

ফুটলুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সঙ্গে বর্ষায়সী বিধবা। বিধবা
পজ্ঞান করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুঁথি পড়ার মতো
করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুণটি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী
তোমার মা ?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা—কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ?

মুহূর্তে মেয়েটা বলে, কায়স্থ—

সুধামুখী ভাবে : অকটি প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের
বাপ হয়ে। দ্বন্দ্বমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ।
সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে বাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের
এই চেহারা, রোজগারপত্নর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম—নগদে গয়নায় কত
দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে।

ক'দিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের
সেই সুশীলার চেয়েও ভালো। মুখের হাসি আরও ভালো—আহা-হা, কী
সুন্দর হাসিটুকু !

কি নাম তোমার মা ? কোন জাত ?

জাতে সুবর্ণবর্ণিক।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে সুবর্ণবর্ণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক
একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা। যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার
জাতকূল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের !

আদ্বিগ্ধার কিনারে ফণী আজিঙ্গর বহলে এখন মলয়কুমারের বসতি। আর
দুদিন পরেই তো রাণী-মলয়ের বসতি আইনসম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব
বাসিন্দা—পুরানোর মধ্যে রাণী-পাকল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী
সে-ই বাই বাই করছে। বেতে হত অনেক আগের, না গিয়ে উপায় ছিল না—
শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ডজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে

গলার আরও বেন বাহার খুলছে। এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে এন্ডিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত। অথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের মধ্যে গায়ছা পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তুর।

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে ঝাঁড়ানোর গতক। নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন হুয়, নতুন চড়। এমনও হয়েছে, স্বধামুখী তদগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ ভুলে দেখে, হাসছে শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজন কানে হাত চাপা দিয়েছে—গান তবু শেষ করতে হল পেটের দ্বারে। গান শোনার লোক এখন ঝাড়িয়েছে বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে। চোখ বুঁজে নিঃশব্দে বসে শোনে, গান শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন ঋনিককণ। অবশেষে কথা ফোটে : মরি মরি ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না। একালে আসল গুণীর তো আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীরা জয়ঢাক পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দ্বারে লোকে তখন ‘বাহাবা’ ‘বাহাবা’ করে।

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, স্বধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু দেননি। কিন্তু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকআশাকে বোঝা যায়। আজুলে আংটি অবশ্য বারো ডজনই—নয়তো আর আংটিবাবু কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে স্বধামুখীর ক্রোভ নেই—টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে দেন। এঁরা এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচার গাইতে চাইলেও তো শোনবার মানুষ জোটানো বাবে না।

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন—সারা জন্মে যা কখনো ঘটেনি। মুজরার বায়না দিতে এলো। তবির আংটিবাবুরই—যে লোক এসেছে, তার কাছে সবিস্তারে শোনা যায়। কত দয়া মানুষটির ! বিদ্রূপ করে ঢাক পেটানোর কথা বলেছিলেন, সেট কাজ নিজেই করেছেন স্বধামুখীর জন্ত। জলসা পাতিপুকুরের এক বাগানে। বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণীরা সব আছেন, ধারা শুনবেন তাঁরাও রীতিমত সমঝদার। দশ টাকা এখন-দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তর মিলবে। স্ববর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবার নাম পড়ে গেলে বারনা নিয়ে তখন কুল পাওয়া যায় না। টাকার অঙ্কটাও এক লাফে ছনো তেতুনো। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সাহেবের বিয়ে, নতুন বাসায় সংসার গোছানো।

যত দিন ধনিয়ে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আংটিবাবু কে জানে ? যেতে গিয়েছে স্বধামুখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র জ্যোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বলো গোপাল ? জীবনে একবার এই দিন পেলায় মানে মানে বেন ক্রিতে পারি। কাল তো ওনেছ আর আজ ওনে—কোনটা ভাল ছয়ের মধ্যে ?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা : অহোরাত্রি গান শুনে শুনে নয়তো কানে ভাল ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে রেখেছে স্বধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপায় দবেছে। দিনের দিন লক্ষ্যাবেলা মোটরপাড়ি গলির মোড়ে রেখে স্বধামুখীকে তুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ বেন আলাদা স্বধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। বরসটা অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তার সিঁথিগাটি কপালে নাকে টানা-কেশের নথ, কানে সুমকো, দু-বাছনে মোটা অনন্ত, কোমরে বিছাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা ও গয়নাগাটিতে ঝলমল করছে। ডেক নইলে ভিখ মেনে না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ স্বধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মান্য করেছে। অত বড় আসরে বসবার মতো চেহারার দাঁড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : হাসি, তুমি যুগু ঘুরিয়ে দেবে সকলের।

মুশকিল হল, নফরকেটটা জর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জরে আইটাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর গেলান রেখে স্বধামুখী বলে, তেঁটা পেলে খেও। পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়া নেই এখন কোরে খিল দিয়ে দাও। একুনি। আমি এনে খুলে দিও। দেড়টা দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু ?

লোকটা বলে, অত কেন হবে ! খুব বেশি তো এগারোটা। বাছা বাছা ভদোরলোক—হে-হুজোড়ের যাহুব কেউ নয়।

সর্বশেষে স্বধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আসি তবে বাবা। আজকের রাতটুকু একলা তুমি। তোমার বড়তাই আসছে—সে আমার বড়ঠাকুর। রক্তমাখসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে বুঝবে না।

বিড়বিড় করে আবার বলে, মোকে কি বলবে—নয়তো কোটল করে নিরে

যেতার আবার ঠাকুর। অদর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভর করবে। এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ বুঁজে যেন দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা।

রাত কেটে গেল, স্নানমুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই। নফরকেই ব্যস্ত হয়ে পাকলকে ডেকে বলল। ছুপুর গড়িয়ে যায়, কষ্টেবুটে তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পাকলকে সঙ্গে নিয়ে খানায় খবর লিখিয়ে দিয়ে এলো।

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা। পুলিশ এলো চারজন। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর জীলোকের লাস পাওয়া গেছে। লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে। বেথে ষাও তোমাদের মাহুয কি না।

পাকল আতর্জন করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি। সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয়। ভালোবাসার মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল। নরকপুরী ছাড়বার জন্ত ছটকট করত, এতদিনে পেরেছে। একেবারে চলে গেল।

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে। ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনো। কেউ হান্ন-হান্ন করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ। যা-হোক কিছু বলে জ্ঞাত যে যার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—মৃত্যু স্বভাবের নিয়মে না—ই যদি আসে, সে নালিশ কে তনতে পাবে ?

ষোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুলিশের তরফ থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পাকল বেরিয়ে এলো। সে যাবে। নফরকেইও ধুকতে ধুকতে পাকলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। রানীও চলল সেই মোড় অবধি। পাকল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমাহুয তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, রাস্তার উপর ঠাড়াবিনে এখন। মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে।

রানী নিরন্তরে বাড়ি ফেরে। দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। স্নানমুখীর ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন হাওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল।

লাল ঘরের বারানতের উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে দিল। স্নানমুখীই বটে। মুগ্ধিত চোখ। গলায় কোণ মেয়েছিল আচমকা পিছন দিক থেকে। পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

কলন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি বুঁজে বের করতে হবে। তাতে

যদি কিছু হবিস মেনে। আংটি নাম কারো হয় না। পুরানো বাতায়াত বলছে—
—আলল নাথটা কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাসা করো নি ?

পাকল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে
বলবে, কী হবে শুনে ? চেহারায় চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে
পারি, বাবুর হু-হাতে এক গাছা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে ? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি
শাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মেকি। সোনা নয়, গিণ্ডি। হীরে
নয়, কাচ। ঝকঝকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু
জানিস ? কিছা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি
—উদ্দেশ্য কি হতে পারে ?

পাকল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা
নাক-কান এখন সব ভাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে।

লুকে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, সে-ও মেকি ছজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম।
গিণ্ডি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই। বাছঘটা কিন্তু মেকি
ছিল না।

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। কিয়ল কতদিন পরে কত
অঞ্চল ঘুরে। পাকল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কঁদে পড়ে : সাহেব
এসেছিল—ক'টা দিন আপে আসতে পারলি নে ? শুদিকে নয়। কেউ নেই
ওঘরে, তালা কেওয়া। তালা দিয়ে নফরকেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি।
জানিস নি কিছু ? আমার ঘরে আয় বাবা—

আঁচলে বারবার চোখে মোছে, আবার ভরে বাস। বলে, সংসারের ছুয়োর
চিরদিন দিদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, ছুয়োর খুলল না। আমার সব বলত,
আমার মতন কেউ তাকে জানে না।

সাহেব শাখাখমুতির মতো শুনেছে। কারা দেখে তারও চোখে জল।
চিরকলে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছুতে শালন হল না। এতক্ষণে রানী
দেখেছে, স্তরস্তর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে জুকুটি
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, বাম তুমি এখন না। উপরে চলো সাহেব-দা,
হাত-পা ধুয়ে জিরাবো।

শুনতে কিছুই আর থাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই
সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব
হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কটিপাখর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না কবতে

গিয়েছিল। পাখরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিম্নের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয়—কী বলিস, আঁা?

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে : থাক, থাক—আমার বরে চলো! কাদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার।

একুশ

উপরের বরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিম্নে বসাল। বলে, কদুর থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে সারা বেলান্ত গড়াও।

জানালাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই এককোটা অল্প বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলো খোলো ঝুটির ভারে ডাল বৃষ্টি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে। গজা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো ঝুটি কত ঝরে পড়েছে। হৌড়া-গুলো পাচিলের ওদিক থেকে ঢিল হৌড়ে, কখনো বা পাচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অত্নের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই ডালখানায় পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছে। হুন আর লক্ষা দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই পালের উপর ছোট ছুটি টোল পড়ে, হৃন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা। কোন দেশে কোথায় আছে—গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, পাকাবার আগে যেন এলে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব বাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে। তুমি পাও রানী, তাই বলে সকলে নয়। যা তো চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল ধরে ঐ তার লাধ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার স্রীবনে?

বর্জন করে উঠল যেন অলক্ষ্য কুর ভাগ্যনিরন্তর উপর। চিড়িয়াখানার

খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মাহুকের দিকে ডাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকনি বুধা? স্বধা-মুখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি ভাবতে পারছে না।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য্য দেখছিল। লঘুকণ্ঠে এবার বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালক গয়নাগাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, ঠিক তাই পেয়ে গেছ। তাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলা। জন্ম থেকে মার্টকোঠার ঘরে—দেখেছি তোমাদের তো কম নয়।

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি। কিন্তু বেশিক্ষণ চূপ করে থাকার মেয়ে নয়। লজ্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে ঘাড় ছুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি বলা সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন—তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছা করব, তখনই তাই পেয়ে যাই। মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের কিতে কাঁটা, গন্ধতেল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসির হোঁচট লেগে বায় সাহেবের ঠোটে। বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, তুমি কম পাবাণী!

রানী স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলা তো? যেন আমি কেটেবিট্টু মাহুঘ। আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি। কান জালা করে।

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে ধড়ি। তোর কানের ইচ্ছা-মাকড়ি। ঝুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি—ছোট মাহুকের সাধের জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিলাপ লেগে গেল। চোর আমি সেইদিন থেকে।

চোর না আরো-কিছু! জ্ঞপ্তি করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে গেলে দেবতা। সত্যযুগের মতন জাগ্রতা দেবতা—চাইতে না চাইতে ভক্তের বাহাপূরণ। এ কালের মতন কালা-দেবতা কানা-দেবতা নয়।

সাহেব বলে, জাগ্রত সেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে ? প্রাণ বাবার দাখিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না করেছি রানী। কারো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা করে।

মুচকি মুচকি হাসে রানী। হেমাক করে বলে, বোঝ কমতা। এখন-ওঘরে এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসার অলে। বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাও, তাক্কব কাণ্ডবাও তোমার। মনে মনে হাসি আমি—ওরাই নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালক কোঠাঘর গয়নাগাঁটি খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই এককোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ সাহেব-দা। যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে।

সমস্ত দিব সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পাঙ্কলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেরে তখনই আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কষ্ট হয়। আহা ঘুমাক।

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় ‘রানী’ ‘রানী’ করে ডাকছে বাইরে থেকে, মাহুঘটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের। তাড়াতাড়ি জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস আছে।

‘রানী’ ‘রানী’ করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরক্ত স্বরে বলে, তাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মাহুঘ নই আমি ? আজকের দিনটা ছাড়া।

লোকটা এর পর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অনতিপরে অতি সম্ভর্পনে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে যায় তো দু-হাতে দুই পাল্লা ধরে পথ আটকে লাড়াল।

অগ্রতিভ হুয়ে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপত্তর আজ তোর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

ব্রীতিমত্ত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা খুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা পারি।

গলার দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, বরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় যমরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। সুধামুখীর পরেও আছে তবে পথ আটকানোর মায়াব! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি। বলে, জামা-জুতো পরে মাখায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি বে। জামা খুলব না, টেড়িও ভাঙব না। কটা রাত তোর তো গেছেই—চল তা হলে দুজনে যাই। মা-কালী দর্শন করে আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, রোস একটুখানি—। রানী বলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নর্যদার পাঁকে ডুবে থাকি সে সময়টা মন্দিরে ঘাই কেমন করে? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পাকল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও দরাজ বেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমন সময় রানী নেমে এলে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুধু রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত সন্মর হয়েছিল তুই, কী জোলুঘ! সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে।

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে এলো। মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে।

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাজা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে উঠল রে! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিল তুই। ডিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন কি জানি একদিন এমন হয়ে উঠবি!

রানী এবার ঝগড়া করে : রাজা হয় রাগে—তোমার মুখেও এই সমস্ত শুনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা? তুমি বলছ—তখন মনে হয়, ধরণী বিধা হোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বজ্র ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে।

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে স্বাচ্ছন্দ্য—আবার কি!

রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-বা ! আমি বুঝি তাই জিজ্ঞাসা করলাম । তোমার আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলে—

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারানী যাচ্ছেন । মা-কালী দর্শনের পর দোকানের কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে ।

বাও— । রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল ।

অন্নাঘটা কি বলেছি ! তোর ঝলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে আমার এই আখ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো—লোকে অন্য কি ভাবতে পারে ?

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-বা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায় তোমার গায়ে উঠতে । বিধাতা আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই পূরণ করি । তোমায় চাকর ভাববে, হার আমার কপাল !

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল । বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল । নজর করেছে বোধ হয়—ভিড় কাটাতে কতবার আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম । দেখিয়ে—ইচ্ছে করেই । মাহুঘ কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি । যা হতে পারল না, কোনদিন আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম । দেখুক লোকে—গৃহস্থবরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া । আমার এই ছাংলাপনায় রাগ করো না সাহেব-বা । পথের পাশে ঐ যত কাড়ালি দেখছ, ছেঁড়া ভাকড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি শুদেরই একটি ।

দু-হাতে মুখ ঢাকল রানী । বলে ফেলে লজ্জা হল ? কিষা বুঝি জল এসে গেছে চোখে । এত দুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে দুঃখ আরও শাবিত করে দেন ।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা । ফিরতে মন নেই, বরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে । বুঝে বুঝে তারপরে পাড়ার দ্বার্টের চাতালে এসে বসল । নির্জন, আবছা অন্ধকার ।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে বসে নৌকো দেখতাম । তুইও এসে বসতিস । তাঁটির দেশের কথা শুনতাম মাঝিমান্নার মুখে । কপাল শুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল ।

রানী কি ভাবছিল । কৌল করে একটা নিখাস ফেলে বলে, সেই সেই এসেছ সাহেব-বা, আগে কেন এলে না ।

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই । দুনিয়ার লক্ষকোটি মাহুঘ, কিছু

ভালবাসার বাহুব্ব একটি-দুটি। ছোটো হস্তা আগেও যদি আসতাম। যা চলে যাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে।

হেয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়েছিলাম। গিঁঠ ঝুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে 'গিয়ে পেত্নিশাকচূর্ণি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কৈদেছি তোমার জন্তে। 'সাহেব-দা' 'সাহেব-দা' কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি। তার পরে মরে গেলাম। সাক্ষসজ্ঞা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম। এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়—ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে আমিই আবার নিজের মুখে বললাম! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে যেতে বাধে না।

কর্ণকাল চূপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোটি ঝগড়া করা খেত সুখা-মাসিমার সঙ্গে। কেনে ঝুঁজে ঝুঁজে হয়রান, সকলকে বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিঙ্গিরের নিচে অন্ধকার। কেন ডা-ও ফ্রনি। এমন মেয়ে চাই কুলশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেঁকবে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বুঝি সে নৈকম্বুকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপণ্ডিত?

কণ্ঠস্থের রীতিমত উদ্ভাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়েদে বুঝি বলতে পারে! বলাতাম তোমায় দিয়ে। আমাদের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য ওরা ক্ষেপাত! তোমায় বলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা হলে আখি কি মরতাম সাহেব-দা, না সুখা-মাসির অমনধারা বেখোরে গ্রাণ যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে খুনেরা তাঁকে কাঁদে নিয়ে ফেলতে পারত না।

সাহেব শুরু হয়ে শুদল। তার পরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, ছু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, যা আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধিগে।

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল: হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, 'জনলেও পাগ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথা ! মিথ্যে বহনাম দিবিলে রানী, মানা করছি ।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ ! আমার ছেলেবয়সের বিখাতপুরুষ তুমি । চোখ পাکیয়ে বতই হাজার হাও, সে আনন্ড কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার ।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর । লোকে বোঝা করে, পুলিশে হৌক-হৌক করে বেড়ায় । চোরের লেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী ।

রানী বলে, আমি মানিনে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল । বিড়ের খাট থেকে তাকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে তখন ।

করবে ? করো না তাই সাহেব দা—

কোতুহলে যেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন । মেকি ইহুদি-মাকড়ি নয়—পাথর-বসানো দামী ইয়ারিং দুটো ঘাটের কীর্ণ আলোর কণে কণে ঝলমলিয়ে ওঠে । বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প—দুমুন্ড রাজরানীকে চুরি করে নিয়ে চিঁড়েবুড়ির ঘরে শুইয়ে দেওয়া । ছোট্ট খুকীর মতো রাণী হাততালি দিয়ে ওঠে : পারো যদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা । চোর বলা বা বলা খাড়া হেঁট করে তখন মেনে নেবো । করো দিকি তাই । কালীমন্দিরের পিছনে বটতলায় কুটে-বুড়ি একটা বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে বিড়ের পাশে । সকালবেলা বিড়ে দেখে আতকে উঠবে ।

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্তু তোমার কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাড-খাল গাঁ-গ্রাম বিল-বার্থ পার হয়ে তাঁটির দেশে—জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুড়ের বীথল । কুমির রোদ পোহায় চরের উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস বখন-তখন ঘরের ঝুঁটি ঘরে ঝাঁকায় । জলের সমুদ্রের চারিদিকে, সে জলের এককোঁটা মুখে দেবার উপায় নেই । কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না মিঠাজলের অভাবে—

রানী আবুল হয়ে বলে, অমন করে লোভ দেখিয়ে না সাহেব-দা । আমি পাগল হয়ে যাবো ।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, লোভ কি বলিল রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি । ভয় পাস না, কী দুঃসাহসী মেয়ে তুই !

অভাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝঁকে পড়ল। অন্ধকারে যেন চাপা কান্নার আওয়াজ।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে বৃদ্ধের সাহেব ডাকল : রানী—
সাদা মেলে না।

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাসিল, এই কাঁদিল, হয়েছে কি তোর
ওনি ?

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো
হিসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলো তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠা-
ঘর আর গয়নাগাটি আর আন্তাকুড়ের ময়লা আর উছনের ছাই ? এই নিয়ে
তুমিও আমার খোঁটা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের বা আছে, তা-ও
যে আমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে। শান্তি-নন্দ জা-
জাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে। কিবা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে
হয়তো ছুধের বাচ্চাটা। চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—
আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না।

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী। পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই—রানী আর
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়—জুড়নপুরের সুবতী নারীর গায়ের
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দগ্ন করে দেহে-মনে আগুন হয়ে অলে ওঠে।
পতীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল।

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে। সঙ্কিত পেয়ে নড়েচড়ে
ওঠে : ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ?

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাখে না। অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে
আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ।

ততক্ষণে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমুক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাঁপছে
সর্বদেহে থরথর করে : ছি-ছি।

উত্তত কণা সাপের মতন সাহেব গর্জায় : কেন, তোমায় তো পরমা কেলে
কেনা যায়। যে না সে-ই কেনে। ঝিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে ?
কত টাকা দাম তোমার ?

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট বা ছিল, মুঠো
করে ছুঁড়ে দেয়। বাঁধানো চাতালে ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, কত ?
দাম কত তোমার ওনি ?

রানী কৈদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ করো না সাহেব-দা
তুমি যে আপন আমার, পথের ঝঞ্ঝরে বা করে আপন লোকে কেন তা করবে ?

ভিটটিব করে মাথাটা কোটে। মুখ তুলল, দু-পালে মেয়ের ধারা নেমেছে। রাগ গিয়ে সাহেবের অহুতাপ আছে। আর লজ্জা। চূপচাপ রইল খানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোমার রানী, কিসে আপন হলাম?

তলতে চাও? বর—ছোটবেলায় বা সুবাই বলত। তুমি বর, কলকিনী বউ আমি তোমার। আমায় থেদা করো। কাঁটা মারো তো শিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন করে সহিব?

চাও করে ওপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘন্টার পর ঘন্টা বাজে। বেজেই চলছে—বোধকরি বায়োটা। উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল : চলো বাড়ি বাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি করে নেবে, খন্দের হয়ে পরশা দিয়ে কিনবে, এ আমার লক্ষ হয় না সাহেব-না।

বাড়িতে পাকলের ঘরে ছোটখাটো এক কুকুক্ষেত্র। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, কিঙে এসে পড়েছে। তুমি এসেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ছুটি বাড়িল।

পায়ের শব্দ পেয়েই কিঙে দ্রুত বেরিয়ে এলো। কটমট করে একমজর-সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। একবার রানী ভাকিয়েছে বুঝি মিচের দিকে—ইচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে হড়াম করে দয়জা এঁটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু কিঙে, এত দিনের পরে দেখা—হা-কিছু মোলাকাত একবার ঐ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পাকল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আয় বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ারটা দেখলি? মলয়কুমার কেশে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া—সেই কিঙে শয়তানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় চুঁশ মারতে আসে। সন্ধ্যাবেলা রানী বলেকয়ে কিরিয়ে দিয়েছিল। সন্দ করে আবার এসেছে। হেনহা আছে আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গর ছাগলের মতো পুবেছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল। কিন্তু দেখলাম, বড় আপন ব্রাহ্ম তোমাদের। বিত্তর কষ্টে নিজেকে সাহলেছি।

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল : একদলের মাহুষ ছিলাম, দেখাসাকাত না করে কি ছাড়ব? বেরবে তো সকালবেলা—তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়,

শিছন শিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবে। নিয়ে বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের।

শিউরে উঠে পাকল না-না—করে উঠল। লাহনার আলা নিভে গিয়ে এখন ভয়। বলে, না রে সাহেব, বগড়াঝাটি করতে হাসনে। দেখা করেও কাজ নেই ওর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার ভয়, কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর। বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—এখনো সই হয় নি, রেজেষ্ট্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখনো অস্ত্রের ভাল দেখতে পারে না—সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন করে?

খেতে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে পাকল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি দিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—রাত কতকণে পোহায়, সেই অপেক্ষা। মুখে উন্টো কথা বলে মজা করে। ঘাড় নেড়ে বলে, ক্লেপেছ মাসি, এমন শহর-জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাঁধে শনি চেপে আমার তাড়িয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়।

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পাকলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিল তো থাক যে কটা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দিদিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে যাবি? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো সব হোটেল—

সাহেব-নিষ্কণ্টকে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমাসুকের ভাবে বলে তোমার চাবির খোলেটা একবার ঝাণ্ড মাসি—

কেন রে?

আমাদের ঘরটার তাল দ্বিগুণে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়। নয় তো তালাই ভাঙবে। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন?

পাকল মগমে মরে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝলি শেষটা? তাল খুলতে হয় বা করতে হয়, এতুনি তার কি? ঐ দেখ, রানী মাদুর-বালিশ

পেতে রেখে গেছে, তাকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত।
ঝিঙে এলে পড়ে সব ভুল করে দিল।

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হলি
চোখের উপর। কপালে হল না—আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম।
এমন খাসা ঘর থাকতে আমিই কি তাকে বাইরে ছাড়তাম? কিন্তু ঐ যে-কথা
বললি তুই—গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের। দলিলটা
ভালোয় ভালোই হয়ে থাক, জবাব তারপরে। সেদিন তোকেই লাগবে বাবা।
জিতে অনেক বিব ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিত উপড়ে শোধ দিবি। এই ক’টা
দিন চেপেচুপে থাক—তা ছাড়া উপায় নেই।

পরম দার্শনিক ভব পারুলের মুখে : বুকে দেখে, মাছের বলশক্তি রূপ-
ঘোবন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের। দ্বিধার হাতে-গাঁটে
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও
একদিন তাই হবে যদি না আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই।

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মালি। এ-বাড়ি বলে নয়,
কালীঘাটেই থাকব না।

পারুল আন্তরিক ভূখে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা।
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো। এই
পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙটার সামনাসামনি
না গেলেই হল। দৈবাৎ যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে
গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে ভালই হবে
আমার রানীর।

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রকে করো মালি। তোমাদের কালীক্ষেত্র
ঠাকুর-দেবতার আয়গা—মা-কালীর আশেপাশে ঊনকোটি দেবতা। আমাকেও
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মাছের থাকতে দেবে না। এত দেবতার
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়।
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মাছবটা মরে গেছে। ঝিঙেকে তাই বোলো।

পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাছুরে শুয়েছ সাহেব। এক কুমের পর
উঠে পড়ল। সন্তর্পণে ধরজা খুলে বেরোল। পারুল জানতে পারে না—
জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন্ ছাই শিখেছ এতদিন ধরে? দোতলার
বন্দ্যার ঘরের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললাম
তাই রানী। আমি মরে গেছি—পারুল-মালি ঝিঙেকে বলবে। তুইও তাই

সত্যি বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্বথশাস্তি হোক। কাল রাত্তিরে মতো চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বুজি ভিজ্ঞে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার !

নিশ্চক্ষে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে ঘরঝা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। ‘চলনে বিড়াল’—সান্নি সান্নি শূণ্যরথের ভাড়াটে বাসিন্দা যুগাকরে কেউ টের পায় না।

পজির শেষে বড়রাস্তার না গিয়ে উল্টো দিকের আন্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে আদিগঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা খদ্দিচ চোখ বুঁজে বুঁজে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মুখোমুখি হবার কি দরকার ?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার পূর্ব দিগে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি বসে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পায়ের কাছে জল খলখল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশুকে এই মদীশ্রোতে বৌটা-হেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে। রানী ও অন্তদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক তেমনি ডাডার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরঙ্গিত হাসি—হাসি স্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কণ্ঠের হাসি, সে মেয়ে ঠিক যুবতী আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি না ঘুমিয়ে মনের মাহুঘের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে ফটিনটি করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত মেয়ে গারে-গারে এক হয়ে আছে।

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার। দ্রুত পা চালিয়ে দেরিটুকু পুষিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে। শেষরাতে গাঁ-গ্রাম থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মাহুঘ চক্কু মুছে বাজারে গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্মে সবজি গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিয়ালদা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে সাহেবকে তাড়া করেছে।

তারার বিকিমিকি আকাশে। অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : বাজি মা, আর আসব না।

আর্তনাদ শুনে হঠাৎ চক্কু লাগল। মহাশয়ান—সেই শ্মশানে কে-একজন

মাথা কুটে কুটে কাঁদছে : 'ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব কেমন করে ? কত রাজি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কারা শুনেছে ! সুধামুখীকে লাসঘর থেকে এই স্রশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকেষ্ট ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সঞ্চয় খরচ করে সুধামুখীর শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন ক্ষতি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

বরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মাহুঘের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে ক্ষতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা লড়াকু-লড়াকু করে অস্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চবছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-রাস্তায়। ঘাটে চান করছে বউঝিরা। খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন—নিশিকুটুঘ রয়ে গেল, দিনমানের কুটুঘ কখনো কারো হল না।

বাইশ

সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকায় গিয়েছিল। সে রকম মহাশয়-মাহুঘ প্রতিবারে মেলে না। সত্যায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে নেই। না-ই বা থাকল, ভাবনার কি ? বিবেচক ভগবান পা দিয়ে রেখেছেন। একখানা নয়, দু-দুখানা। হেঁটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দ্বেষতে দেখতে। অসুবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়—গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা।

হাঁটতে হাঁটতে দিন-পাঁচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি।

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ?

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দুনিয়া চষে বেড়িয়ে মুনাকার কাজ জড়নপুরের দিনেই সে কাক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু কারণ যা-ই হোক, অন্তের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট বুক কার ?

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ?

সেই যে নেমস্তন করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়—

ভালোই তো, বড় আশ্বাসের কথা। বিপদ হল, ঢেঁকিতে বউয়ের হাত
হেঁচে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা—বাঁ-হাত হলে বলন্তাম, চুলোয় থাকবে।
রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল।

আসল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব
বেশি করে বলে, ভালো রীতিতে শারি গুরুপদ ভাই। যদিহে হাত না সারছে,
আমিই তা হলে থেকে যাই।

ঘরের মধ্যে গুরুপদের বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে : হাত হেঁচে
গিয়ে কোন্ কাজটার কর হচ্ছে তুমি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া,
আমার কাজ পিণ্ডি সেদ্ধ করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন
যেন বলতে আসে।

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে। হোক তবে
তাই। ধামা নিয়ে আমার সঙ্গে চলে গুরুপদ।

ভানকিরা ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানকির কাছ থেকে চাল
কিনে চালের ধামা গুরুপদের হাতে দিয়ে সাহেব খনহন করে চলে যায়।

চললে আবার কোথা?

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রীতিতে পারবে, আর আমার কি করকার?
আমি সোনাখালি যাই। বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব।

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই। কোঁস করে নিখাস পড়ল
গুরুপদের : বাইটা চলে গেলেন। বিস্তের পাহাড়। কী তুমি দেমাক করো
সাহেব—পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর ছুঁচার টুকরো। আমাদের তা-ও নয়।
সব বিস্তে কাঁখে বয়ে নিয়ে গেলেন। স্বর্গ-নয়ক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন
সামাল-সামাল পড়ে গেছে।

সুস্থিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব : বলো কি গুরুপদ, কি হয়েছিল?

নাড়ি ফেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া। আমরা সব
না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন।

মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে যজ্ঞ, মুরারির ছোট ছেলেটার
অঙ্গপ্রাশন। ভিয়ান হয়েছে—ময়রা রসগোন্ধা বানিয়ে চিনির রসে কেল চলে
গেছে। বুড়ো বাইটার ভয়ে তাঁড়ারঘরে তালাবন্ধ করে রাখা। কিন্তু ও-মামুষ যদি
ইচ্ছে করে, ত্রিভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে? রসগোন্ধা রস সমেত সাপটেছে। পেটে
গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গুরুপদের স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের নাড়ি
কেটে গিয়েছিল। ট্যাগামাছের মুখে হুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন শেট ফাটায়।

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। স্রোতে ভাসছে সাহেব—
তৃণশূন্য নুঠায় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিঁড়ল।

ডাইনে সোনাখালির পথ হয়েছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ
ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা থাক গিয়ে।

সেখানে থবর ভালো। ফুলহাটার পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে
দেখা। আশু কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনার
দেবে। ঘোর সংসারী বংশী। সাহেবকে ধরে এই টানটানি : চলো, আমাদের
বাড়ি থাকবে। বউ তোমার কথা বলে—

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা। যা দারোগা-বউ তোমার,
ঠেঁঙানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে।

যদিচ রক্তরসিকতা, বউয়ের নিন্দার মর্যাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই
না ঠেঁঙানি দেয়—না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়,
ভাতব্যঞ্জন দেয়।

বংশীর স্বধসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে। দশধারার বিপদ
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে
আসামির লিপি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ
সেকথা বলে। দেখা হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো
আদরযত্ন করবে, দেখতে পাবে।

শতকর্থে বউয়ের গুণগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে
দেখতে যায়। ক্ষমতা আছে সত্যিই বউয়ের—বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন
আভা। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভুঁড়ির লক্ষণ। শুকনো কাঠে
কুন্ডম-মঞ্জরী।

কিন্তু বংশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজা হুজি চলল।

কি হল ?

তোমার কথা শুনে ভর ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে
দেখছি।

দশাটা মন্দ কি দেখলে ?

সাহেব বলে, মন্দ নয়—ভালো। বাপে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো
বানিয়ে দেবে।

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো যে—

সাহেব যোগে যায় : কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে ? কু-ডাক ডেকে।

না বংশী মল্ল আমি হবোই। আলবৎ হবো—চেঁটায় কী না হয়! কে আছে আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন হাথে আমি ভালো হতে যাব ?

হনহন করে লোজা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি।

এসে গেছিল, ভাবছিলাম তোরই কথা। সাহেবের কানের কাছে হাসি-হাসি মুখ এনে বলাধিকারী স্বথবর দিলেন : নতুন মরহুম—এইবার, নতুন কাজ-কর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাপ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজির। হাফুটা গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল : কোথায় সে সাহেব, খবর করে এনে দিন।

বলছেন, দুদিনেই কাপ্তেনের হনজরে পড়বি তুই। ধাঁ-ধাঁ করে উন্নতি, কোন বেটা কথতে পারবে না। নতুন মাহুম বলে এবারে না-ই হল, আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, যুগো। মরহুম পড়ে গেলে তখন ছোটোছুটির অস্ত থাকবে না।

কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। ধুরন্ধর কাপ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ষাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা অস্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা—কাজের স্থচনা ঐ দিন।

রাতভূপরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং। মীটিং বলে না এরা, পঞ্চায়ত। পঞ্চায়ত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো। কেনারামের বুদ্ধি-মা এখনো ঝেঁচে—মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয়। পানসি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে সকলের তদ্বির-তদ্বারক করে বেড়ায়। বড়বউ বাদে অন্য তিন বউয়ের কোন একটা অস্তত থাকবে নোকোর। বড়বউ গিন্নিমাধুষ—সে বাড়ি না থাকলে সংসার অচল। বড়বউয়ের বাওয়া কখনো সম্ভব নয়।

পঞ্চায়ত জমজমাট। মনে তো হয়, অতিশয় অমায়িক মাহুম কেনারাম। সকলের কথা শুনেছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অথচ কাজের দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর জৈবর মাদার মুণ্ডু কেটে নিয়ে সরে পড়েছিল। মন টলেনি, হাত কাঁপে নি। খোদ পচা বাইটা বলেছিল সাহেবকে, গল্প অস্তএব মিথ্যা হতে পারে না।

চারখানা গাঁয়ের বাছা বাছা মরহুমের জমায়েত। মেয়েলোকও আছে—যারা

বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু বেয়েছেলে। এবং মেয়েলোক এলে কোলের বাচ্চাও ক্লে আসবে না—বাচ্চারাও পঞ্চায়তের জরুরি বৈঠকে। কারা সব যাবে, রাজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম অংশ—মরহুমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয়। পরিণামে যাতে কথা-কথাস্তর না হয়, গুণগোল না বাধে। অনেক নগে ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্তে রকমফের।

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে—সিঁখ কাটা, মাল শরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন। কোথায় কোন্ কায়দায় চলচল—সাপের মতন বুকে হেঁটে, কিম্বা দাঘের মতন হামলা দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই লোকটার নামে—যাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ। সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা। প্রেসিডেন্ট গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি! সর্দারেরও বিশেষ ভাগ একটা—পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে। বড় বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে। অ্যাডিসন্তাল বা অতিরিক্ত ওস্তাদ। আছে মহাজন। সে মাহুয ঘরে বলে থাকে, এক পা-ও বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর। কাপ্তেন কেনা মল্লিকের এত প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন বলেই। নলের মাহুয যতদিন না ফিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা লিকেটা জুগিয়ে যাবে। মরহুম ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে। হুদ লাগে না—কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, হুদের উপর দিয়ে যায় লেটা। আর আছে ঝুজিয়াল—যারা খোজখবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই। এ কাজে হুদিরাম ভট্টাচার্যের জুড়ি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোর না। কিন্তু বয়স হয়ে গেলেও ক্মতা পুরোহিতের বজায় আছে। বেকল তো একখানা হু-খানা তাজব কাজ গেঁথে আনবে—সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ ঝুজিয়ালদের চক্ষু কপালে উঠে যায়।

নানান ধরনের ভাগিদার। পঞ্চায়ত বছর বছর সকলের হিত্রা ঠিক করে দেয়। মরহুমের সুবিধা অসুবিধা নিয়েও রকমারি বিবেচনা। কেউ হয়তো মারা পড়ল বিধুঁড়ে—রোগপীড়ায় মরতে পারে অথবা খুনপ্রথম হয়ে। তেমন ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাণ্য কি? খুনপ্রথমে বেশি শাওনা—মরেই যদি, জর-ওলাওস্তাদ না মরে ঘেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজ্ঞার এই বাসনা। যে

বাড়ি বিতীন্ন পুরুষ নেই—আছন্নটা বেরিয়ে গেলে ক্ষুদ্রের মেয়েমানুষ পড়ে থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমানুষই পঞ্চায়তে চলে এসেছে পাণ্ডনাগড়ার কথা, স্বকর্ণে শুনে যাবে বলে।

বাছা বাছা মরদ নিয়ে পঞ্চায়তে, কিন্তু খবর ইতরভদ্র সকলের জানা। রটনা একটা চালু করা আছে—মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে—নৌকায় যাবে তারা। কেনারাম মল্লিক চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে—ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের মেপে দিয়ে নগদ তক্কা গনে নিয়ে ফিরবে। ধান দূরবর্তী, পুরো বেলার পথ। তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি—দেশহুজু মানুষ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার, কথা শুনে দারোগা মুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে : কাটিবে তো কিছু বটেই—ক্ষেতের ধান না হল, ধরের দেয়াল।

বাস, মুখের ঐ মন্তব্যেই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শঙ্কা নেই। কার বাড়ি কাটা মাথা কেনা মল্লিকের জায়গায় চুঁ মারতে আসবে? দারোগা সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে। তার উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি—অলিখিত নিয়ম অহুযায়ী যার যেমন প্রাপ্য ধরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান নেই কারো পক্ষে।

উটে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে থানা দিয়ে পড়ে, কী দোষে তারা বছরের পর বছর বাধ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। কিন্তু এলাকা বাড়িতে কেনারাম রাজি নয় : ভামাম মূলক জুড়ে নিয়ে সামাল দেব কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাপ্তেন নেই? অন্যদের ধরো নিয়ে।

হালকিল কয়েকটা মরহুম ভোঁকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। ভোঁকরা—যারা সিঁধকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর ওস্তাদ। এবারের পঞ্চায়তে—চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়—সকলের বড় কারিগর যুধিষ্ঠির নিজেকে এসে উপস্থিত।

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতদিন খাটনি খেটেও খন্দের সামাল দিয়ে পারো না—তোমার কোন অভাবটা আছে শুনি?

যুধিষ্ঠির বলে, পরসাকড়ির অভাব নয় মহারাজ। মরহুম লেগে গেলে আমার সব খন্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার। সেইজন্যে আসতে হল। এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল পড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে করে বসে থাকা। কোনটাই আমি পারিনি।

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মাছব দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলেল, যুধিষ্ঠির ডোকরার মন উড়ু-উড়ু। দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন কর্মকার-মশায়েরা। ভালো জাত তাঁরা নবশাখের অন্তর্গত। বিস্তে শিখে তাঁদের কতজন। শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন। বরব্যাভারি দা-কুড়ালের কাজ যুধিষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে। গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে অনেক। এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন। নেহাই-এর উপর তপ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য তুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। পিটতে পিটতে অনামনক হয় : তারই হাতের বহু নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে পায়তারা কবে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে স্বাসরোগীর নিখাসের মতো একটানা হাপরের আগুয়াজ শোনে। হঠাৎ খেয়াল হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিতে গেছে। আবার নতুন করে ধরতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা।

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে গড়ল : মহারাজ, আমার হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক। দিয়ে দেখুন একটিবার। গরগছন্দ হলে আয়েন্দা মন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে বাব, দা-কুড়াল ষটি-খস্তা গড়াব।

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ। মূলুক-জোড়া তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে নাধুমহাস্তেরও ভাত শুড়সুর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা।

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে : এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ করতে বলা এর উপরে ?

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই—সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ। হুকুম হয়ে থাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না।

যুধিষ্ঠির সম্মতি নতুন এক নম্বর সাড়া করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। সাড়ার বউর সঙ্গে বসে বসে ফটিনটি করবে।

এই ডোকরা জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে নাম, কালীপূজা করে। কিন্তু সাড়া চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়।

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বমুখ নম্বর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে।

যুধিষ্ঠির বলে, আমি ধাব, আর বউ বুধি বরে পড়ে থাকবে ? সে থাকে তিলেসোনোর জগদ্ধাত্রীপূজার মেলায় । আমার বেকনো তো তারই ঠেলান । চৌপহর খিচিখি করে : চালের মিচে বসে বারোমান হুকহুক করবে বাইরের কাজ ধরবে না—এ কেমনধারা পুরুষমানুষ !

ডগন মালুম হল । যুধিষ্ঠিরের মাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়—সাতার বউ তাড়িয়ে তুলছে । আগের বউগুলো ভজপাড়ার বউঝি'র মতো—ঘরে থেকে রাঁধাবাড়ি ও সংসারধর্ম করে আসছে । বড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী নয়—চিরকালের জাতব্যবসা ধরবে । সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং দিনে রাতে অল্প দশরকমের অভব্য রোজগার । ডোকরা মেয়েদের খড়াবগত ক্ষমতা, মা-ঠাকুরমা হতে চলে আসছে—শিখে নিতে হয় না কিছু ।

পঞ্চায়েতের কাজ এক রাতে মিটল না । পূরের রাতেও বসতে হয় । বেকনো কালী-নিরঞ্জনের পরের দিন । খড়ি পেতে আচার্যি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে দিয়েছেন । জঙ্গলের মধ্যে বিরিকি-মন্দির বলে একটা জায়গা—বিরিকি বা কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে । মন্দিরও নেই—পাতলা পাতলা সেকলে ইটের স্তূপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া । রাবিশ সরিয়ে সেখানে ভাঙা-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপনা সেই বেদির উপর ।

পূজা নিশিরাতে—কালীপূজার যেমন যেমন বিধি । পাঠাবলি অনেক-গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা । সে এক কাণ্ড ! সন্ধ্যা থেকে মহিষটার শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শুইয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দিকে ঘি মালিশ করেছে । মালিশে চামড়া নরম হয় । অত বড় জীবটা এক কোপে কাটতে হবে, কোপে ছুখও না হলে সর্বনাশ—সেজন্য বিস্তর রকম তত্ত্বির । সকলের উপরে অবস্ত্র দেবীর করুণা । তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, মেনেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার হতই বলবান হোক ।

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মন্ডিকের সোয়ান্তি নেই । প্রতিমার সামনে করবোড়ে অবিরাম মা-মা—করছে । চার বউ তার ভাইনে ধিয়ে । তারপর উল্লাসের চিংকার : নির্ঝিয়ে হয়ে গেছে, তুট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ করেছেন । পূর্ণসিদ্ধি । রক্তজবা নিয়ে কাপ্তান নিজে এবার অঞ্জলি দিল ।

পূজা শেষ । পুরুত এবং বাইরের দারা ছিল, বিদায় হয়ে গেল । পূজার বাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে । আসল কাজ এইবারে । শুধুমাত্র নিজেকে লোক ক'টি । তলক ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে । বারকয়েক ডেকে ডেকে খেমে যায় । একেবারে নিঃশব্দে, গাছের পাতাটি পড়লে কানে

শাওয়া যাবে এবার। মশুবড় মাটির প্রদীপ জ্বলছে বেবীপ্রতিমার সামনে। বাতাসে আলো কাঁপে—চারটে মলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় না। কাঁপছে আলো ঘন ভাল-পাতার উপর। নিরেট অঙ্ককারের গানে বাথের মতন ডোরা কেটে যাচ্ছে। আলো পড়ছে বলির রক্তশ্রোতের উপর। নিরঙ্কুশাল ধমকমে ভাব চতুর্দিকে।

কাপ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল : সামনে চলে এসো তোমরা।

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এসো। তারপর আরও সব আলতে থাকে। ছমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মাছুষ ছিল অঙ্ককারে! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অঙ্ককারের মধ্যে এক হয়ে মিলে ছিল।

এগিয়ে এসে মাছুষ বলির বস্তু আছুলে চুবিরে কোঁটা বের কপালে। প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মল্লের মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দল। মলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেকবে না।

প্রসাদী পাঠার পাকশাক ওখানেই। স্মৃতিফাতি সারারাত্রি ধরে। সকাল-বেলা চোখ লাল করে সব বয়ে করে। সারাদিন ঘুমোয়।

সন্ধ্যার কিছু আগে বাজা—আচাষি ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে তাঁটি অঙ্কলের মল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর তাঁটার খোপা খোপা কেউটেফেনা ভেসে যায়, তেমনি।

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার শিখিয়ে ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে। সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিকি, পুকুর যেন ঐখান। সেই রকম মনে হয়।

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা—

জল আছে, তা হলেই হল।

পুকুর-থারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি স্থলক্ষণ। স্মৃতি সকলের। সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জলের মধ্যে তোমাদের জন্ম দীদি কেটে ষাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডাকছে, কাকের বড্ড জুত এবারে।

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরের মনে এসে যায়। কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মাস্তাকে বলল, গাছটা জলের থারে কিনা দেখে এসো। জলে ঠিকই—একটা মহিষ কাঁদাজলে

অর্ধেক গা ভুবিয় আরামে পড়ে আছে। জলে ও ডাঙায় মেকো-কাঁকড়া কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা কাঁকড়া ঠোটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য। নিঃসন্দেহ এরই ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সিঁধেলকে সিঁধের ভিতর আপটে ধরল। এবং পরিণামে প্রাণ গেল গুণী মাহুঘটার।

পরে যখন আচাষি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন : জলের ধারে কাক ডাকল—কানে শুনে নিলে, ঐ পর্বস্ত। সেই কাক উড়ে কোথায় বসে—কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। মহিষ শুরুর বা মড়ার উপর কাক বসেছে—চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার গজাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে।

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মাহুঘ ক্ষত এগিয়ে যায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা একটি—নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। চৌমাথার উপর দাঁড়িয়ে পড়ল—চোর পথের কোন্টা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে।

থুতু ফেলে সর্দার বাঁ-দিককার পথে। উন্নত কালী, বায়ের পথ ধরি কিনা বলে।

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই নজরত। চুপচাপ কান পেতে আছে।

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, বাবো কোন্ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও। ফুলিয়ে রেখো না। কানা-খোড়া বেওয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পুষ্টি। বরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেয়া, বাড়ির লোকের খাওয়াপরা আছে। মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে দাও, বলে দাও—

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে। নিঃশব্দ। নিশাসও বৃষ্টি পড়ে না কারো। শিয়াল ডেকে উঠল। অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে—মিলে গেছে হুকুম।

ক্ষুভিতে যাত্রা এবার। চোরা-যাত্রা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে—দেশ-দেশান্তর বিজয়ের সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, হুকুম-হাকাম বস্ত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত্র। অনাচার অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকে। বনমৌলভের পাহাড় নিয়ে ঘরের মাহুঘ ঠিক ক্রিয়ে আসবে।

তেইশ

চোর-বাজা। এ বাজার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে। বুড়ো হয়ে এক সময় জবুখু হয়ে পড়ল সাহেব—সোনাখালি এসে গুরু পচা বাইটাকে যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোঁড়াত্তের কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল ভাঁটিঅঞ্চল বেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক—সাহেব নিজে কিছু খেলার বেশি ভাবতে চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেলা।

বংশীর বাড়ি একটা আন্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে গুঠে, বংশীর বউ আদর-বস্ত্র করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়সাও নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের স্ত্র-সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে অক্ষরে কলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব নিজে। হাতে পয়সা এলেই ছুটফট করে। পয়সা বেন পোকা হয়ে কামড়ায়। চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্ উচ্ছ্বল বৈরিণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই বুঝি উত্তরাধিকার।

পয়সা মরহুম শেষ করে ফিরল—সেইবারের এক ঘটনা বলি। শুনলে হাসি-মক্কা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে আছে। কাজকর্ম বাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামঘশ নিয়ে এলেছে খুব। পচা বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ বোলআনা সার্থক। হিসাবপত্র হয়ে ইতিমধ্যেই বখার টাকাপয়সা এসে পড়ল। এভাবে মহাবিপদ। নামঘশ থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর বউ কখনো এ জিনিস হোঁবে না—মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার উপরে শাপের দাপ লেগে যাবে। সুখামুখী নেই, নফরকেটেও নেই। টাকা পাঠিয়ে নিখোঁজ হব, ছুনিয়ার উপর এমন একটা নাম বুঁজে পার না।

আবাড় হাল। বর্ষাটা চেপে পড়েছে আজ ক'দিন। এমন সময় বাবুপুত্রের কেউনাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। সম্পর্কে বংশীর শালা—সেই সুবাদে কুটুমবাড়ি বেড়াতে এলেছে। বর্ষাকালে

কেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুখবাড়ি ঘোরা ভাঁটিঅঞ্চলের রেওয়াজ। কুটুখে কুটুখে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয়। অর্থাৎ আমি যার বাড়ি চলেছি, সেই কুটুখ আবার আমার বাড়ি মুখো রওনা হয়ে পড়েছে—আমিও কুটুখ তার বটে। কুটুখপ্রীতির কারণ উভয়ত একই—আমার ঘরে তুলনাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয় উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক হাসি : ছুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্তু বকের নিচে খড়াল-খড়াল করছে : মিষ্টালাপ পথে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না—ছুরনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখো ফেরে সঙ্গে কুটুখমামুবাটি নিয়ে ?

কেষ্টদাসের অবস্থা এ ব্যাপার নয়। মা-লক্ষ্মী এবারটা অফুরন্ত ঢেলেছেন, ধান এখনো গোলার আধাআধি : আসল গোলমালাটা নিজের মনের মধ্যে। আর সেই আগের কেষ্টদাস নেই—যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাঁটির খালে মাছ ধরে খেতে তার স্থণা লাগে। লাঙলের মুঠোয় হাত ছোঁয়ালেই রি-রি করে হাত জালা করে এখন কেষ্টদাসের। ভাইয়েরের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা যা হোক করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার মা ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য কুলহাটা এসেছে। এবং কুটুখর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে।

এ মরহুমে ছাড়ছিলেন সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল। বলে, একটা খোঁজদারি করে আর দিকি কেমন পারিস। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মন্ডেলবাড়ি—

কেষ্টদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি ছ'বার হাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ?

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম। যুবতী নারী কারিগরে কেউটে-মাপের মতো এড়িয়ে চলে, ওরা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম।

দিন চারেক পরে কেষ্টদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। পল্লু বড়োকর্তা কাতিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে ষোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অনায়েের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। গন্ধ একটু পেলে হল—পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিষুগ ঘুচিয়ে হুনিয়ায় মতায়ুগ না এনে ছাড়াছাড়ি নেই। কঙ্গে গোটা পাঁচ-সাত ফোজদারি রামলার আসামি ইতি-মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল। বাগানের আম-কাঠালগাছ ও বাঁশ বিক্রি কোনরকমে চলছে। মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। 'তুমুল হয়ে উঠল, গর্ভধারিণী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল। শান্তিলতা মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল—কেটেই ফেলবে তাকে। মা-বোন দ্বতই হোক ন্যায়-ধর্মের চেয়ে আপন নয়। দায় দায় পরিবার-

পরিজন, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার—খরীদা বজায় থাকুক। যা তখন সোমন্ত
মেয়ে শান্তিলতাকে নিয়ে ডাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে
নৌকায় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ডাউত খাবেন না। পাড়াপড়শি
সকলের কাছে কঁদে বলে গেলেন।

সাহেব গুম হয়ে গুনল। জুড়নপুরের ঘরের দাঁওয়ার জামাই-ভোগ খেতে
বসেছিল—তারই ক’টা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে।
মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন : বড়লোক কুটুম-পা-ভরা গয়নায়
বউকে রাজারানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে—তার ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না
বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে
করে। কিন্তু গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাত্ত স্বকর্মে
খরচ হল—বংশী ও অন্য পাঁচজন্যর কাজে। আজকে খানিকটা ঋণ শোধ করা
যায়, কিন্তু মা-ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়,
যার মাঝ মনে পড়ে সেজন নাগালের বাইরে। টাকা জলে ফেলে তারমুক্ত হতে
হবে হয়তো বা শেষ পর্যন্ত।

আশালতার কিছু খবর নিলে কেউদাস?—বাড়ির সেই বড়মেয়েটা?

কেউদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে।

এটা অবস্ত জানাই। সোমন্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙ্করানন্দ
সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন?

কিন্তু তার বেশিও আছে। কেউদাস ঘুরে ঘুরে নানাস্থানে খবর জোগাড়
করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেকারী কাণ্ড। কাঁচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়,
সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানো
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন-
বাড়ির বউ কিসের! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বর্ষে বর্ষে তাই
তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গরিব কুটুমদের।

কেউদাস বলে, দালানকোঠা যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুরে
পাঠাবে। সে আর হয়েছে! কাঁচা ভিটেয় চাল ক’খানা ক’দিন খাড়া থাকে,
তাই দেখ। বুঝলে সাহেব-দা, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিরিমা। ক’মাস তো
গেছেন, এরই মধ্যে সব খেল উড়েপুড়ে লণ্ডতও হয়ে যাচ্ছে। গায়ের লোকে
এইকথা বলতে লাগল। নিজের চোখেও দেখলাম। লক্ষ্মীদত্ত খেরহালি দেখে
এসেছি, আজকে হতচ্ছাড়া চেহার।

বুঝিয়ারের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা ছেড়ে বলে পড়বার কথা।
সাহেবের উল্টে রোখ চড়ে যায় : রঙ-খোঁটার ফের ঘর কাটব। চল কেউদাস,

তুই আর আমি, বেশি লোকের গরজ নেই।

বংলী কাজের মধ্যে নেট, কিন্তু কোতুল আছে—পরামর্শের মধ্যে বলে বলে শোনে। সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ তো জানলা দিয়েও হবে।

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দরার মাহুষ তুমি—ছুখকষ্ট বেখে উন্টে মঙ্কেলকেই তো দিয়ে আসবে। সে কাজ জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিলেও তো হতে পারবে। তা মন্দ হবে না—মাকে দেবার জন্য হোকহোক করছিলে, মায়ের বদলে ছেলের পাবে।

দরার মাহুষ না আরো কিছু! কী শক্ততা তোমার সঙ্গে বংলী, বদনাম কেন রটান্ড তুমি?

বলেই ধক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়—মাঠাকরনের মুখে চুখের কথা শুনে এসে বংলীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা যায় কিনা? সেই হেঁদো কথা হতভাগা বংলী মনে গেথে রেখেছে।

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে কাটতে যায়—সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মাহুষটার কান ছুটো আমি কেটে আনব।

বংলী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল : তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ সে মাহুষের সঙ্গে।

কেষ্টদাস বলে, কি রকম—কি রকম?

বংলী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্নিপতি। তোমার আমি কান মলতে পারি—কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। সাহেবে আর মধুবাবুতেও তাই। বোনাই হয়ে গিয়েছিল যে বোনের খাটে। একটা রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি।

সাহেবকে বলে, কান কোন্ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ডাই? বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে। সিঁধ কেটে এবারে তুমি বউ সঙ্গে মধুর কোলের মধ্যে গুয়ে পড়বে। আদর-সাহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে পৌঁচ বসিয়ে।

কেষ্টদাস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে, হাসিস কেন রে? পুরুষেরা কানকাটার চেয়ে মেয়েমাহুষের গা থেকে গরনা খোলা অনেক বেশি শক্ত। তা-ই পেরে এসেছি। গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয়। মাহুষটা ডাডায় উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একটা? কামটের যেমন দাঁত, আমার তেমনই হল হাত। সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান

কোথা গেল আমার ?

পরের দিন গাবতলির হাট। হাটুরে মাছব হয়ে সাহেব আর কেটেদাস
শেয়ারের নৌকায় উঠে পড়ল। গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাঁটনা।

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কেটেদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে
সাহেব অপেক্ষা করছে। এমনি সময় এক কাণ্ড।

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেল দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, দাঁও
বাবা আধেলা—গাছতলায় এক ভিখারির একটানা আর্তনাদ। কানে তাল
ধরিয়ে দেয়, শাস্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে।

আহেলা কেন, গোটা পরসা দেবো। কোন্ পা-খানা ঝুড়িয়ে হাট, সেইটে
যদি তুমি বলতে পারো।

একদম দ্বৈধে পাইনে বাবা—

পুরো আনি যদি দিই ?

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই। এই
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেকাজি তেমন বোঝে না। মুঠো ভরে সাহেব
পরসা নয়, আনিও নয়—নোট দিয়ে দিল তার হাতে।

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে বা।

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ?

সাহেব গর্জন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে। আর কোনদিন দেখি
তো গলা কেটে হু-খণ্ড করব। খুনে-ডাকাত আমি।

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল। আজ্ঞেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে
অন্ধ কাউকে দেখাবে। ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে
করবে—অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে
দিলেও ক্ষতি ছিল না।—ধরে নেওয়া যাক তাই।

বিড়ি কিনে কেটেদাস ফিরল। ট্যাকের বোকা হালকা হয়ে সাহেব এখন
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে।

কেটেদাস বলে, জুড়নপুর ওদিকে তো নয়—

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা মাছব, কান কাটলে তার আরও
গরব বাড়বে। হাটের মাছব ঘেরে কপাল কাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো
দেখিয়ে বলে জয়পতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলায় কুলিয়ে হয়তো
বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক। ভজলোক
তারা, ভাল মুন্সি হবে।

কেটেদাস খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে : 'সেখানে তো বাইনি সাহেব-দা।

যেতে বলোনি। শোনা আছে, মন্ত বাড়ি, কাজ বড় শক্ত।

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজ্জারা দুর্গ বানাত, সেই কার্যদায় বাড়ি। বাইনি আহিও। কুদ্রিয়াম ভট্টাচার্য জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে শুনেছিলাম একদিন। মন্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত—মকলের ডর থাকে না, বেহঁশ হয়ে ঘুমায়।

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় : শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাণের ভোগান্তি হওয়া চাই।

কেষ্টদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই। কাজ আহি একলাও পারি।

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের ষাটনি, বিস্তর সাধনা। নিশাট ভালমাত্র হয়ে ঘোরাঘুরি করছে—চোখজোড়া আর কানজোড়া কিন্তু উচানো—একগুণ হ'চাল তীরের মতো। রাতের পর রাত মকলের আনাচে-কানাচে। চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা—তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তর্যামী—অন্তরীক্ষবাসী অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই।

বুড়া বয়সে অধ্বং হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। রোজগারের মন কোন কালেই নয়—যেন এক রকমের খেলা। পিতৃলোকের দিন নাকি গোটা কুঞ্চপক্কা, রাত্রি গুল্পপক্ক। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, বাকি ছয়মাস রাত্রি। সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উন্টোপাণ্টা। অন্য মাল্লুষের যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ বলে, আর খেলাই বলে। সাহেব তখন বেরিয়ে পড়েছে। আর বেরিয়েছে পেঁচা। বাহুড় ও চামচিকে, সাপ, বাঘ। এবং অহুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো ফুটে যেইমাত্র মাল্লুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার আগে আর উদ্দেশ নেই।

নবগ্রামে এত আক্ৰোশভরে গিয়ে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই। সাবকি অটালিকা সেনদের। জানলা নেই—আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি ফুলঘুলি এক একটা। যত বেঁটে মাল্লুষই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া হয়ে ঢুকবে—বাড় নেয়ামতেই হবে। কবার্টের তক্তা বিষতখানেক গুরু, গায়ে গায়ে গুলপেরেক বসানো। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে আসবে। ভাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরবাড়ি বানাত।

বাতিটা যখন অটুট অভয় ছিল—ডাকাত বলে কি, একটা ইতর-আরম্ভণা অবধি চুকতে পারত না।

এখন আর চকমিলানো আঁটোনাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ হুবিধা মতন ভেঙে বাড়ির মুখ এদিক-সেদিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গোটা দশেকে ঠাঁড়িয়েছে।

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল। কেউদাসের গানের গলা এখানেও খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দামী গোছের একজন এসে ডাকে : বাড়ির ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই। সেনবাড়ির অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেউদাসের চতুর্দিকে। আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বুঝতে আটকায় না। কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই—খোলা দরজায় ভিতর দেখা যাচ্ছে। কোন্ পাশে খাট, কোথায় বাস, পেটরা, কোন্ দিকটা একেবারে খালি। একখানা কালীকীর্তনেই এতদূরে এগিয়ে ছিল। মায়ের দয়া বিনে এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন।

সেন-বাড়ির দেয়ালে কাটির ঘা বোধকরি এই প্রথম। বাইটামশায় হাতে তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিঁধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় পুরানো ইট ধুলোর মতন ঝঁড়ো-ঝঁড়ো হয়ে পড়েছে। মাথনে গড়া এক পাহাড়—তার ভিতরে স্বড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্যি—সারা রাত্রি কেটে কেটেও বুঝি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে স্বড়ঙ্গ কেটে স্কন্ধর বিজার ঘরে গেল—তেমনি দীর্ঘ সিঁধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি তাঁটকালস্কন্ধের নিবিড় জঙ্গল। সারা রাত্রি কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ ঊকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে সাহেব। কেউদাস দু-হাতে ইটের ঝঁড়ো সরিয়ে সরিয়ে লুপাকার করছে।

ভিতরের মাছুয়ের চালচাল না বুঝে সিঁধের মুখ খুলবে না—মুকবি-মশায়রা বলেন। সে মুকবি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্চিত ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু ফোকর বের করে গর্তে মাথা চুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে রইল।

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনেছে কে জানে, নড়াচড়া নেই—হাটফেল করে মাছুষ হঠাৎ মারা পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে

অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেঁটদাঁসকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো ব্যয়ে বহু-আচ্ছা জমিয়েছে। ঝগড়াকাটি এবারে।

কত গণ্ডা জ্যোক গায়ে লেগেছে, দিনমানে বোঝা যাবে। অঙ্ককারে সাহেবের মুখ দেখা যায় না—কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিরক্তি নেই, ক্ষুভিত ভাব। স্বামী-স্ত্রী দুজনে নিশিরাগ্রি অবধি না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের তপ্পল খটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে।

আবার অনেকক্ষণ পরে—ঘড়ির ঘটা-মিনিট ধরে কে বলবে—কিন্তু সে অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দুটো-একটা ঘায়ে সিঁধ শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেঁটদাঁস ছুটে গিয়ে দরজার সামনে তৈরি হয়ে দাঁড়ায়। দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, মাল নিয়ে সে সারে পড়বে।

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তলুনি বেরিয়ে এলো। কেঁটদাঁসের হাত ধরে টেনে বলে, চল। আজ হবে না, জেগে রয়েছে।

আজকে কিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে—তেমন ব্যাপার এসব কাজে হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া। জাগ্রত মাহুঘের ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসা—এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরেও তো করবে না!

কেঁটদাঁস ধমকের স্বরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে?

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথা খুলে বলা যায় না। কী করবে—ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে দুটো মাহুঘ—আশালতা আর শঙ্করানন্দ। দু-জনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট বচসা হয়েছে। ওটা কিছু নয়—প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আশ পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে ঘুরে সাহেব শিখেছে—সংসারী মশজনার চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুরুষের শান্তি এর উপর আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইটাই করেছে, কৌসকৌস করে নিশ্বাসও ছুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না, উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাণ্ড শঙ্করানন্দ কি করবে—পুরুষমাহুঘ হয়ে মেজের নেমে পড়ে কেমন করে? সে যেন একেবারে দস্তে ভূণ ধারণ করার ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায়। অগত্যা সে-ও ঘুমাল। সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে—ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল।

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল। জুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গয়না

চোরই নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের মতো শক্ত ইमारতেও সে চোর ঠেকানো যায় না। হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব। অলঙ্কার মা-চামুণ্ডা যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন—স্বামীরা পাশ ছেড়ে আশালতা শুয়েছে এসে ঠিক সিঁধের গায়ে। ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায়। হাত নয় গো, স্বর্ণলতা—হাত বেড় দিয়ে খোঁপায় খোঁপায় স্বর্ণফুল ফুটে আছে। চুড়ির গোছা বিনমিন বাড়ে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংটি অঙ্গকারে ঝিকমিক করে। বাক, মানতাসা, কঙ্কণ—কত কি গয়না! ডাল থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না ঢুকে সিঁধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায়।

আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুখালু আশালতা। সাহেবের চোখ অঙ্গকারেও জলে, হঠাৎ বুঝি নিশাদে তার আগুন ধরে গেল। রানীর সেই যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্রোহ-শিহরণ। দেহপণ্য রানী দেবতা বলে তার মুখে চাবুক কবিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব শামুকের মতন সিঁধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। কণকাল চূপ থেকে মিউমিউ করে বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে। কলটা কি রকম ঝাঁড়াল—মুখ একটুখানি উচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। হুড়ৎ করে পুনশ্চ ঢুকে পড়ে গর্তে। খেলায় পেরে বসেছে।

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে তিড়িং করে ছিটকে পড়ে। জুড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই ক’দিনের খোঁজদারিতে দেখল। যা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে—ধড়মড়িয়ে উঠে অক্ষুট আর্ডনাম করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর কাঁপিয়ে পড়ে। মুখ গুঁজল বরের বুকে। কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাভ্যাগ—পর্বগুলো একের পর এক এগিয়ে চলেছে লক্ষ্যারাত্রি থেকে। আর বাইরে ততক্ষণ অন্য দুটো প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জোঁকে ও মশায় শুবে খাচ্ছে। বার কতক বিড়াল-ডাক ডেকে মজের কাজ হল—পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিস্থাপনা। যুবতীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ। জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক। সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু মজা হল বিস্তর। হাসি-হাসি মুখ করে সে সিঁধ থেকে বাইরে বেরল।

কেউদাস ক্লান্তগারে পিছন পিছন ফিরেছে। মনের জুং সামলাতে পারে না। বলে উঠল, রাহুধই যখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো জুটো কাটতে গেলে? ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন?

বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কথা। সাহেব এড়িয়ে যায় : পাছের সবগুলো

কল কি পাকে, দু-পাঁচটা ঝরে যায়। মন ধারাপ করিসনে, চল। আবার একদিন পৃথিবে দেবো।

এমনি খেলা কতবার হয়েছে। অন্যের কাছে বলার কথা নহ্ন। বুড়ো হয়ে ইহানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার দু'বার যাবেই সে মক্কেলের বাড়ি। কত যত্নে কাজ নামানো—ফলাফলটা নিজ কানে না শুনে সুখ নেই। অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে।

এক বাড়ি অমনি আড়ালে পাড়িয়ে শুনেছে। পড়শিরা সব জুটেছে। মক্কেল মশাসই জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে—বামালের শোক সামলে নিয়ে মাহুঘটা এখন বীরজের কথা বলছে : জিনিস একটাও কি থাকত ? বাড়ের উপর কাপিয়ে পড়লাম। ঘুসি খেয়ে মাজা বীকাতে বীকাতে চোর পালান।

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুঁজে থাক। সাহেব বলে ওঠে, আ-আ করে তো ভক্তশোশের তলায় ঢুকে গেল। ঘুসি কি সেখান থেকে ?

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে। লোকে তাড়া করল। যে শুনেবে সে-ই তো টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্তু ঘুসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে—সে-ই বা এমন অপবাহ কি করে সহ্য করে।

আর একবার।

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কঁদে কঁদে বলছিল—সাহেব কান পেতে শুনেছে। বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল। আমার মা দিয়েছিল। মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে এ জিনিস, খুলনা থেকে একজনেরা গড়িয়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও ভাল মানাবে। ভাড়াচুরো গুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্ত্রাকরা ডেকে দিয়ে দিল। বানির টাকা কী কষ্টে যে শোধ করেছিল মা—

বউয়ের কণ্ঠকন্ড হয়। আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি—দুচোখে ধারা গড়াচ্ছে। মা কোনদিন ছিল না তার—ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদা। ধানশীষ-হার তখন খলেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে। সহজে কেরত দেবার মাহুখ কি সে-জন—সাহেব কেবল তার পা দুটোই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর পথ হেঁটে বউয়ের বরে হারছড়া ছুঁড়ে দিল। ছেলেবেলা রাগীর মাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছিল—এ বয়সেও সেই ছেলেমাহুখী দেখলে লোকে হেসে খন হবে। কাউকে তাই বলতে পারেনি। এখন বলে।

বাহাদুরির কাজও কি নেই, ধশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় ? লোকের মুখে মুখে সন্তি-মিথ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলছে। সাহেব-চোরের নামে লোকে তটস্থ, ছড়া বেঁধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক ! চোর হ'য়ে সাহেব পুলিশের কাজ করে দিল। তা-বড় তা-বড় পুলিশ থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজব কাজ কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সুবাই তুলে গেছে। মাহুষের নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে। ভাল জিনিস চট করে তুলে যায়।

টাঁটঅঞ্চলের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয়। চিরকাল ধরে হয়ে আসছে। উৎকট নোনাঙ্গল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে। আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের। বাঁদার মাহুষ সেখান কেমন করে যায়—নিয়ে বাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ী সেজন্তু নিজে চলে আসেন পানী তরাতে। বছরের মধ্যে দশটা দিন—ভাত্রের শুক্লা একাদশী থেকে পূর্ণিমা, ফাল্গুনেরও তাই। এই দিনগুলোয় জয়গাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গা-স্নানের জন্য অঞ্চল ভেঙে মাহুষ আসে। প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে।

ভাত্রের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার। মাহুষ এখানে জলচর বটে, পেট থেকে শড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, মীতারণ শেখে। কিন্তু হলে হবে কি—হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, তাদের মছব লেগে গেল। অনেক মরল। মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের জালে মাহুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে। সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল : হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার। পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক।

ফকিরচাঁদ জেলের জালের ওস্তাদ। জলেই স্মৃতি, শক্ত ডাঙার মাটিতে চলেফিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অস্থবিধা লাগে তার। কুচো-চিংড়ির কারবার—খটি আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়। হাঙর দুটো-একটা বরাবরই ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে। চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা—সরু খালের মুখ পাটা দিয়ে ঘিরে দেয় ; মাহু বেকতে না পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করিয়ে রাখে। পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে। গাঙ্গা হয়ে যায়। হাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে নিল ভো আবার এসে জমে। দিনরাতি বারবার এই রকম তুলছে। খালের যেখানে যত চিংড়ি, আলোয় পোকা পড়ার মতন চলে আসে। চিংড়ি ধরার কাক্সেও তাই হাঙরের গরজ।

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের বাতির-সন্মান ও টাকা। চিংড়ির কাজ আপাতত মূলভূমি রেখে ফকিরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর

পর কতকগুলো—সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ককিরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হল একটা। ইতিমধ্যে ককিরচাঁদ আবিষ্কার করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক মূল্যবৃদ্ধি ঘটে গেছে হাঙরের। মরা হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস—কোতুহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্ত্রীলোক চোয়ালে কেটে গিয়েছে—হাড়মাস হজম হয়ে গয়না জমে রয়েছে পেটে।

সেনাক্রপোর এই আজব ভাঙারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে ককিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেয়ে বেড়ায়। গয়নার লোভে। শেষটা আর গয়না মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হাঙরে আর পাখে কোথা? হাঙরই অমিল—ককিরচাঁদ পায় না, অন্যরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাওয়ার লোভে।

শেষেরটাই ঠিক। ফাস্তনের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। সময় বুঝে চলে এসেছে। পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে মাছ মাছ না, ঘাটে দাড়িয়ে মাছ মাছ খানিকটা জল খাবড়ে দিয়ে গঙ্গাস্রানের কাজ নংকপে সেরে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই লকলের মধ্যে থেকে টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিহম চতুর। বড় হুঃহাসী!

সাহেব এমে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই অভিপ্রায়। দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোর কাজ হতে পারবে।

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার কচিবানও বটে। শুধুমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেঁসে না—গয়নাগাটি পরে বলমল করে যেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল—সব জঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই।

সাহেবও স্ত্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউটা গো! পরচন্দ্র মন্দ হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমাহুস নয়—সোহাগ করে কে তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কানদ্বাপটা একজোড়া কিনল মেলার দোকান থেকে। অবর গয়না—কান দুটোর পুরো আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী দুই কঙ্কণ হু-হাতে ফিসফিস করছে। শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা ছুখানার এই নমুনা।

গাঁ-বগ্নের নির্বোধ বউমাহুস—সাঁতার কাটতে কাটতে দূরের পাণ্ডে গিয়ে

পড়ে। কতজনে মানা করল—বউটা কাজা, না কি গো? তখনতাই পায় না কোন-কিছু। জন কেটে চলেছে। এবং যে ভয় করা গিয়েছিল—হাঙর ঠিক ধরে ফেলেছে। বউও আপটে ধরেছে হাঙর। হটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে না—জলের তলে ভুড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার বত মাছুব নদীর ধারে এসে জমেছে। অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ডালিয়ে তবে ছাড়ল।

হাঙর সেই ফকিরচাঁদ জেলে—কী সাংঘাতিক ব্যাপার! মেলার ঘাটে নৌকোর ভিড়—ফকিরচাঁদ দূর থেকে ডুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ্ণ নজর ফেলত চতুর্দিকে। মক্কেল একটি তাক করে নিয়ে দ্বিত আবার ডুব—আচমকা টানে মাছুবকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে গাঁ-গাঁ করে ছুঁত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে জনতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অল্প মাছুবের ততক্ষণে ছ-বার তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলা নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আঁম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে ফেলার মতন।

মেলার মাছুব গরমোৎসাহে ফকিরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে। মাছুবটা ছিল অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলেটার সঙ্গেও আজে-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে। কুচো-চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমাছুব। হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে না কি করবে—নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল।

কাঁকাঝাঁকি চলছে ফকিরচাঁদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। সাহেব কাঁক বুঝে সরে পড়েছে। হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার পর জনতার হুঁশ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধারী সেই সজ্জন মাছুবটিকে দেখা যাচ্ছে না তো? গেলেন কোথা তিনি? মেরামতের জন্য ডিঙি একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর স্বভূৎ করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতাগ্না নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অস্ত্রে বাতাসে মিশে যান। সাহেবও যেন তাই।

চব্বিশ

সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প—বিশ্বাস যদি না করেন, নিরুপায়। সারা জন্ম কত মক্কেলের কত মাল পাচার করেছে! আকাশের তারা, পাতালের খালির মতো সাহেবের মক্কেল গোনাগুণজিতে আসবে না।

গল্প শুনে শুনে কৌতূহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্কেলর মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব ? কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল ?

সাহেব নিজের গায়ে খাবা মেয়ে দেখাল : আমি ।

সকলের বড় মক্কেল সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে । আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্তু অবধি । অন্য ব্যাপার সঠিক জানিনে, এই কথাটা সাহেব কিছু খাটি সত্যি বলেছে ।

অকস্ম অখর্ব সে এখন । বিষ-হারানো টোঁড়া, লোকে বলে । মাঝে মাঝে জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে—বউ আছে, সে কখনো 'না' বলে না । সাহেবের উপর করুণা—মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতার ভাবও বটে । সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নির্বাণ বংশীর জেল । পাশচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, ছেলে-বউ-নাতিনাতি নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না । সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ । বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব নিজের বাড়ির মতন মাহুর বিছিয়ে নেয় । বংশীর বউ কলকেয় আঙুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিতে আসে ।

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মারা গেল । সাহেব মরবে না, মরণে ভয় । বিধাতাপুরুষ বা পরমায়ু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে দেবে না । হুগুয় হুগুয় খানায় গিয়ে এত্তেলা দিতে হয়—বৈশাখের রোদ, আষাঢ়ের বৃষ্টি কিম্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই । যমালয়েও এমনি ছোঁ চিত্রগুপ্তের অকিসে হাজিরা দিতে হবে, ডাঙস মারবে, মরকে নিয়ে ঠাসবে । আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তৈরি হয়ে যেতে পারে । কিন্তু যমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ ফেরত এলো না, সেখানকার গভিক একেবারে জানা নেই । এখানে এই, সেখানকার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কায়ক্লেশে অতএব যত দিন সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়া ।

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে—তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে । বংশীর বদনাম ছিল—ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোঁয়া লেগে থাকে । ধুয়েমুছে সব সাফসাক্ষাই করেছেন—সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর জুড়ে থাকবে । রাজে বাড়ির উপর চৌকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয় । মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে যেন বাখিনীর

সন্তানের মতো আগলে থাকত। মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার ? সে বাধা সরেছে এতদিনে।

বড়ছেলের পেটে কিছু বিচ্ছেদ আছে, সে ভাল সহ্যালপী। বিনয়ীও বটে। চালাখের ঢুকে পড়ে যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, তুমি আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ টাটিচ্ছে, মেটা বুঝি আর চলতে দেয় না।

সাহেবের মুখ শুকাল। কানায়ুসো চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টা-স্পষ্টি। মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা।

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম ! গমের মেয়েদের বউ করে ঘরে আনলে—তারা অবধি শতক রকম শোনান্ছে। উন্ন ঢুকে গেছে, এই আর কি ! পেটের মেয়েরা পেয়ানা হচ্ছে, বিয়েথাওয়া দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে সম্বন্ধও আসছে—

শুধুমাত্র শেষ কথা ক'টিই যেন কানে ঢুকল। মূখের উপর হাসি টেনে এনে সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে : শঙ্করী-পটলির সম্বন্ধ আসছে ? বাঃ বাঃ, বড় আনন্দের কথা ওরা বড় ভালো।

হলে কি হবে ? ঐ সম্বন্ধ অবধি—আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায়। এ গায়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাঁথবে না।

বলে দিল দ্বিব্য এক কথায়। হায় রে হায়, তোমাদের খুড়োমশারটির জন্ম কত গায়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে মেবার অপেক্ষা। ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম।

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে ক'টার বিয়ে হয়ে থাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসো।

বাস, নিশ্চিন্ত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব ক'টার বিয়ে হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে পারে না। হয়ে থাক সব বিয়েথাওয়া, বাধা যায়গা তারপরে তো রইলোই।

জবাব দাও খুড়োমশায়—

এ হেন সম্বিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? সাহেব বলে যাবো তাই।

কবে যাচ্ছ ? গায়ের মানুষ ভাংচি দেয় : চোর প্যুবে ওরা বাড়িতে চোরের রোজগারে খায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বেলো। এই মালের ভিতরেই যাবে তুমি খুড়োমশায়। শঙ্করী নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে।

অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না।

হাকিমের রায় দেবার মতন হয়। পরক্ষণেই হোসে ওঠে : চোরের রাজগারে খাই আমরা—কথা শোন একবার ! কোন্ আমলে তালপুকুর ছিলো, সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে। আমাদের খাইয়ে দরকার নেই—বিড়িটা-আসটাও যদি নিজের রাজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলাম তামাক আমাদের বেঁচে যেত।

খানা চার ফ্রোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা বড় গাঙ। ‘সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি’—শুধুমাত্র খেয়ার পারাপারেই পুরো বেলা লেগে যায়।

তারও উপরে আছে—খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে রাখালপতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বৃড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে বাত ভর করেছে, অমাবস্যা-পূর্ণিমায় হাঁটু ফুলে ঢোল।

তবু বা-হোক চলছিল। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে। বউরা চপ করে ভাতের কাঁসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাচ করে : শিঙি বয়ে বয়ে পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে।

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে। সাহেবের শোনাশুনি নেই—ভাত আনিয়ে তবে ছাড়ল। জুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার পর।

পরের হুন্ডায় খানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় : দয়া করুন দয়াময়।

হল কি রে ?

বংশীর বাড়ীর বৃদ্ধান্ত সাহেব আছোপান্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, চেয়েচিন্তে চলছে। গাছের আম-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্তু সে আর ক’দিন।

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে : সংপথে গেলিনে, আথের ব্যালিনে। হুনিয়ার মাল্লখ খেয়ে-পরে স্কখ-স্কছলে আছে, পালীলোক বলেই তো খোন্নার তোদের।

তা বটে ! স্কখেই আছে বটে মাল্লখ—আর যদি নিজে চোখে না দেখা থাকত ! সাহেবের ঠোঁট পর্যন্ত প্রতিবাদ এসেছিল, চেপে নিল। চোরে আর দারোগায় তকান আছে বই কি ! চোর হল সর্বজন্যর—ধনীর বাড়ি গরিবের

বাড়ি চোরের আনাগোনা সর্বত্র। দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের। ডাকাতও তাই। ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের—বড়লোক দেখে দেখে মতেন বাছাই করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে আছে—এমনধারা কথা মুখে আসে তাই। চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাহ দিলে চলে না। এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে—পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা-বাচ্চা সবস্বক উপোস।

দারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে ধর্মপথে চল এবার থেকে—

কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, খাচ্ছিলাম তাই হজুর—

তা কি হল? ধর্ম বাড়ি অবধি এসে আর বুকি এগোল না।

হাসি-বিজ্ঞপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে খাচ্ছিলাম। বংশী বউয়ের ঠেলায়। না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না হজুর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ। বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবধি এমনি করেছিল, দাঁওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত। বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। ঐ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে বেন বংশীর বউয়ের ভাত হজম হত না।

কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করে : ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা দিন। ছুটিছুটিতে বেয়া ধরে গেছে। হজুর তার ব্যবস্থা করে দিন।

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিব্বাটে ঘাড়ে খাওয়া-খাকাটা চলে। পান্থে সেই আমার দরকার।

দারোগা খিঁচিয়ে ওঠে : তবে আর কি—খানার উপর অন্নসত্তা খুঁজে বসি! সরকার আমাদের সেজ্ঞা রেখেছে।

খানায় না-ই হল, সত্তা আছে বই কি! যার নাম জেলখানা। সাহেব এবারে মরিয়া হয়ে মনের মতনব স্পষ্টাঙ্গাটি বলল। দারোগার পা জড়িয়ে ধরতে যায় : তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি। হাতে আপনাদের কত রকমের কারদাকাছন, দয়া হলেই হয়ে যাবে।

আম্পর্থা দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে : দয়াকা কি জন্তে হবে বল দিকি? দয়ার পাত্রাপাত্র থাকবে না? জেলখানা পিঁজরাপোল নয়, যত বুড়ো-হাবড়া জুটে থাকেদাবে আর সিমোবে, সরকার সেজ্ঞা বানিয়ে রাখে নি। সঙ্গম সমর্থ মানুষের জায়গা। হুতিস জোয়ানবুঝো, বিবেচনা করে দেখতাম। দিতাম দশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম।

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠাণ্ডা। জেলের

লোডে যদি কিছু বেচাল করতে গেছিস, পিটিয়েই শেষ করব। মাঝলা জুড়ে হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পোকামাকড় মারতে অজ-ম্যাজিফোর্ট লাগে না।

আরও চলত নিশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাথাতে এলো। দশানই জোয়ান পুরুষ—সেই একদা নফরকেষ্ট ছিল, তারই দোসর। জামা-গেঞ্জি খুলে দারোগা উঠানে জলচোকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার আত্মাবলে সহিস বোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে। অবিকল তাই। খানিকটা ঘষাঘষির পর সশস্বে থাকা মারে বোড়ার পিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে। দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে দেখতে পায়। স্নানের আগে এসে পরম যত্নে দারোগাকে তেল মাথায়, পয়সা-কড়ির কথা গুণ্টে না। পয়সা কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাথাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ। একলা এই তেল-মাথানো মানুষটি নয়—ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা। অঙ্গুত-আশ্রিতের অন্ত নেই। বিশ্বর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধন্য করে যদি খানার মানুষ। জীবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের মানুষ দেখেছে সংসারে—দারোগার মতন সুখ কারো নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদি বলেন, সেবারে বিশ্বর দুঃখকষ্ট পেয়েছিলি সাহেব—এ জন্মে কি হতে চাস? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা।

সামনে পুকুর। তেল মাথানো শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগা জলে নেমে পড়ল। নীতীর কাটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলেছে। সাহেব সেই একখানে বসে। দারোগার নাক জবাব পেয়ে বড় মুসড়ে পড়েছে সে। নিকপায়—চোখের সামনে অন্ধকার। শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মুনির নানা মত। দারোগাদেরও তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা—উমাপদ দারোগা—তীর কাছেও সাহেব একরকম চোঁটা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে। আজকেও নয়—বুড়ো-বয়সের দোষে। কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উঁচু পাচিলের অমন সব আস্থা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইঁহর-চামচিকের বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামডাক—সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে অতিশয় সামান্য।

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে খানায় নিয়ে চলল। আগে পিছে গ্রামবাসীরা। চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা লমারোহে বর চলেছে বরযাত্রীর দল নিয়ে—পয়লা নজরে কেউ বৃকতে পারবে না। উমাপদ দারোগা

সেই সময়টা খানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়—মাতব্বরেরা বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিবে বাহাদুরী নেবে। একটা তদন্তে বেরিয়েছিল উমাপদ—

আকাশের দিকে জ্ব কুঁচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ খানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাঁস প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়।

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধেছে। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়ে—চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর।

ঠায় বসে কেন সব ? বলি মতলবখানা কি ? চোর ধরে খানার হেপাজতে পৌঁছে দিলে—তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের ? জেল-কাঁদ-দীপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই সব করবে। ভিড় বাড়িও না—যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব।

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার। চোর ধরে এলে তারাই যেন অপরাধ করেছে। জেল-দীপান্তরের কথা হল—দেখি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই ব্যবস্থা করবে।

পলক ফেলতে না ফেলতে খানার উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। উমাপদ একদৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গৌফের নিচে থেকে সহসা শাঁখের আঙুরাজ বেরিয়ে এলো : তুই তো সাহেব। এ সমস্ত কি ব্যাপার ?

আজ্ঞে, আর করব না।

রীতিমত ধমক এবারে : কি করবিনে ? চুরিচামারি—মুখ দিয়েছে ভগবান, যা-খুশি একখানা বলে দিলেই হল ! কেমন ?

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা। দারোগা বলে কি, একটা শিশুও তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে ? তেন কেক্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে।

কনষ্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউরে উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম ! বুনো হাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না। পাখিও বেটাৱা।

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গৌফজোড়া আন্দোলিত হতে লাগল : চুরি করবি নে—এটা কী বললি হতভাগা। ধরা পড়বি নে, সেই কথা বল।

আজ্ঞে না, চুরিই করব না।

তা হলে চলবে কিসে রে ?

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদ্রবুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে নেবো।

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে সাহেব—তোরাও ধর্মে মতি ? দুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না। তুই না হয় চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে—চাকরি খুইয়ে আমরাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেকই ?

তারপরে গলা নামিয়ে বলল : চা খুব দেখালি, চলে যা এইবার। ওরা সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়্‌ ভুট। দেখতে পেলে খচ্চরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে।

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

উমাপদ ব্যঙ্গের স্বরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝি ? জেলের বড় মুখ শুনেছিস, সত্য্যগ্রহ করে থাকবি ? জোয়ান বয়স, কাজকর্মের সময়—লজ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে ? সে তবির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না।

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে। চোর সাধু সবাই সরকারের প্রজা—সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অথর্ব হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয়। কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের ভাত ওড়াবি, সরকার দুদিনে কতুর হয়ে যাবেন যে।

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভ্রষ্টাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল : চিড়ে-টিঁড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে। পেট খালি থাকতে নড়বে না—

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চিঁড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে পুরো ঘটি মুখে ঢালল। থেয়ে পরিভুট হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ভক্তিয়ুক্ত হয়ে প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল।

আত্মীবাৎসর করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। ভ্রাত্যের বেশি লোভ করিসনে। আর যে রকম পাণ্ডনাগুণা ঠিক মতো দিয়ে দিবি।

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অস্ত্রের ভাগ বুঝসমঝ করে দিয়ে তবে

নিজেরটা। বড় বড় গুরুবিব সবাই এই কথা বলবে।

উমাপদ খাবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাণ্য আপনা থেকে হিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশজুঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুখে মাইনে ঘাটটে টাকার জন্য নয়। সোনার-চাঁদ তোরা সব রয়েছিস, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে! তোকে চিনতাম না কিন্তু তোর কাজের ধারা জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, শাক কথা আমার। বুড়োখুঁশুরে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। কথা দেওয়া রইল।

স্পষ্টভাষী ছিল উমাপদ, মাহুমটা এক কথার। সে থাকলে নিশ্চয় কথা রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল। উমাপদ দারোগা দেড়াবয়সি ছিল আমার—আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থানার উপর এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই।

অন্য সেরে এতকণে দারোগা উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়াল।

এখনো আছিস তুই?

সাহেব বলে, তবে হজুর হকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে—

ধর্ম মতি হয়ে গেল তো? আশ্বাসদাড়ে ফেটে পড়ে দারোগা। বলে, হতেই হবে। আমি যত্নিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরহাঁচোড়ের ধামিক হয়ে যেতে হবে। যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে।

সাহেব বলে, তা নয়, জমস্বরে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ আদিগম্য ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ।

দারোগা সহাস্তে বাড়ি দোলায়: সে কি আর বুঝিনে বাপু? বড় চোখে চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই মতলব। আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে?

সাহেব জিত কেটে বলে, কী যে বলেন হজুর! শরীরের এত হাল হয়েছে, তা ছাড়া—পায়ের দিকে তাকাতে বলি কোন্ সাহসে?—একখানা পা একেবারে জখম। একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একদিন দেরি হয়ে যায়। হজুর তাই নিজে মারধোর করতে যান।

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাঁপে,

হাত লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কী দশা হয়েছে চেয়ে দেখুন একবার।

যত অল্পনয়বিনয় করছে, দারোগার হাসি তত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। বলে, একে দিনমান তার আমার চোখের উপরে। হাতের কাপুনি হবে বইকি! রাত্তিরবেলা ঐ হাতে হাতির বল আসে, সিঁধকাঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস। খোঁড়া পা তখন বোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। ভাঁওতা দিবিনে বুঝলি? তোর কাঁতিকথা সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না।

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রান্নাঘরের দিকে চলল। জমাদারকে হাঁক দিয়ে বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অদুর যাবে তো আবার ফিরে।

পথে বেকল সাহেব। দারোগা খেতে বসেছে। তারপরে ঘুম। টনিয়া লগুভণ্ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই। উকি দিয়ে দিয়ে সাহেবের চোখ রপ্ত—গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা হয়ে যায়। খাইয়ে-মালুষ এই দারোগাটি—এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা থেকে হাট জমেছে। খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর। অন্য একজন আয়েস করে খাচ্ছে—কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে কাঁকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ডাকাত—চেপে ধরেছে সাহেবকে। কবলমুক্ত হয়ে ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মালুষ। সাহেবকে রেহাই দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক ঐ দারোগার রান্নাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আয়োজন। সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাত চাষ্টি আসবেই মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ। জুড়নপূরে রাতের কুটুমিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হয়ে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টবাগ্নন সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। সমস্ত স্ব্থ এখন উড়েপুড়ে গেছে। চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে চায় না। শতেক রকম বায়নাকা। জুয়ল্যের দিনকাল—নিখরচায় সরকারি অগ্নের লোভে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে গাড়েন। তাঁরাও ভিড় জমাচ্ছেন—ভালোয় মন্দায় তফাৎটা কি তবে? সাহেব তবে কণ্ট করে মন্দ হতে গেল কেন?

পাঁচিশ

হাট-ফিরতি নৌকা যাচ্ছে। গাড়ের কূলে সাহেব হাত ভুলে দাঁড়ায় : যাবে কোথায় মাঝি?

খান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে থাকে, যার খুশি জবাব দিক। দিল
তাই একজনে : কানাইডাঙা—

আমি কানাইডাঙা যাবো। একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও।

মাঝি বলেছে কানাইডাঙার নাম। যদি বলত বাদামন কিবা খুলনা শহর
কিবা রসাতল—সাহেবের ঠিক একই কথা : যাবো সেখানে। সব জায়গাই
সমান নির্ভর—ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকার তবু
কালীঘাট মুখো খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে।
ধু-ধু করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া। কোন প্রেমিক স্ত্রীধামুখীর মতন
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল।

নদীকূলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মাহুযকে দয়া করো
বাবা, বেঝোরে ফেলে যেও না।

ডাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল। হয়েছে দয়া। কাঁচা বয়সে চেহারাখানায়
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোঁড়া
পা একখানা। চিনতে পারেনি বাছাধন—সাহেব আমি, সাহেব-চোর। নামটা
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে। আপাদমস্তক তাকাবে।
পাকা চুল-দাড়ির এই নিরীহ মুক্তিটা মনে হবে ছদ্মবেশ—তাকিয়ে তাকিয়ে
পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খুঁজবে। সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো
কীর্তিগুলোই কাল হয়েছে। ভাঁটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে
পালাতে চায়। কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ খুবড়ে মরে
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে
শহরের মাঝঘের মাথাব্যথা নেই।

চলল অতএব সাহেব কানাইডাঙা। নামটা চেনা-চেনা ঠেকে। মাঝিমান্নারা
গেগেো মাহুয—নৌকায় চূপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে।
হঠাৎ কানাইডাঙার যাবতীয় খটনা মনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গাঁয়ে
গাঙ্গুলিমশায়দের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষ্মীমস্ত বলবন্ত
বুদ্ধিমস্ত অনন্ত—তাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি। মাঝির
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মান্তিক গল্প কাঁদল : জন্ম থেকেই দুঃখ-
কষ্ট—মা'কে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে। বউ নষ্ট। সংসার
হল না, বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই। খুলনায় অনন্ত গাঙ্গুলি পেঙ্কার-
মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাঙার বাড়ি তিনি বেতে
বলেছিলেন। ভোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি।

না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম।

ঘাটে পৌছতে লক্ষ্য। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাটুরে-মাছ মাঝিয়ারা সব চলে গেল। সাহেবও চলল। আম-কাঁঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্তু ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাট্টি। বৈশাখের পুণ্যমাসে গৃহস্থ শিবপূজা করে—ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল। তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও পাওয়া যায় না!

বাঁধিষু বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক। গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন পথে, এককাল বাদে ঠাঁহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায়। বাস আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই—খেলাবেই বা কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটেতেও ভেঁ পারবে না, তাড়া করলে মুখ খুবড়ে পড়বে। উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুঁচরো এক-আধটা জুটিয়ে দাও মা-কালী। স্তিমারে সার্চলাইট ফেলে—তেমনি সাহেব এদিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে টিপিটিপি চলেছে।

চলেছে, চলেছে—কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে এলো। তেপান্তর বিলের প্রান্তে তাঁট-আশছাণ্ডার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম-বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা। এককালে রাত্রিবেলা চোখ দুটো জলত, সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলো জানলা দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে। আলো নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল।

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানালা। ভিতরে ঊকিঝুকি দিয়ে পুসকের সীমা থাকে না। মা-কালীর দয়া। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপূজো না হোক, ঠিক তেমনি নিবিষ্ট ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন। মায়ের দয়া নইলে এমন হয় না।

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাঁশঝাড়ে ক্যাচকোঁচ আওয়াজ—ভূতপ্রেত দাঁতিদানো বুঝি দাপাদপি করে বেড়াচ্ছে। গুটিগুটি হয়ে দুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে, মামামণি আসছে। দেখ না, ঠিক আসছে এইবার।

সাহেব চমকে যায় : দেখে ফেলল নাকি—তাকে দেখে বলেছে ?

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, দূর, কোথায় কে? ভালপালা পড়ল কি বেঙে লাফ দিল, সেই শব্দ।

জানালায় ঊকিঝুকি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিল তুই সোনা। দু-দু'জন আমবা, কিসের ভয়? আমার ভয় করে না—পুরুষমামুষ, একলা

থাকলেই বা কি !

সোনা মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ?

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় : হ'জনই বা কেন, ভগবান আছেন না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন । একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয় । না রে বস্টু ?

হ-হ করে হাওয়া আসে বিলের দিক থেকে । আকাশে চাঁদ । চতুর্দিকে সাহেব চক্কোর দিয়ে 'দেখল—না অস্ত কেউ নেই ! শুধু ঐ ছেলে আর ঐ মেয়ে । বাড়ির যা দশা, তাতে ঐ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর ফুটো-কলসি ফাটা-খালা ভাঙা-গেলাস হ'চারটে হেঁড়া কাপড়চোপড় । বাপরে বাপ, এই লম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয় ! সাহসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে দুটিতে সুর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল :

চোর-চোরানি বাশের পাতা
চোর এলে তার কাটবে মাথা ।
হটুরপুটুর লোটা কান
চোকিদারি ঘরউঠান ।
নয়া লাঙল পুরানো ইশ
বন্দিলাম দশ দিশ,
বন্দিলাম ছিরাম-লক্ষণে
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে ।

শ্লোক এমনি তো বিষম কড়া, তায় রিনরিনে কচি গলার পাঠ । চোরের রক্ষে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপায়টা কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারবার এসে কথা শুনবার জন্ত প্রলুব্ধ কান পাতে । নিয়মও এই বটে । ওস্তাদের হুকুম : কাজের আগে এক দণ্ডের খোজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক দণ্ডে সারবে । লতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মাহুষ আছে কিনা । সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে ।

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চোঁচিয়ে ওঠে : বস্টু রে, ওই দেখ—

প্রতি বছরই দেখে আসছে—দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিছু ভয় বোচে না । উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোড়ঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে কঁাকা বিল । বিল শুকনো । মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, তাকে বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আঙুন দিয়ে চাষীরা ক্ষেত দাবি করে । নাড়ার ছাই সারও বটে—লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে

ছাই মিশে গিয়ে কসলের তেজ বাড়ায় ।

কেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ায় আগুন দিয়ে গেছে । ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জলে ওঠে । সারা রাত্রি বিলম্ব থও থও আগুন । সেই বস্তু দেখে ভারি ভারি জোয়ানপুরুষ আতকে ওঠে, এরা তো ছেলেমানুষ ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে ঐ—চোর-ডাকত বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেত্টির চেয়েও সাংঘাতিক আলোয়া । বিল জুড়ে বিশ্বর ক্যা, ক্যার ধারে কসাড় শোলাবন । দিনমানে আলোয়ারা ক্যার জলে অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোয় । আলোয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে—কালোরঙের বিশাল গোলাকার বস, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায় । অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মূখ, এবং চকচকে ছোরার মতো দাঁত দু'পাটি । ই করে ঘন-ঘন—মুখের ভিতর থেকে সেই সময় ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাড়ার আগুনও আছে বটে—কিন্তু তাঁটিঅকলের আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জারগায় ঐ যত জলছে সবগুলোই তার আগুন নয়—আলোয়া । কোনটা আগুন কোনটা আলোয়া রাত্রির বিলে তফাত ধরবার জো নেই । চলতে চলতে পথ হারিয়ে পাঁথকের ধন্দ লেগে যায় । আলো দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা লঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে । আশায় আশায় ছোটো । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরজ আঁধার । দপ করে ভিন্ন একখানে জলে ওঠে তখনই । ছুটল সেইদিকে । না, কিছুই নয় । আবার, আবার । একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অসহায় অবসন্ন ভয়ার্ত মানুষটা এক সময় মুখ খুবড়ে পড়ে যায় । মজা তখন—সারা বিলের যেখানে যত আলোয়া কিলবিল করে মুমূর্ষুকে ঘিরে ধরে, শত শত মুখ লাগিয়ে লবাক্তে রক্ত শোষে । রক্তপানের পর বিষয় স্মৃতি—মদ খেয়ে মাতালের হয় যেমনধারা ।

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে । আগুনের শিখা বাতাসে লাকিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়—আগুন সেদিন ঘোড়সওয়ার হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে । কিছু নয়—ভোজের পরে সেই স্মৃতির ব্যাপার । বীভৎস নাচানাচি । গায়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস ক্লে : আহা, কোন্ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাত্রে ! দিনমানে দেহ ঝুঁজে না-ও পেতে পারো । রক্তহীন খোলাটা খানিক লোকালুফি করে খেলার শেষে আলোয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে ।

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি—এরা তো হুই শিশু । জানলা দিয়ে বাতাস ঢুকে টেমির আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওঠে ।

ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা-ওটা জিনিসপত্রের।

কাঁপতে কাঁপতে সোনা আঙুল দেখায় : ঐ দেখে যে ঘণ্টা, কারা সব এসেছে—

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের হিতর ঢুকে পড়েছে। আজব চেহারার একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমাসুদেদের। সে নার চেয়ে ঘণ্টা বছর দুগুণের বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব বেশে যথাসম্ভব সে লাহস দিচ্ছে : কিছু নয়, ভয়ের কি আছে ? দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে। দেখে আর—

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। দুটি ছাড়া তৃতীয় মাসুদ নেই, নিঃসন্দেহ এখন। খোড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, তা-ও জনমানবশূন্য। মরেহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা বিদেশ-বিভূঁয়ে থাকে ? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকমে নিবিশ্ব করে কাজখানা তিনি গেরে রেখেছেন।

কারিগরের সেটকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর হাতে মেয়েটার টুংটি টিপে ধরে— উজ, উণ্টো ক্যানাদ তাতে। বন্ধ ঘরেই কৈপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে গোঁ-গোঁ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোজো জলের ঘটি কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে ভাল ধাবড়াও—

ঘরে ঢুকবার কার্যদা ভাবছে। সিঁধকাঠি নেই—যা-কিছু দরজার পথে। বাইরে থেকে যা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ডাকাতি—তা-ও করতে হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটামশায়, স্বর্গনরক যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাছ-তলায় ভিটার উপরে ঢেঁকি—বোধ করি ঢেঁকিশাল ছিল ওখানটা। ঢেঁকির ঘায়ে ডাকাত গৃহস্থর দরজা ভাঙে—এটা খুব চলতি রেওয়াজ। গুরো ঢেঁকি একলা সাহেব কেমন করে তুলবে—ছেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে। কাঠের দণ্ড ঢেঁকির মাথার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে নিল, যা দিতে হবে দরজায়। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টসে পড়বার অবস্থা। অলক্ষ্য হাতে ধরে নাও আমায় মা-নিশিকালী।

লজ্জা করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা। বলে উঠল, আমার ভয় করছে ঘণ্টা।

কিসের ভয়। বললাম তো, ছায়া ওরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে দেখে বেড়ার উপর।

প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টুর নিজেরই গলা জড়িয়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপে। বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তবপূজা হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই তাঁদের জারিজুরি, ভিতরে সৈন্যদার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়, একটু গতি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনদমন রাবণরাজা—শাখি হল না তার ভিতরে ঘাবার। তুলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। বাম-নাম কর সোনা, ভয় থাকবে না।

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্টু নিজেই তার স্বরে রাম-রাম করে।

সোনা বলে, ভয় কিন্তু তোরও হয়েছে ঘণ্টু—

যাঃ !

হয়েছে। বুঝতে পারছিলেন।

ঘণ্টুর মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা করে বলে দাছ এখনো এলেন না। তুজনে একা একা তো—

তুজন কিসে ? আরও আছেন—আকাশের ভগবান। এবারে সোনাই সাহস দেয় ঘণ্টুকে : ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন।

ঘণ্টু অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে ? দাহুর দেরি হচ্ছে—তা আসুন না ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তো কথায় কথায় আসতেন।

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে। ঢেকির ছেরা কাঁধ থেকে সাহেব ধপাস করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত। সোনার কি হল—ভয় ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে। আম-ডালের কাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। জ্যোৎস্নার আলপনা উঠানে। তার উপরে মানুষ একজন। লম্বা দেহ। মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটেছে। দাওয়্যার পৈঠার দিকে মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে।

ও ঘণ্টু, মানুষ এসেছে রে, মানুষ !

মানুষই বটে ! মানুষ দেখে সোনার বড় আফ্লাদ। ঘণ্টুর হাত ধরে টানে, সে-ও দেখুক এসে জানলায়। নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ্ দেখ্ কী আশ্চর্য, মানুষটা দাওয়্যায় উঠবেন। পৈঠার দিকে যাচ্ছেন ঐ।

ফিসকিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে : কে রে ঘণ্টু ?

ঘণ্টু গভীরভাবে ঘাড় নাড়ল : ভূত-টুতও অনেক সময় কিন্তু নরমূর্তি ধরে আসে।

সোনার সে বিশ্বাস নয়। সে ভাবছে অন্য। আকাশের ভগবানের কাছে

কাকুত্তি-মিনতি করছিল, তিনিই বোধহয়। ভূত বলছে ঘণ্টা, কিন্তু ভগবান হতেই বা বাধা কিসের ?

জানলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। চলেছেন দেখেওনে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে। হবেই তো এমনি। মাটির উপরে পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ?

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্টার দিকে ফিরল : না রে, ভূত কক্কনো নয়। চাঁদের আলোয় উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে ! চেয়ে দেখ।

যুক্তি অকটা। সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাঁদের চেনবার নিরিখ হল এই। সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্টাকে দেখাল।

ভূত সম্পর্কে নিঃশব্দ হয়ে এবারে ঘণ্টা বলে, তবে বোধহয় চোর—

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে : চোর কেমন করে হবে ? মাহুষ একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—তুই হাত, দুটো চোখ, নাক, মুখ—কোনটা নেই ? মামামণি যেমন মাহুষ, ইনিও তাই।

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক কবে দিয়েছে। চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে হবে না বাঁহাধনের। সে-ও এক পরীক্ষা।

সোনা বলে, ঐ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে খোঁটাও দিলি আবার। লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে।

ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা ! প্রশ্ন করে : কে ?

সাহেব বতমত খেয়ে যায়। মিষ্টি কচি গলা—অন্তরাঙ্গা তবু কৈপে ওঠে। জবাব হাতড়ে পায় না ! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি—আমি—

দেবভাগোসাইরা বেশি কথা বলেন না। আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি বললে মিথ্যা বলতে হয়। বুদ্ধিমানের ঐ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে।

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে। সাহেব বলে, বিদেশি মাহুষ আমি, তোমাদের অতিথি—

রামায়ণ-মহাভারতের নব কথা জানা এদের। ভাঁটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র—বুঝলি যে ঘণ্টা ? শুহকের বাড়ি রাম হঠাৎ এমনি অতিথি হয়েছিলেন।

ঘণ্টা প্রশিধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর—ঝুড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে চললেন দেখিস না ? রাম বুঝি খোঁড়া ?

ঐ রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন। খোলজানা আসল যুঁতি হলে সে তেজ সোকে নামলাতে পারবে কেন ?

আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব। জানলায় ভাল দেখা যায় না তো সোনা খিল খুলে সম্ভবপূর্ণে দরজা একটু ঝাঁক করে দেখে। বলে, ঠিক বলেছিলাম যে বণ্টন। রামচন্দ্র নয়, বান্ধীকি মুনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, একেবারে আসল। তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বান্ধীকিকে পাঠিয়ে দিলেন।

মুখ বাড়িয়ে এবারে দোজাহাজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে। এসে বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো। দু'জন আছি—আমি আর বণ্টন। আমরা বাইরে যাব না কিন্তু—ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরব না। তুমি চলে এসো।

দুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজা ভাঙতে হল না, কোন রকম কামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে মস্তের মতন। সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। মা-কালীর কল্পণা। কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেত্র ছেড়ে এসেছি—ভাঁটি অঞ্চল তো ভিন্ন এক দুনিয়া—অনাথ অধম সম্ভানকে এত দূরেও নজর ফেলে দেখছে।

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায়। যা ভেবেছে—দৈত্যের অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থালা-বাটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরঙ্গ। খাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নীলাছরী পরে গিম্বিবাগির মতো দেখাচ্ছে—আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়—হারের সঙ্গে লক্কেট। কেমিকেল নয়, আসল সোনা—নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে। সেদিন নেই—সেই যে রানীর বুটো ঝাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-শ্রাকরার কাছে গিয়েছিল। খলোদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। ভাল খলোদার হলে অনেক বেশি দেবে। যে ক'টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, এতেই চলে যাবে। আর কিছু করতে হবে না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অল্প সবাই কোথা ?

বণ্টন বলে, একজন তো মোটে—আমার দাছ। সোনার হলেন হামামশি। আমার বাপ-মা কেউ নেই—এ দাছ। সোনার মা নেই, বাপ আছে—সে বাপ এখানে থাকে না।

বকবক করে বণ্টন আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় : গাঙ্গুলি-বাড়ি দাছ কাজ করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে। আজ গোপলার মা রান্না করছিল—এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে গোপলাকে যাড়ে ঢুঁশ মেরেছে। গোপলার মা বেকল। দুজন আমরা একা।

কিধে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো—নির্ভর হয়ে বণ্টনের এতক্ষণে সেটার হুঁশ

হল। সোনার দিকে চেয়ে অন্ধনয়ের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-ভাল সবই তো এখানে।
থেয়ে নিলে হয় কিন্তু।

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিঁড়ে বেরিয়ে
পড়ো। মরুক দুটোয় চৌচিরে। ডাকভরের মধ্যে মাহুস নেই। মাহুস জমতে
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ।

ঘণ্টা বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিঁড়ি
পেতে গেলান্নে জল পুরে সুন্দর করে সে ভাত বেড়ে দেয়।

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মাহুসটির সামনে।

সোনা ঝগড়া করে : জল পুরে পিঁড়ি পেতে আমি বুঝি দিইনে কখনো ?
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি।

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে দুটো পিঁড়ি ফেলে হাড়ি টেনে এনে
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে
ঘোচার মতো মাথা সর করে তুলছে।

কাজকর্মের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে
টেমির আলোয় ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। লহমার দেরি নয় সাহেব। মা-নিশিকালী
সামনে এনে ধরেছেন, ছিঁড়ে নাও গাছের ফলের মতো।

মাহুসে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বা-হাতের হেঁ। মেয়ে
ধরে ফেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টান—কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে
এইটুকু মেয়ে, থানার সিপাহির কড়কড়ে মুঠোর চেয়ে শক্ত।

হকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ?

পিঁড়ি দেখিয়ে সোনা হুকুমের স্বরে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে
তুমি। অপর পিঁড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্টাকে বলে, তুইও বোস। দু'জনে
থেয়ে নে তোরা।

কত বড় গিল্লি যেন ! হাতা কেটে কেটে ভাল দিচ্ছে। বাড় বৈকিয়ে ঘণ্টাকে
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্টা ? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল
কি না বল।

কুপায়সী মা-জননী। সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী
সকলের আগে করে দিলেন। পিঁড়ির উপর বলে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে।
পিঁড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন—কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরল।
নফরকেষ্টর সঙ্গে, তারপরে পিঁড়ি এই প্রথম। উহ, আর একবার—জুড়ানপুরে
আশালতার বাগের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়াছিলেন,

আশার বোন শান্তিলতা পিঁড়ি পেতে ঠাঁই করে দিয়েছিল। না না, আরও তো আছে। স্বভজা-বউ পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে থাওয়াত।

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বুড়োমানুষ সাহেবের হুচোখে জলে ঝাপসা হয়ে আসে। গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গন্ডায় ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। তাই বলে জম্বটা কী করলি হারামজাদিরা! হুনিয়া জুড়ে আমার মা চড়ানো। আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার এককোঁটা এই সোনা মেয়েটাও। মা হবার বাছ-বিছার নেই—হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বয়সেও ধরা যায় না।

ঘণ্টু বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ?

পরে—

আবার পরে কেন ? ক্ষিধে নেই ?

বা রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমরা আমি তার পরে।

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে। নিরুপদ্রবে ভাত খাওয়া দস্তুরমতো বাবু হয়ে বসে। বলে, ভাল দে আর একটু।

সোনা নড়ে না। বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। খাচ্ছে লে—খালা থেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা নিশ্চলক চোখে দেখছে। ঘণ্টুরও তাই—নিজের খাওয়া ভুলে ইঁ করে সাহেবের দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি। খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে।

খাওয়া থামিয়ে সলজ্জে সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে ফেললাম।

সোনা সক্রম হেসে বলে, ভাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি। আর চাইলে হবে না।

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ রেপে উঠল : কেন আমার খেতে বসালি তবে ? এ কি তোর মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আম-ঝিহুক দুধ পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বেশ করেছি। আরও খাব, যতক্ষণ পেটে ধরে খেয়ে যাব।

বলতে বলতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল পিঁড়ি থেকে। হাত-মুখ ধুয়ে মাহুরে গিয়ে বসল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা গতিক—একটি কণিকাও তো পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্তে।

ঘন্টুর খাওয়াও শেষ। এমন সময় জোর বাতাল দিল। উঠানের আম-তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক।

ঘন্টু ছটফট করে : তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যা থেকে পড়ছে। সোনা যে ভয় পায়—সেই জন্যে দুয়োয় খুলতে পারিনি।

সে ভয় কোন অতীতের কথা। আগছক নতুন মাহবুবের সামনে ভীক অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন ? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোনা তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর ?

বেটাছেলে—আমার নাকি ভয় ! বিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে ঘন্টু সাহেবকেই নাকি মানল : বলে কি শোন। দেখাই তা হলে—একলাই গিয়ে কুড়িয়ে আনি, দাঁড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠান—একা একা বড়বাগ পর্যন্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি।

দরজার কবাট আলগা করে দিল ছ-দিকে। জ্যাংগা ফুটফুট করছে। তিড়িং করছে ঘন্টু দাঁওয়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে। পেয়েছে আম কয়েকটা। আরও খুঁজছে।

সোনা একেবারে একা। এইবারে সাহেব নিজমুষ্টি ঘরে কাঁপ দিয়ে পড়ো, মজা বুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার। কিন্তু একলা আছে বলেই কাজে কাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি ! না হয় জুঁজুই হল—মেয়েটা আর ছেলেটা। ছুটো ছেলেমাহবুবকে কায়দা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা আজ আমার ? ক্ষিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মতো ভণ্ডুল দিতে নেই। অতি-বড় শরু হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের মাপেই এসে রয়েছে। খালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিঁড়ে নিয়ে বৈকবো।

উণ্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘন্টুকে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, মাচ-মাচ করে জঙ্ঘলের মধ্যে ঘুরছে। ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ জঙ্ঘ-জানোয়ার বেরোয়। সাপ না হল, চেলা-বিছেয় তো কামড়াতে পারে।

সোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিল নিয়ে চলে আয়। সকালবেলা দুজনে মিলে ভালো করে কুড়োব।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে—যায় কোথা রে সোনা ? বাইরে কোথাও নয়—তক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বালিশটা নিয়ে খুপ করে সাহেবের মাহবুরে গুয়ে পড়ল। ঘুম ঘরেছে বুঝি—না, কি ? কচি তুলতুলে হাত একটা এসে পড়েছে সাহেবের কোলে। গলার হার গায়ে কুটছে। মা-কালীই তো করাজেন সোনাকে দিয়ে—হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে আলক্ত, হার সেজ্জা গানের উপরে

সেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস—লকেটে দামি পাথর বসানো। সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে। কিন্তু হল কি বল তো, হাত একেবারে অলাড়! পা খোঁড়া, হাত ছুটোও কি হলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে? কী সর্বনাশ!

মেয়েটা আবদার করে : গল্প বলে একটা। মামামণির কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমরা ঘুমোই।

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না—বকবক করে চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা কোনদিন কেউ ভাবেনি। সাহেব নিজের না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় আদর দিয়ে মাখায় তুলেছে। ইচ্ছে করে ত খাপ্পড় কষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে দেয়।

-করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মাহুকের কণ্ঠে খর বতদূর মোলারের করা সম্ভব, তেমনভাবে বলে, কিলের গল্প শুনবি?

সোনা বলে, ভূতের—

ঘটু ছুটে এসে সাহেবের গা ঘেঁসে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে ভাড়া দিয়ে ওঠে : রাস্তিবেনা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে।

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় : বাঘের তো নামই করে না কেউ রাস্তিরে। চরে ফিরে বেড়ায়—নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ। ঘরের মধ্যে চলে আসে। তবে তুমি চোরের গল্প করো—

চোরও তো মনে ভাবতে পারে—

সাহেব ভাবছিল, আজ্ঞেবাজে গল্পে হুঁ-হী দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে বাবে, নির্গোলে কাজ সেরে বেকবে তখন। চোরের নামে চমকে উঠল।

ঘটু বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। রাস্তিরবেলা চোরেও তো চরেফিরে বেড়ায়।

এইবার সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায়। বেজার মুখে বলে, হুঁ, চরতে দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা, পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার।

বলে কী জ্যাসাদে পড়ল। চোখ বুঁজে ছিল সোনা—কৌতুহলে চোখ মেলে বলে, আমায় দেখাবে চোর? কি রকম দেখতে তারা—বাঘের মতন, সাপের মতন?

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বৃকে হেঁটে সিঁথের গর্তের ভিতর দিয়ে চোর ঘরে উঠল—তখন সে সাপ বই আর কি। বাড়ির লোকে টের পেয়ে হুঁ-হুঁ করে বেরিয়েছে—নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামলা দিয়ে

পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর—দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ। দৌড়ে গিরে বাপুপাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। চোর এবারে কুমির। ভবসংসারে বড় জঙ্ক-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তবেই এই একটা চোর।

ড্যাংড্যাং করে চেয়ে আছে সোনা। হঠাৎ লোজাহুজি প্রশ্ন : তুমি কে ?

সাহেবের মুখ শুকাল। কাঠগড়ার আসামি যেন উকিসের জেরায় পড়েছে। চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষে নেই আজকের এই এককোঁটা! মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় না মুখে, আমতা-আমতা করছে : আমি, আমি—

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, ঝট্টু বলেছিল ভূত। ভূত মাহুঘের রূপ ধরে আসে—তাই বলে কি এমন থালা মাহুঘ। ঝট্টু বোকা—না ?

ঘট্টু বলে, আর তুই বললি দেবতা। শুধু-মাহুঘই বা কেন হবে না ?

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে ! বলে, মাহুঘ হয়েও দেবতা বুঝি হওয়া যায় না। ওরা সব কি ছিলেন স্ত্রী ?

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঁটা দিয়ে আঁটা। কীর্তি এই ছক্কনেরই। ছবি নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে—রামের হরধনুভঙ্গ, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন, এমনি সব। ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে। আতুল তুলে সোনা সেইসব দেখিয়ে দিল।

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে। সাহেবের কথার মধ্যে লক্ষ্যছাড়া মেয়ে এঁদের সব দেখায়। অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠল সাহেবের। জীবন মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি। মারের কষ্ট এতদূর নয়। রানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। কোন নিগিরীক্ষ হানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ দিলেন—বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি।

তবে দেখ, কেমনধারা এই দেবতা ! দেবতার লীলাবেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম গাঁথা হয়ে থাকবে। ওয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গাঁয়ের উপর, হা করে কথা শুনেছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মুঠোয় ধরেছে—

খোলা দরজায় সেই সময় মাহুঘ ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব ! ঘট্টু ধড়মড় করে উঠে বলে, দাছ—। সোনা এক কাণ্ড করে—গলার হার খুলে চক্ষের পলকে মাহুঘের নিচে ঢুকিয়ে দিল।

সাহেব পাখর হস্তে গেছে। চিনতে মুহূর্তকাল দেয়ি হয় না—মধুসূদন।

আশালতার ভাই—ছুড়ানপুরের সভ্যসঙ্ঘ গোয়ার মাহুবাটা। জায়ের নামে অঞ্চল স্বত্ব যে লড়ে বেড়াত। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে জয়তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ দুয়ে পড়েছে। কিন্তু রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মাহুবের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিচ্ছে।

মধুসূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেরই বা দেখা সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। নতুন বয়স তখন—যে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রাত্রি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধ অক্ষরে লিখে দিয়েছে। তার উপরে আকর্ষণ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্নে গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খুশি। সুধামুখী বৈচে থাকলে চেহারা দেখে সে-ও বোধকরি চিনত না।

মধুসূদন বলে, কে তুমি? ঘন্টুর দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে : কে রে? ঘন্টুর আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম। বড্ড ভালো। কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে।

যা-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘন্টু বলে, এত দেরি করলে কেন দাঁড়?

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি—কাল বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না।

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়েছিস তোরা?

ঘন্টু বলে, ভাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো—

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে—বোকা ঘন্টুকে বিশ্বাস নেই—নিজেরা না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা। সোনা আগ বাড়িয়ে বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। ওয়েই পড়লাম খাওয়ার চোটে।

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল একটা।

সাহেব উঠে পড়ল। দাঁওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, যাচ্ছি এবারে সোনা।

আজ্ঞেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো। নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে সাহেবের। তবে একটা মুনাকা, ভাত খেয়ে এসেছে—পিঁড়ি পেতে বাবু হয়ে

পরিভ্রমণের ভাত হাওয়া। ঘাড়ে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেশ্যে তার চিরকালের অমৃত্যোগ জানায় : পরমায়ু শেষ হয়ে আসে, লাচ্চা-মন্দ তবু হতে দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুসূদন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। তার ছুঁগতির মনে বোঝা যায়—এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গস্থ। কিন্তু আমার কি—ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদূত তো মুকিয়েই আছে। নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মৃষ্টি ধরে কুন্তীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে।

ছাবিশ

আজকে হল না তো কাল—কাল রাতে হুনিশিত। মধুসূদন কাল ধরে ফিরবে না, ধীরেস্থিরে কাজ করতে পারবে। সমস্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই-ডাঙা গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে মধুসূদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে—খোঁজখবর পেতে অসুবিধা নেই। পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শত্রুকে লোকে অভিলাপ দেয়, ঘরে যেন মামলা ঢোকে—জুড়নপুর থাকতে মধুসূদন ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে বমের মার—ছেলে ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর এককোঁটা নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়েছে—গাঙ্গুলিদের গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিটা সদর অবধি ছাড়িয়েছিল, পেশ্কার অনন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। দুঃগের আরো আছে স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনীটা। হবে না হবে না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে—ঐ সোনা। সাহেবের মতোই সোনা মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাসী হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, অশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা যায়।

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা নয়, চটপট কাজ হাসিল করে সরে পড়বে।

শটু বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না।

সুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোপলার মা, কোথায় সে ?

হ্যাৎছ্যাৎ করছে রাস্তাঘরে, শুনতে পাও না ? রাঁধছে।

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে : কাল শুধু ডাল-ভাত

থেয়ে গেছে, খাবে কিছু আজ। মামামণি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা গল্প করব।

সেকালে সেই আশালতার যা ছোট্ট নাতিমিটির মধ্যে যেন কথা বলে উঠলেন। খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আবুপাকু করেছিলেন একদিন। কিন্তু যে কাজে এসেছে—সোনার গলা যে খালি!

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর?

সোনা বলে, হার পরে আমার ভাল দেখাচ্ছিল না? বলো তুমি—

খুব ভালো। যেন রাজকন্যা—

মিছাও বড় নয়। রূপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয়—সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে। খুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার খুলত। সব মেয়েরই তাই।

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তো গয়না কিসের।

মুখ রান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি পরশুদিন এনেছে, ঐখানে রেখে দিয়েছে।

বাঁশের খুঁটির উপরটা দেখায়। খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট করে আমি দেখে নিলাম। ঘণ্টু গাছে চড়তে পারে, কাল ঐ খুঁটিতে উঠে পেড়ে দিয়েছিল। আর দেবে না, বজ্জাতি করছে আজ।

ঘণ্টু বলে, টের পেলে দাদু মেয়ে ফেলবে। কাল তো ধরেই ফেলত আর একটু হলে। তাড়াতাড়ি মাদুরের তলে গুঁজে দিল। তবু আকল হয় না।

সোনা কাহুতিমিনতি করে : আজকে তো আসবেই না মামামণি। একটিবার দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আগুনায়। তখনই আবার খুলে দেবো। বিস্তার করে—এই বন্ধনতলায় কসে দিবি করছি।

ঘণ্টু গুম হয়ে আছে। সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না? দেখো, পড়ে যেও না আবার—

দেহ জীর্ণ, পা খোঁড়া—তবু কাজের মধ্যে আর এক মূর্তি। লক্ষ দিয়ে সাহেব উঠে গেল উপরে। হাতের মুঠোয় লকেটহু হার। একশ টাকা কি—হাম তিন-চারশ'র নিচে নয়।

ছুরোর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গলা বাড়িয়ে আছে অবোধ বেরেটা। মেয়ে আশালতার—অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভরা দেহ বন্ধনা করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল। চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই

নিজে সাহেব, চোখ বোজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না ! হায় রে হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ !

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি স্বপ্নের দেখায় সোনাকে । আশালতা ছিল নিশি-রাতের খুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে শাঁজের বেলা হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে । আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো—পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা । নফরকেটের হাতের খেলায় পছন্দের জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায় না, ছোটমাহুষের গায়ের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ ।

আজও করতে হত তাই । সাহেব নিশ্চয় করত । কিন্তু মা-কালী বজ্র বাঁচিয়ে দিলেন ।

মধুসূদন রাজের মধ্যে ফিরবে না । এরই মধ্যে এসে পড়ল । আগেগিছে বোধকরি গায়ের অর্ধেক মাহুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে এলো । দস্তরমতো মারধোর হয়েছে—মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে । যোবনে চৌকিদার ঠেঙানোর ঐ দাগ—অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়-পতাকা জুটিয়ে আনল ।

সেই বৃত্তি দেখে সোনা ডুকরে কঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায় । গাছুলি বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী । সে ধমক দিয়ে উঠল : এইও তফাত যা—সরে যা—

ফণা-তোলা সাপের মতো কঁোস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোখরো ।

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কট হচ্ছে—

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধুসূদনের উপর । দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ?

অনন্ত খিঁচিয়ে ওঠে : চোর-ছ্যাটোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে পূজো করবে ?

চোর !

যেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সবিস্ময়ে মধুসূদনের দিকে চায় । যেন এক নতুন মাহুষ দেখছে । অনতিদূরত্বের বলে, চোর মামামণি ?

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মাহুষ চুরি করবে, তাই কখনো হয় ! ভিতরে অনা-কিছু আছে ।

অনন্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি—

যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ? কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল—সে তো আর মিছে কথা বলবে না। হাকিমের নামনে আইডেন্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার আমাদের বাড়ি। পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল—অভাবে পড়ে নাকি করে ফেলেছে।

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার হুস্পট চিহ্ন। এত মানুষের ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনন্তর। বলে, ভাল বংশের একজন মুক্শি-মানুষ—তার কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম। তাই অসৎপথে মতি যাবে—ছিঃ-ছিঃ

বলছে অন্য কেউ নয়, বুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেশ্কার অনন্ত গাঙ্গুলি। ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে বলছে। ডাঙা পামরের উপর সকলেরই আতঙ্ক (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)।

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে। কই, চোর হয়েও এক ডিল বদল হয়নি মামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখছুটে। তুলে আবার প্রশ্ন করে : মামামণি, তুমি চোর ?

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওদিকে। মধুসূদন খুঁটির মাথা ঠেথিয়ে দিয়েছে, নেই সে বস্তু। বারবার হুক্কার দিচ্ছে অনন্ত : কোথায় বের করো শিগগির। ঘরের জিনিসপত্র ততনছ করছে, রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভাঙছে। বস্তার চাল ছিল চাট্ট—উঠানে ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল।

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। দু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেঁদে বলে, মামামণি চোর নয়। শুধুর বলে দাও ছোটবাবু, আমার বাঁধন খুলে দিক।

কাপড়ের নিচের হার খণ করে এঁটে ধরে অনন্ত টেচিয়ে ওঠে : এই যে—দেখ তোমরা। আড়াইবছরে মেয়ে আমায় ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই সে জিনিস।

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে। আমতলা পার হয়ে বোপের ভিতরে চলে যায়। কয়েক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আলোর আড়ালে বসে পড়লে, মানুষ কোন ছার, সমদূতও খুঁজে পায় না। কিন্তু পা দুটো কে ঘেন আটকে দিল। এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না। চোরের নামে মধুসূদনের যে ঐৎকট ঘৃণা ! হৈনের কান্নার সেই কথাগুলো : চোরের অল্পব্যয় শান্তি নয়—কান্না লটকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে।

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে বাচ্ছে !

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জায় : লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ।
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানো হয়েছে।

সাহেব এসে বলে, পেরাম হই গাঙ্গুলিহায়া। ও হার আমি পরিয়ে
দিয়েছি। বলরে সোনা, কে পেরিয়েছে। সত্যি কথা বলবি। সাহেব আমি।
নাম শোননি ?

[মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা ঝুঁজি—হুনিয়া জুতে
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেল। মন্দটুকুও সরল না তোমার !]

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাকা মেয়ে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর।
কাজখানা দেখেও বুঝল না কেউ ?

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে. চোর দেখতে চেয়েছিলে ঝুঁকি, দেখে
নাও। চোখ বড় বড় করে দেখ। এত বড় চোর তল্লাটে আর নেই।

জনতার আক্রোশ ফেটে পড়ে। মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায়। মসীম্বর
করাল শ্রোত—ধাক্কা মেরে ঘেন তার মধ্যে ফেলে দিল। বিশ্বাসসার ডুবে গেছে
সেই আবার্তে। তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল। অন্ধকারের সমুদ্রে নিম্নে
ফেলবে লহমার মধ্যে। সাহেব আঁকুপাঁকু করে। মরলে হবে না—যমদূত
সেখানেও ডাঙস নিয়ে তৈরি। সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাঁচাতেই হবে, না
বাঁচলে রক্ষা নেই।

ঘেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাঙ্গুলি-বাড়ি নিয়ে
আটক করেছে। বজ্রিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে
দাঁড়িয়েছে। সকলে মধুসূদনের পক্ষে। ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় বাহুঘটা,
কপালের উপর সেই জয়ন্তিলক বয়ে বেড়াচ্ছে—নিরাশ্রমের চোটে কী একটা
কথা বলল, সেইটেই মনে নিতে হবে !

অনন্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ
খোঁজখবর নিয়েছি—

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি
থাকতাম, আমাকেও ঠেঁজাতে ঐ রকম ?

লক্ষিণ্ড অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ব্যস্ত
হয়ো না দাদা। পঁচিশটা টাকা দিয়ে দেব। মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে যা
সেরে নেবেন।

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলো। আহ্নিকে বসেছিল, সেজন্ত ঘেরি।
সরে গিয়ে সকলে পুখ করে দেয়। বয়সে প্রৌঢ়া হয়ে শুচিবাই আরও বেড়েছে,
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিঙিরে ডিঙিরে এলে ঠাণ্ডাল। গাঙ্গুলিবাড়ির

সম্রম বিবেচনা করে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল সেবার। বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ নেই।

নমিতার চোখ বিষয়ে বড় বড় হয়ে ওঠে : মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেয়ে পালাল, কারো একটিবার চোখে পড়ল না।

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে। টিপিটিপি আরও যে একদিন ঢুকেছিলাম পণ্যবতী ঠাকরন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা গড়িয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিল।

কিন্তু দুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। ভালো! ভালোই থেকে যান—দাগি মানুষ আমরা সজ্জনদের কলঙ্কের দাগ ভাগ করে নেবো। ভালো তো সবাই—যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে ধরা ক-জনেই বা পড়ে!

জনতার ভালো লোকেরা শান্তির নানান রকম পদ্ম বলছে। কেউ বলে, আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো ম্চড়ে ভেঙে জ্বলো করে ছেড়ে দাও।

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পরে ডাঙা-মলুকে ফেলে দিয়ে এসো। বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে।

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজন্য। আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা-মলুক জালিয়েপুড়িয়ে মারবে, জ্বলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ বেঁধে মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, শাস্তি!

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো। থানার ছোটদারোগা পাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাতা বের করে সকলের মুকাবেলা নাম-ধাম-বিবরণ লিখে নিচ্ছে।

নাম কি তোরা?

গণেশচন্দ্র পাল—

সাকিন?

সাহেব চূপ করে থাকে। একটু যেন হাসির ঝিলিক মুখের উপরে।

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা।

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে নয়, ওপারে গিয়ে। কুস্তীপাক-নরক। হুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই।

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে। লিখে সাকিনের সই নেওয়া হল।

কাজ চুকিয়ে, আসামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার। নমিতা কি কাজে একটু ভিতর দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে : খাওয়া হল না যে !

দারোগা একগাল হোস বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। নেমতর তোলা রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে।

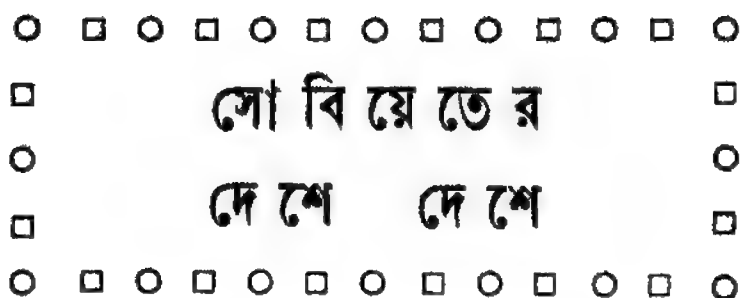
নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবু, এ মাহুষ যে উপোসি। বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল—

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি ?

আবদারের স্বরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব না।

চোখ বুঁজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে তাকায়। দৃষ্টিারিণী ভগ্ন স্ত্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। বেন স্বধামুখীর গলা, বউঠান স্বভদ্রার গলা। বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক দিনের পর। স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হৃদয়ন্দ্র নিজেও চেষ্টা করছেন। একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল : মাহুষ জাতটারই দোষ রে ! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার জো নেই। স্বধামুখীর দরে ঠাণ্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমৃতের পুত্র—মরতে সবাই গররাজি।

উৎসব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড় চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে। মায়ের চোটে কিয় হয়েছিল সাহেব, ক্ষুধি পেয়ে হঠাৎ চাক্ষু হয়ে ওঠে। ভালোর অভিযাপ একলা তার উপরেই নয়। এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে। যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কত না-জানি রয়েছে। দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে—তিলকপুরের মন্দাঠাকরন যেমন—আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়। মায়ের মুখে ভালো মূর্তিটা বেরিয়ে পড়বে। অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে ? মাহুষ যতকাল আছে, জাতের স্বর্ঘ্য বয়ে বেড়াতে হবে।



সো বি য়ে তে র

দে শে দে শে

(ভ্রমণ কাহিনী)

[প্রথম খণ্ড]

রচনাকাল : আখির, ১৩৬৩

উৎসর্গ

আবার মা বিপ্লবী বসুর স্মৃতিতে—
দূর-বিদেশে অনেক অসহায় দুহুর্ভে
আবার আদি হাঁর শিশু হয়ে বেতান

॥ এক ॥

চীন দেখে এসেছি, রাশিয়ার চললাম। এই বেখুন, বিসমোলায় গলদ। রাশিয়া বলি কেন, রাশিয়া আর কতটুকু জরিগা, বাজি গোবিয়েত দেশে। বোল শরিকের একখালি দেশ; সবাই সমান তেজীমান—এ বলে আমার দেখে ও বলে আমার দেখে। একালবর্তী আছেন নিজে নিজ সুবিধা বিবেচনায়; বনি-বনাও না বলে পৃথক হতে বাধ্য নেই। রাশিয়া হলেন দেই বোলর একটি। এই সব বড় শবিক চাড়াও মেত্কা ছোট রকম-বেরকমের বুদ্ধিভোগীরা বয়েছেন। বিজ্ঞজনদের থকন, জলের মতন বস্তুটা জিলিপিব মতন প্যাচ খেলিয়ে খোলিয়ে বুঝিয়ে দেবেন।

বিস্তা শবর শুনেছেন রাশিয়া কথাকে। আপনি বলে কেন, পাঁচ বছরের শিঙটা অর্থি বুঝি ছাড়ে। উভর তবফই গণ ধরে আছেন—আপনি কানে হিঁপী আঁটলেও তাঁরা না শুনিয়ে ছাড়বেন না। গাঁটের পদ্মশায় বই কাগজ ছেপে বিশ্বজন হিতায় বাড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন—তাব পাঁচটা উনুনধরানো কর্মে আত্মদান কবেও একটা অন্তত যদি নগর সুখে হাজির হয়। লোহার পদার্ন নাকি দেশটি ঘেরা, ভিতরে রোমহর্ষক কাণ্ডকারখানা। চীন দেখে এসে আমার কিত্ত ভয় ভেঙে গেছে। আহা, দেখেই আসি না কেন—কোন্ সব জীবজন্তু নবমুর্তিতে তথায় বিচরণ করছে। মোলাকাত কবে আসি।

আর সেই যেমন হচ্ছে আগছে—যেটা ভাষা, যুবে ফিবে তাই কিনা ঘটে যাবে। আমার এক দৈতা তাঁবেদার আছে, বুঝলেন। আলাদিনের যেমনটা ছিল। অহবহ দে হকুম ভাষিল করে বেডায়। হকুমটা আবার মুখ ফুটেও বলতে হয় না, মনে মনে মতলব করলেই হল। রাগও হয় এই নিয়ে। আরে দূর, হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, এবং হু-চাব খটি চোখের পানি বিহনে জীবন নিভান্তই আলুনি। ওগুলোও চাই।

যাকগে, যাকগে। ধান ভানতে শিবের শীত শুক হার গেল। ‘চীন দেখে এলাম’ বইহুটো পড়লেন নাকি। গল্প-উপন্যাস নয়—পড়তেই হবে, এমন-কিছু নয়। ধরে নিচ্ছি, আপনার ভবনে এই সব আজোবাজে বইয়ের ঢোকবার এক্তিরার নেই। অতএব কিঞ্চিৎ ফলাও করে বলতে হবে। পড়তে মন না হয় তো বাদ দিয়ে যান। উপন্যাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথবা মনোবিশ্লেষণ এসে পড়লে যেন কবে থাকেন।

সিকিনের সম্মেলনে শোষিত থেকে ওজনদার এক দল গিয়েছিল। দল-নেতা আনিনিয়ত কীদরেল পণ্ডিত—এবং কি আশ্চর্য, লেখকও। লেখাপড়া জানলে তো লিখতে পারে না। কিন্তু একাধারে দুই খান্ন তামাকও খান্ন—সেই মাল্লখটা দেখলাম। দোস্তি কমে গেল আঁচরে। সেটা যে ঠোঁটে বুলানো হাসির দোস্তি নয়—মালুম হল মস্তোর ভেদের খান এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়ে। কদিনই বা দেখা, কিন্তু পুরোপুরি মনে রেখেছেন। কথা-বার্তাগুলোও। সেইদব বলতে লাগলেন। একটা ক্রিনিসই চেপে গেলেন শুধু। অথবা ভুলে যেয়েছেন। কিন্তু যেহেতু নিমন্ত্রণের বাণীর—উনি ভুললেও তো আমরা ভুলতে পারিনে।

ভুলন্তরের কথা উঠেছিল দেবারে সিকিন হোটেলে আলোচনার মধ্যে। দাবি তুললাম, তলন্তর ব্যক্তিটি শুধুমাত্র আপনাদেব বোলখানা নয়; আমাদেরও হাওয়া আছে। আমাদের ভালবাসার মাধ্যম। ১৮৫৭-১৮৫৮ সত্তাব্বানের শোধ নিয়েই দলবান লাহেব চুরানবুই জন সিপাহিকে গুলি করে মেয়ে—তলন্তর লিখলেন বদ্য ঈশ্বর। কি এলেনদাব বানিয়েছ ওদের, কেমন লাভুটিও বিচার-বিবেচনা সঙ্গে চুরানবুইটা মালুম খুন করেছে। লিখলেন, দেখ দেব কি তাকব—ত্রিশ হাজার দুই বেনে বিশ কোটি সাহসী স্বাধীনতাকামীদের পায়ে ষিতে। ...হুদিনের এমন বন্ধুকে সব ভাবতে পারি।

বেশ তো, বেশ তো—আনিনিয়ত ঢালাও নিমন্ত্রণ কর লন সঙ্গে সঙ্গে। একখ' পটিশ বহা পুরো বাচ্ছে তলন্তরের। কীকিয়ে উৎসব হবে। কাটা হল সাহিত্যিকদের—হানরাব এবং নে-মেব নে এত আমবা কলমবাত আছে, তলন্তরের নামে, আসুন, এক জায়গায় মিলে ফুটি-ফাটি ক'র। ভাঙ থেকে অনেক জনকে চাই।

প্রস্তাব মাঝেই কামরার সমবেত সমুদর মন্তক একসঙ্গে কাত হয়ে সমধরে মাথু মাথুর বদিয়ে উঠল। দেশেবয়ে ফিরেছি, তখনও ঐ নিমন্ত্রণ আবার খুঁজে। কাগজ দেখে একদা লাফিয়ে উঠল—সিকি ইঞ্জির সক সংবাদ বেরিয়েছে, তলন্তর-উৎসবের জন্য কমিটি বানানো হল। আর কি, পাশপোর্টের দোগাড় দেখতে হয় এবার। আমার আন্তর্জাতিক পাশপোর্টে ইউ. এস. এস. আর.—চারটি মাত্র অক্ষর ঢুকিয়ে দেওয়া। কতাদের বেশি খাটনি হবে না।

কিন্তু মিনীছ ঐ চারটি অক্ষর লাইনবন্দি দাঁড়িয়ে গেলেই নাকি পেল-শুল-গদা চক্রে। ওরা ববফ খমালয়ের ছাপত্র দেবেন, রাশিয়ার নয়। যতক ভালমানুষ লঙ্কার গিয়ে রাখণ হয়ে ফিরে আসে।

বহালনের অল্প তত আমার ভাড়া নেই, রাশিয়াটা আগে। কনৈক ঘড়ল ব্যক্তিকে ধরলাম। তিনি বুদ্ধি মিলেন, শুধো-দরখাস্তে হবে না হে। উপর-তলার দুইতে হবে, অমুককে গিয়ে ধরো।

বলে তো মিলেন। কিন্তু আমি এক গোত্রছাড়া মানুষ—রাইটস বিল্ডিং-এ ঘর-বাড়া গোলকবাঁধা আমার কাছে, কাকে ধরলে কি হয়, এই তত্ত্বে নিত্যজ্ঞ আনাড়ি। কোন পরিচরে গিয়ে দাঁড়াই উপরতলার উচ্চ মহামান্যটির সামনে? সাহিত্যিক বলতে ওঁরা করেকটিকে চেনেন, দরবারে যাঁদের নিয়মিত হাজিরা। তাঁরা দারেরদারে কবিতা লেখেন, বক্তৃতা ছাড়েন। নিত্যন্তই গোনামুক্তি, সিস্টিভুক্ত—পশ্চিম-বঙ্গের সরকারি বার্ষিক রিপোর্টে* সেই ক'টি নাম পাবেন। সেই সিস্টির শেষে একটা 'ইত্যাদি'ও দেই যে তার মধ্যে আন্দাজে মাথা চুকিয়ে সরকার-জানিত বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ নেবো।

এমনিতরো তা-না না-না করে ছু-পা এগিয়ে দেড পা পেছিয়ে—যা থাকে কপালে, ঢুকে পড়লাম অবশেষে একদিন। কি বলব, মানুষ সব এমন ভাল! জাঁদরেল অফিসার—লোকে কত রকম ভয়-দেখানো কথা বলে—বিস্তি হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

রাশিয়ার যাবেন, নেমন্তন্ন এলো নাকি?

আসব-আসব করছে। কায়েলগলো চুকিয়ে দিন। এলেই যাতে চাদরটা কাঁধে ফেলে—ধুড়ি, পাশপোট'টা পকেটে পুরে, ঝেঁগিতে পড়তে পারি।

দরখাস্ত করে দিনগে, হয়ে যাবে। আপদারা যাবেন—এতে আর কথা কি, অতর পেরে দরখাস্ত ছাড়লাম। এক মাস যায়, দু-মাস যায়। সেই ঘড়ল বশার বললেন, হয়ে যাবে বলেছে—কবে হবে, দিনকণ ধরে তো বলে দেয় নি! লাল-ফিঙের গাঁট ছাড়াতে অমন এব-রগা ছু-জন্ম কাবার হয়ে যায়।

পুনশ্চ অতএব রাইটস বিল্ডিং-এ হানা দেওয়া গেল। এবারে অত উঁচু হিমালয়-চূড়ার নয়—মাক বরাবর, ধরুন বজ্রাশুধে।

হাঁ-না একটা কিছু বলে দিন বশার। জগজল পাথর চাপা দিলে কত কাল রাখবেন?

বিজ্ঞানশাস্ত্র বললেন, পাশপোট' কবে হয়ে আছে! রা কাড়ছেন না দেখে আমরাই খবর নেবো ভাবছিলাম। বসুন, নিজে যান।

পাশপোট' বাজবল্লি করে উষেগ বেড়ে গেল। চিঠি আসে-আসে, তবু আগে না। দেশবরে যেন জল-বিছুটি নাগছে, ডাক পিঙনের পাগড়ি দেখলেই মন আকাশের প্লেন করতে ভেঙে। এলো অবশেষে সিমন্তনের চিঠি নয়, অগ্ন্য এক খবর—স্ট্যালিনের মৃত্যু।

স্ট্যালিনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বতলধ বানচাল হল। অনেক ব্যবস্থা উল্টো-পাল্টো হয়ে গেল। তলতলের উৎসবটাও একরকম নমো-নমো করে সারল নিজ দেশের মধ্যে। কিন্তু আমার যে হাত কাষড়ানোর অবস্থা! ঘরে বসে দিনের পর দিন যাচ্ছে। পাশপোর্টের যেসব কন্ডে। যেসব কন্ডে জীব-নেরও। খুঁষরে পড়লে নাকি হুকুমের দৈত্যাবর ? যা ভাবি, তা আর ঘটে কই ?

হেন কালে কানে এলো বাণ্ডুয়াত এসেছে সোবিয়েত থেকে। এটা একে-বারে আলাদা ব্যাপার। সোবিয়েতের সংস্কৃতি-বিভাগ—যার নাম হল ভোক্তা-সংস্কৃতি-গণীজ্ঞানীদের দেশ দেবতে ডেকেছেন। মানুষই বাছাই করছেন ভারত সোবিয়েত সংস্কৃতি-সমিতি। পশ্চিম-বংলার তার শাখা আছে—এখানকার ভাগে কেলোছে চার জন। শাখাধীশরা তেডেকুঁড়ে চারের আরগার একেবারে পুরো ডজন নাম পাঠিয়ে বসলেন। এবং অধমের নাম এগারো নথরে। গুণ নেই জ্ঞান নেই—এবং এ দুটো না হলেও অনুকল্পে যা দিয়ে কাজ চলে, ধনও নেই। এর অধিক অতএর কি করে সম্ভবে ? গতিক দাঁড়াচ্ছে এখন, আমার উপরের অন্তত দুই ব্যক্তির বাণ্ডুয়া পণ্ড হবে কোন না কোন গতিকে। এই যখন, অসুখ করল কারো, কিংবা ছেলে (বা ছেলের যা) কানচে ভীষণ ভাবে, অথবা পাশপোর্ট মিলল না—ইত্যাদি, ইত্যাদি। তবেই আমার ডাক পড়বে। এতজনের ব্যাপারে যুগপৎ এত উৎপাত—পাপ কলিযুগে ইচ্ছাশক্তির উপর এতদূর ভরসা রাখা যায় না। পাশপোর্ট অতএব বাজবলি থাকুক যথা-রীতি —নাড়াচাড়া করবার গরজ দেখিনে।

কী ভাবব ! বিড়ালের ভাগো শিকা ছিঁড়লই শেষ অবধি। একচক্ষু হরিণ কিনা, ও পথটা নজরে আসেনি। শাখারা যা করবার করলেন, বন্ধের কেন্দ্রীয় দপ্তর তত্পরি যারা ভারত থেকে ন'টি প্রাণী বাছাই করে নিলেন। অধম তার ভিতরে। অতদূরে কি করে নথ পৌছে গেছে—কেউ বলে থাকবে, লোকটা অত্যন্ত মাছেতাই লিখলেও চীনের ধই দুটো হাই তুলতে তুলতে কোন গতিকে শেষ করা যায়। দাঁও পাঠিয়ে তবে, দেশা বাক—সোবি-য়েত মিলেই বা কি লেখে।

প্রাতঃকালে দুই বন্ধু এসে খবর দিলেন, গাঁটরি বাঁধুন—যাখে আর করেকটা দিন যাত্র। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। গরম জামা বানাও শীত চেকাবার জন্ম, মোটামোটা খাতা বাঁধিয়ে নাও লেখার ভরট করে এনে ভালমানুষ পাঠকদের আলাতন করবার জন্ম। সকলের চেয়ে দয়াকারি বন্ধ—বাখার বাখবার ভিলের ডেল। নারিকেল তেল মিলে গিলে পিকিনে কী জন্ম ! গরম করে গালিয়ে বাখার চালতে বা চালতে ভদ্রে আবার কাঠ হয়ে যায়। আর মকো-লেনিন-

প্রাঙ্গণের শীত, যা শুনেছি, শিকিনের দিভানহ।

টেনে দিলি। চাব বদলন চলছে একসঙ্গে। আমি ছাড়া বাকি তিনজন ডাক্তার। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার—জ্ঞান বজুবহার, দাঁতের ডাক্তার—অরুণ গাঙ্গুলি আর একজন নিতান্তই কাণ্ডকে ডাক্তার, একটা কোড়া কাটারও বিজে নেই। সেই যবাহর হলেন—দীরেন সেন।

[ভারেনি]

বেলগাড়ি—রাত্রি ১১ টা।

ছুটছি। বর্ধমান পার হয়ে এসেছি। আর তিনজন গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন। আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—কোদালে কুড়ালে মেঘ বলে আমাদের পাড়া-গাঁয়ে। হু-পাঁচটা তারা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে। গাড়ির সঙ্গে পালা দিয়ে তারারা ছুটছে। ভাঙবে না আমার, কিছুতে ছেড়ে দেবে না। দেশ-দেশান্তর চলেছি, ওরাও ছুটল সঙ্গে সঙ্গে যতক্ষণ এই রাত্রিটুকু আছে। নিষ্ঠুর নিষ্পত্ত পৃথিবীতে আজকে আমার কেউ নেই ঐ তারা কয়টি ছাড়া।

ছোট বয়সে তারা দেখতাম। এক তাবা ন্যারাবারা, দুই তারা পথহারা, তিন তারা আপশোল, চার তারায় নেই দোষ...তারপর, তারা দেখিনে আর। শহরের ইটের তুপের আড়ালে কখন তারা ওঠে, কাজের মানুষ আমরা—ফুর-সত কখন তারা দেখে সময় নষ্ট করবার? আজকে ঐ অনেক দূর চলেছি—প্রতিটি মিনিটে ব্যবধান বেড়ে থাকছে নিজভূমি ও চেনা মানুষদের সঙ্গে। ছোট বয়সটা লক্ষ্য চিত্ত হয়ে রেলের কামবার আধা-হুজুকারে যেন প্রবীণ গণমান্য মানুষটিকে চুপি-চুপি একটুখানি দেখতে এসেছে।

বেলগাড়ির ধারে ধারে জল জমে আছে, রান জোৎস্নার নড়রে আসছে। গাছের ছায়া পড়েছে জলে। আর দূরবিস্তৃত ধানবন। বোপেঝাপে-ঢাকা ঘরবাড়ি পলক না ফেলতে পার হয়ে যাচ্ছি। অথোরে ঘুমুচ্ছে তারা আশা-উল্লাস ভ্রুংখ-বাখা ভুলে গিয়ে রাত্রির এই মধ্যযামে। আবার চিরকালের-চেনা মানুষগুলির ঘরের পাশ দিয়ে নতুন দেশে চললাম। যাক্ছি ভাই, সেই তাদের সঙ্গেও একটু চেনা-পরিচয় করে আসি।

স্টেশন বাকি থাকে। সীক-সীক করে পার হয়ে যাচ্ছি। জোরালো আলো সেই সময়টুকু। আবার ঘোলা-ঘোলা জোৎস্না। আজ আমি বাংলাদেশ ছাড়ার আগে প্রাণ পরিশূর্ণ করে মাঠ-ঘাট, ধানবন, ঘর-বাড়ি, জল-আকাশ, আকাশের তারা দেখে নিচ্ছি।

করবার দেশে এসে গেলাম। বড়বড় চোঙা, কপিকল, পাছাড়ের নতুন করবার তুপ...

পরদিন, বেলা ১১টা।

ভারতবর্ষকে চোখের উপর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। চাষী চাষ করছে। খোশার ঘরের গ্রাম—ঘরের পাশে পুকুরে আলগো জাবত কাটছে। গাছের ছায়ার কাটা-দান ভূপাকার করে রেখেছে। শাখাবিস্তারী ছত্রছায় আমবাগান। অভয়-ক্ষেত, ক্ষেতে হলুদ ফুলের সাগর। বহিষ দৌড়ছে—স্ট্রাটো ছেলে দৌড়ছে তার পিছু-পিছু। তীরগতিতে ছুটেছে রেলগাড়ি, ডায়েরিও লেখা বড় টারাবাকা হচ্ছে। স্টেশনের নামটাও পড়ে দিতে পালায় না, হুশ করে এমনি ভাবে বেরিয়ে গেল। বড় দীঘি স্টেশনের পাশে, ছেলেমেয়েরা স্নান করছে, জলে ঝাঁপাচ্ছে। ভেড়ার পাল। গঙ্গা ডানদিকে—হঠাৎ একবার বর্ষার গঙ্গাব রূপালি জলধারা ঝিকঝিকিয়ে উঠল। তোল পাশ্বে গেছে চাবিদিক-কার। জোয়ার আর শুষ্কবের ক্ষেত। চাষীদের মাথায় গাণ্ডি। এক-মাগুখ দেউ-মাগুখ-সমান কাশের বন।

আমার কাশরার অপর তিন সহযাত্রী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন। বিদগ্ধ ব্যক্তি তাঁরা—মানুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায় শাখায় তাঁদের বিচরণ। তাঁরা বাঁ-দিকে—আব তাইনে গাড়ির জানালার ওপাড়ে ভারতের লক্ষকোটির সাধারণ দিনগত জীবনযাত্রা। একদিন আমিও অমনি কত সহজ ছিলাম, তাই ভাবি। গাছের ছায়ার পথ-চলতি মানুষেরা বসে বসে জিরোচ্ছে, ধুলোর মধ্যে আমিও কতদিন পা অমনি কবে ছড়িয়ে বসেছি। আঁককে আলাদা, ওরা সব তটস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকাছি গেলে। দুখুঁতু ভদ্রলোক হয়ে যাবে। অনেক দূর চলেছি—পৃথিবীর এক দুব-প্রান্তে। আরও যাব কোথায় না জানি একদিন—মহাবোম বায়ুভূত হয়ে বুঝ না কি করব। তারই গল্পলা কিস্তি হল শহবাসী ও গণমায়া হয়ে গল্পে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়া। একেবারে সমস্ত চেড়ে খাবার প্রাথমিক ভূমিকা।

এলাহাবাদ স্টেশনে ভারী দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক ট্রেনে যাচ্ছি। বিধু সেনগুপ্ত, আনন্দবাজাজের অশোককুমার সরকার,—প্ল্যাটফর্মের উপরেই বিজ্ঞানর কোলাকুলি। অরুণ শুধু মহাশয়ও যাচ্ছেন—আমাদের বিস্তর ভাল-বাসন অরুণদা।

ঠিক দুপুরবেলা। গ্রামের পর গ্রাম ছুটেছে পিছন মুখো। এবারে পোড়ো-জমি, পলাশবন। স্ট্রাডা-বটগাছ মাঝখানে। ছাগলের পাল চরছে। কাঠের আঁটি কাঁখে যেয়েটা কাঁড়িয়ে আছে রেলগাড়ির দিকে চেয়ে—গলায় বাহারের রূপার হাঁসুলি।

ভিতরে নানান আলোচনা জুড়ল হয়ে উঠেছে—বেদ-উপনিষদ, বেশি-
বিশদিশ দর্শন, আর্যবেদ ও হোমিওপ্যাথি..... আর শুদিকে আমতলার ছোট
একটুকু কবর, খানখন্দ, অজ্ঞাত বিয়গাছের তল। কয়েকটি গ্রামস্থ ছাড়া
নিম্নে চলেছে কোম দিকে ; আঁকা বাথার জনকরেক গল্পগল্প করছে। বক
উডছে খানবনের উপর দিলে। লাইনেও ধারে ঝিলের জলে কুয়ুদবন—সুদিত
কুয়ুদবা মাথা আগিরে আছে, জল দেখবার জো নেই। এদিকে শুদিকে
বাবলা-বন, বট, কত বকমের ঝোপঝাড়। সমস্ত হঠাৎ আপসা হয়ে গিয়ে
অনেক—অনেক দূরের ডোঙাখাটা দৃষ্টির সামনে ভেসে আগে—পাকিস্তানের
ভিতরে এখন বাংলাদেশে ছোট গ্রামটি—আমার বালা-কৈশোর আজও
সেখানে এলোমেলো ছড়ানো আছে।

॥ দুই ॥

দিল্লী অনেক দূর। দূর বলেই ভাঙতা দিলে কিঞ্চিৎ পশার জমিয়েছি ঐ
জানগার। এবেলা-ওবেলা নেমতর, সজো হলোই নীটিং। রাজধানীর মানুষ
কী ভালোমানুষ গো? সাহিত্যের নামেই গলে যান, জুঁটকে কষ্টিপাথরে
দর ঠুকতে বসেন না।

ওখানে সজোষ ঘোব থাকেন, বীর লেখার আগনার। বসন্ত। সজোষ
ছোট ভাইয়ের মতন, দিল্লি গেলে অনেক সময় ওখানেই আস্তানা। আস্তানা
এমন অনেক জনেরই। যত মানুষের আমেলা বাড়ে, বউমা'টির স্কুতি বেড়ে
যায় ততই। খেটে খেটে খেটে সুখ করে নেন। এবার আমার ঘোরতর
দাবড়ি গিয়েছেন। একটা দিন যাত্রা আছেন—খবরদার কোনখানে নেমতর
নেবেন না। নিলেও যাওয়া হবে না, স্পষ্ট কথা।

তবু রেহাই হল না। সোবিলেত এমব্যাসি সজোর পর ডেকেছেন, যাত্রামুখে
একসঙ্গে স্ফুর্তিফাতি হবে। দিল্লীর ভারত-সোবিলেত সংস্কৃতি-সমিতি এদিকে
রাস্তার আধখানা জুড়ে মেরাপ বৈধেছেন, অধমদের চারে বসিয়ে দিয়ে সেই
ঝোঁকে গোটা পাঁচ-সাত বক্তৃতা শোনাবেন। কোন দায়টা এড়ানো চলে
বলুন। তোর থেকে বিষম হটোপাটি। বাও বার্কারি-ট্যাঙেলসে—কাবুলে
মলসুখ চালান করবার খাঁরা ভার গিয়েছেন। ক'টার সময় কোথায় গিয়ে
কাড়াবে, সঠিক অঙ্গিলজি জেনে এসো। ঠিক দুপুরে একবার নীটিঙে যেতে
হবে নেতা ও উপসেকা বাহাইয়ের মত। মানুষ ঠিকই আছে—কার প্রস্তাব
কোন ব্যক্তির সমর্থন কতজন সমর্থনে অমনি হাঁ-হাঁ করে উঠবে, আগাগোড়া
পার্থক্য হুকে কেশা আছে। তবু বিরম্যাকিক হাজির হয়ে একটুবার খাড় বেড়ে

আশা। বাড় না বাড়তে চান, চূর্ণ করে বসে থাকবেন—তবে হাজিরাটা চাই।

ইতিমধ্যে নিখুঁত এক ফর্দ হয়ে গেছে, দূর-বিশেষে আর কোন কোন বস্ত্র
ধরকার পড়বে আমার। পেলিল তো অতি অবশ্য চাই—আকাশের অনেক
উপরে উঠলে কলনের মুখে ভলকে ভলকে কালি বেরোয়, পেলিল তখন
অগতির গতি। সম্ভাব্য বলল, সে হবে তার খরচে। যতএব পাঠকসম্মানদের
এই যে খোঁচা-খুঁচি করছি, পাপের ভাগ তারও আছে—পেলিল-মজ্জটার সেই
যোগান দিয়েছে।

দেবদাস পাঠক মহোৎসাহে ফর্দ নিয়ে বেরুল। দিল্লি বাবতীর পথঘাট
তার মনোদর্পণে। আবার একবারই শুধু নয়—ওরা কাশ্মীরে যাচ্ছে তাব টুকি-
টাকি জিনিষ আছে, গৃহস্থের ফরমাসেরও আছে ছুটো একটা। কেনাকাটা
সুবিধা দরই হল বটে—বটে—পেলিলে দু-পয়সা কম, মোজায় এক আনা।
টাঙার রিসার্ভ ট্রায়ে টাকা তিনেকের মতো ব্যয় করে নমাদিল্লি-পুরানো-দিল্লির
সকল মহলা ঘুরে গলদুর্গ হয়ে এক প্রহর রাত্রে শওবা এনে ফেলল—তা কব
নয়, আনা পাঁচ-ছয় মুনাফা করে এসেছে ষোটমাট। করিংকর্যা ছেলে—এত
কষ্ট করে এসেও তিলেক বিশ্রাম নয়। জিনিসপত্র গোছাতে লেগে গেল।
ওহিরেও ফেলল চক্ষে নিমিষে। কাবুলে রাত্রিবেলার হিমে ঠোঁটে একটু
ক্রিয় বসব, পেঁটরা খুলে দেখি,—না, জিনিষ গোনাগুনতি ঠিকই দিয়েছে,
ক্রিমের বদলে চাকরে দিয়েছে বউমার সিঁহরকোটা।

শেষ গতে বসুন। তখন মোটর মেলে না—হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের
একটা গাড়িতে এস্তোড্রোম যাত্রার বন্দোবস্ত হল। ঐ কাগজের পয়সা
এডিটার হলেন বীরেন সেন—তাকে তুলে নেবো আত্মীয়ের বাসা থেকে। যুধ
যদি না ভাঙে, তখন হরেক ব্যবস্থা। বড়িতে এ্যালার্ম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু
কল কজার কথা বলা যায় না—সে যদি শরুন আত্মকের বাতে বাজল না।
বডি ছাড়া যাহুও তখন জন পাঁচ-সাত সমকণ্ঠে গুণগা দিলেন, কোন চিন্তা
নেই—ঠিক সময়ে তাঁরা তুলে দেবেন। গাড়ির ড্রাইভার বললেন, শেষ রাতের
কাগজ নিয়ে স্টেশনে স্টেশনে পৌঁছে দেওয়া আমার কাজ, বাবডাবেন না।
চারটের কি বলছেন—বলেন তো একেবারে বাগোটার যুধ থেকে তুলে দিয়ে
যাই। সম্ভাব্য নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে। বলে, বেরাও পাঠিয়ে দেবো—
শিকল বনকরিয়ে আগিরে তুলবে। তার পবে আমি তো এসে দাঁছি ঠিক
সময়ে।

বাবাদার তরফি। রাস্তা খানিকটা দূরে। লনের বাথার উপরে আকাশ-
ভরা জারা বিকসিক করছে।...

ধড়মড় করে উঠে বসলাম এক সময়। সর্বনাশ! সকাল হয়ে গেছে যে।
 উঁকি দিয়ে দেখি, বাঁদা অন্তর দিয়েছিলেন, সমতালে নাসাগর্জন চলছে
 তাঁদের। কোথায় সন্তোষের বেলারা, কোথায় বা স্টেপনে কাগজ পৌঁছানোর
 ড্রাইভার! কাচের জানালা ভেদ করে হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড অফিসের অগণ্য
 আলো আর বোটারি বেশিনে কীণ আওয়ার আসছে শুধু। খড়িটাও, যা
 ভাবা গিয়েছিল, মণ্ডকা কুরে গরমট করেচে, বেশ একখানা কাঁকুনি দেয়া
 দরকার। আরে আরে কি কাণ্ড। মোটে যে এখন আড়াইটে।

তা উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই। নিশিরাত্রি এবং কনকনে
 শীত হলেও দিনমানের স্থানটা চুাকরে নিই। পা টিপে টিপে চোবের মতো
 স্থানঘরে গেলাম—বউমা'টি জেগে ওঠেন। বেরিয়ে এসে দেখি, যে ভর
 করেছিলাম—জলের ঝিরঝিরানিতে বউমা চোব মুছতে মুছতে রাত্রির তৃতীয়
 প্রহরে গরম গরম লুচি বন্দোবস্তে বসে গেছেন।

ধেয়ে-দেয়ে মাথার চামড়ায় চিকনি বুলিয়ে জামাজুতো পরে পা দোলাচ্ছি,
 তখন একে একে সব উদয় হচ্ছেন। শিকল ব্যস্তিয়ে উঠল সন্তোষের বেলারা!
 ড্রাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গর্জন উঠল নিচে থেকে। গুবাড়ির শটান ঘোষ
 এলেন। সাইকেলে বাছগুলাবা এসে উবাশোকে রকমারি মাচ্ছেন নান
 শোনাতে লাগল। ভিউটি সেরে বরং সন্তোষ তারপর এসে পড়ল।

আমি যাব এরোডোম অবদি।

কী দরকার! রাত জেগে কষ্ট করে এল—

তাই ভোরের হাওয়ারই দরকার।

ঘরের ভিতরের নাসাগুলো সহগা নিশুঙ্ক। কর্তব্যে সকাগ হয়ে তাঁদের
 একজন বলে উঠলেন, উঠুন, উঠে পড়ুন—যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি বলি, ঘুমোন, ঘুমিয়ে পড়ুন—ঠিক যেমনটা ছিলেন।
 শব্দ-সাডায় বাচ্চারা কোগ উঠলে যাওয়ার দেরি পড়ে যাবে।

শহর ছাড়িয়ে এসেছি। নির্জন পথ, হুশ করে এক-আধটা মোটর বেরিয়ে
 যাচ্ছে কদাচিৎ। আলো একটা এখানে, একটা ওখানে—তারাই পাহারাদার।
 জনমানব নেই কোন দিকে। কোজাগরী পূর্ণিমা—জ্যোৎস্নার চতুর্দিক হাসছে।
 তার যথো মূহ গর্জনে ছুটছে আত্মাদের গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোনদিন
 —রাজধানীর এমন রূপ ক'জন দেখেছে!

এরোডোমে পৌঁছলাম, তখনও সকাল হয়নি। একে দূরে দূরের সব এখন
 জুটছেন। গুড়া-করা গেল, দশ-বিল মিনিটে মেজাজ ফেলে পালাবে না—

কেনেবুঝে চা-টা খেয়ে হুলকি চালে আসছেন তাঁরা। রওনার তাই কিঞ্চিৎ
দেরি হল। কস্টমসে রীতিরক্ষার মতো একটু চোখ বুলিয়ে নিল। ছবি
ভুলছে; গলার মালার উপর মালা চড়াচ্ছে। পরলা সারিতে গিয়ে বসেছি
আমি। হাতে কলন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সকলে। তা দেখুনগে
—ওতে লজ্জা নেই, আমার এই জাতবাবলা।

উল্লাস-ধ্বনির মধ্য দিগে প্লেনের দরজা এঁটে দিল। খাঁচার ইঁদুর এখন।
কাঁচের আড়াল থেকে লোকজনের বিদ্রোহ-অভিনন্দন দেখছি। এপেনলারের
তিন সুদর্শন চক্র ঘোরাতে ঘোরাতে প্লেন খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল। অতি
জ্ঞানকরকম গর্জাচ্ছে—কাঁছে খর-খর করে। ছুটল খানিকটা পাগলের
মতো। তার পরে হুল করে আকাশে উঠে পড়ল।

সফারজং প্রাচীন মহিমা নিয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে। দেখতে দেখতে সেটা
বিলীন হয়ে গেল। বিশাল দিল্লি শহর এখন মাত্র সাদা সাদা কতকগুলো
স্তূপ। জমির উপর খানিকটা করে চুন ঢেলে দিয়েছে যেন। তার পরে
জঙ্গল—পাহাড় মাথা বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে। দিল্লি যে পাহাড়ের উপর,
আকাশে উঠলেই সেটা ভাল করে মালুম হয়।

পাহাড় গেল তো মাঠ—মাঠের আর শেষ নাট। এক একটা জায়গায়
অনেকগুলো বাড়িঘর—যেন এটার ঘাড়ে ওটা, এমনভাবে গাদা করে রেখেছে
খালগুলো মাঠের এপার ওপার চিত্রে চিত্রে গেছে। এমনি অভ্রম্ব সমনী-পথে
কেড়ে কেড়ে ডল সরবরাহ হয়। আকাঁকা বৃহৎ জলধারাও দেখতে পাচ্ছি
মাকে মাঝে। নদী ওগুলো।

খাচ্ছি এখন লাড়ে ছ-হাজার কুট উঁচু দিয়ে। পাইলটের ঘব থেকে ঘবর
এলো—লাহোর নামব পৌনে-ন'টায়। তার আগে বডনালার উপর দিয়ে
যাব ৭-৫৪ মিনিটে। আকাশে উঠে ভাবনা-চিন্তাও উঁচু দরের হয়ে ওঠে।
পদতলে অনেক নিচের মাটি-অঞ্চলে বাহুব নামে একপ্রকার কীট কিলবিল করে
বেড়ায়। ঐ দেখতে পাচ্ছেন তাদের গ্রাম—শতখানেক খেলাঘর চটাক
খানেক জায়গায় জড়ো কণা। ২ ঘর রাই হোক একটু চোখে দেখছেন, কিন্তু
বাহুব নজরে আসবে না। ল্যাবরেটোরির অণুবীক্ষণে বীজাণু দেখবার মতন
করে দেখতে হবে। ওটি-ওটি রেলগাড়ি চলেছে স্তম্ভোপেকার মতো। খেলনার
লাইনের উপর যেন দন-দেওয়া গাড়ি।

বডনালার এসে পড়ল। কি হিসাব করলে চাঁদ, হু-মিনিট দেরি হয়ে গেল
যে-সবর জোয়ার। লিখে আনিয়েছিলে। শহর ভান দিকে—খুঁকে পড়েছি,
কিন্তু গলক না ফেলতে পার হয়ে চলে গেলাম। দেখবারই বা কি আছে।

অনেকখানি কারুগা নিয়ে ঘরবাড়ি—দালানকোঠা বেশির ভাগ—সকালের ঘোম
ঝিকমিক করছে, ছোয়াটি বেঁকছে। অত্র যেন গালা দিগে দিগে রেখেছে,
ভেঁমনি আমার চোখে লাগল।

লাহোর আর একটুখানি পথ, চিল ছুঁড়লে গিরে পড়ে—এই গতিত।
১০৫ মাইল যাত্র। একটু এগিরে জলাভূমি—এখানে—সেখানে বিস্তর জল
জমে আছে। লম্বা লম্বা খাল জলাভূমি ফুঁড়ে জনালয়ের দিকে চলে গেছে।
উপর নিঃসীম মাঠের মধ্যে খাল যাচ্ছে হু-তীরে শ্যামল গ্যালিচা বিছিরে দিয়ে।

উড়তে উড়তে আজ দেশের সমগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল। কাঠা
চারেকের ছোট্ট বাড়িটুকু যাত্র নয়—এত বড় দেশ আমার, আমারই। ভাবতে
আনন্দ লাগে, আকাশ-বিহার অন্তে যে ছোট্ট কুঁড়ের ভিতর আমার হুক পড়ব,
শেটা আমার সুবিশাল দেশের; শুধু যাত্র চার কাঠার মধ্যেই তার সীমা নির্দিষ্ট
নয়। আজকের মাহুস আমরা পরব ভাগ্যে অনন্ত আকাশে পাখা মেলে উড়তে
শিখেছি, উড়তে উড়তে আমি কত বড় ছিন্নির মাহুস, মালুম পেরে যাই।

আঃ, হু-চোখ জুড়িয়ে গেল। এ কী শ্যামায়িত রূপ আমার দৃষ্টির সুদূর
সীমানা জুড়ে। এক ফোঁটা নয় বাটি দেখিনে কোথাও—ফসল আর ফসল।
আর দেখছি জল। এখানে জল, ওখানে জল—হরিৎ ক্রেমে বাঁধাই চৌকো
চৌকো কালো জল। নদীও উপর এসে পড়লাম—আকাবাকা বলেই বোঝা
গেল, কাটা-খাল নয়—সাম্প্রতিক নদী। বর্ষার জলৈশ্বর্য়ে ভরপুর হয়ে আছে।
নদীর কূলে ঘরবাড়ি ছিটানো রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। প্লেন হঠাৎ থুব নিচুতে
চলে এলো। পাকিস্তানে ঢুকছি বোধ হয়। লাহোর দূরবর্তী নয়। স্লিপ
এলো—আর যাত্র পঁচিশ মাইল। সে তো নিতান্তই নগ্নি।

আরও নিচু হয়েছে প্লেন—নদীর ধারে ধারে ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
রাতি নদী পার হল্যম ভবে—যাব সাধু-নাম ইরাবতী। জলের মধ্যেই যেন
বাড়ি-ঘর বসিয়ে দিচ্ছে কতকগুলো। আরও—আরও নিচু। এরোড্রোম
দেখা যায়। হু-পালে উঁচু বাঁধ-মেওরা লম্বা লম্বা খাল সোনালি-পাউ নাল
শাড়ির মতন বেধাচ্ছে। বাংলা দেশের মতো খোড়ো-ঘর একটাও নেই, শুধু
মাঠ-কোঠা। উপর থেকে দেখাচ্ছে বিশাল ধ্বংস স্তূপের মতো। বেন্ট
বাঁধবার আলো ফুটল, নামব এবারে।

যাই বলুন, লাহোর এরোড্রোম বেধে ভক্তি হল না। নিতান্ত সাধারাতা—
অনেক পেরে। এরোড্রোমেও এর চেয়ে ভাল বাড়ি, বাহারের কালবাণপত্র।
ব্রেক-কাস্ট এখানে—মেট্রুলি চক্কি আশ্রয় পোচ ইত্যাদি শেষ করে নিরাশ্রয়

চলে হাত বাড়িয়েছে, মিলির ডাকার প্রেক্ষটার ডাখ-ডাখ করে তাকাচ্ছেন : কি মশার—উত্তর বকবই ? শ্রীমতী মদন হাসি-হাসি মুখে কঠোর করুণ করে বললেন, আমার নিরামিষ সমস্ত উমি খেয়ে নিচ্ছেন ।

আমিবাণী বলেই নিরামিষ খাইবে—এটা ধরে নেবেন কেন ? শুধু আমিবে কে রীচতে পারে ? দুই বকবই চলে আসাদের ।

চল্লিশ মিনিট কিরিয়ে নিয়ে, আবার আকাশে চড়ছি । এঁদের বড়ি আধ ঘন্টা আগে । অর্থাৎ বারোটা আধ ঘন্টা আগে বাড়বে আসাদের চেয়ে ।

লাহোর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম । মাঠ, মাঠ, মাঠ । পরলা মলে বোল জন চলেছি আমরা । প্লেনে এর বেশি জায়গা হল না । পরের দল দিল্লি পড়ে রইলেন, এই প্লেন ফিরে গিয়ে তাঁদের আনবে । গোড়াগ সারিতে আমি—পিছনে ডাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে । উত্তম ভোজনের পর জন দুই-তিন ছাড়া সকলেই চোখ বুঁজছেন । 'ফুরং ফুরং—' নাসা শব্দও শ্রুত হচ্ছে । আমি বাদে বাকি পনের জনের তিরিশটা গল্পের ঠিক কোন কোণটা থেকে—সঠিক মালুম পাচ্ছি নে । শবরের কাগজে মুখ গুঁজে আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিভ-নবেলে । পড়ছেন না ঘুচ্ছেন—কে বলবে ?

লম্বা পাড়ি, একেবারে কাবুল গিয়ে ছুঁই নেবো । দুর্গম পাহাড়ে হুঁকে আগে ভাগে পড়ে যাই তো আলাদা কথা । প্লেন উঁচু—আরও উঁচুতে উঠে যাচ্ছে । পাশের লোকটি বললেন, ডাকিয়ে দেখুন—খাইবার-পাস গিয়ে পড়ব এখুনি । আব যা শুবেহিলান—কলনের কালি বেরিয়ে হাত কালিমায় হয়ে উঠছে । লেখা চলবে না আর কলমে । আমিও তৈরি—সন্তোষের পেন্সিল বের করে নিয়েছি ।

বড় মুশকিল হল তো ! বোধ ক্রিমিক করছে প্লেনের পাখার উপরে, নিচে কিছু ঘন কুয়াশা । চোখের দূরবীন চালিয়ে অশেষ কষ্টে দেখা যাচ্ছে কিছু কিছু কঙ্করময় ভূমি । হ্রিজাত । গাছপালায়ও অবনন হলদে ভাব । কুয়াশার জন্ত বোধ হয় ।

চেনারটা নামিয়ে দিবে একটু তবে আরাম করা যাক । দিবা সবাই ঘুচ্ছিলেন—তারই মধ্যে কেমন করে ঘেন কারনাটা দেখে নিরে তড়াক করে উঠে একে একে চেনার নামাচ্ছেন । মহানন্দে পুনশ্চ চোখ বুঁজলেন, একা আমিই কেবল চোখের দেখাগুলো টুকে টুকে যাচ্ছি । কি বিপদ, শেষ অবধি আমারও যে ঐ গতক । চোখ ভেঙে আসছে—এক লাইন লিখছি তো ঘুমিয়ে মিচ্ছি ইশ বেকেষ । নিখিল আশাত কুয়াশার নিশিটক—আলো নেই, নেব নেই,

আবটিক নেই নিচের দিকে—একটানা এগেলারের আওরাজ। লিখবারও নেই আর কিছু...

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মাগ করুন আপনাদের গোলাঘের দশ বিনিটের এই গাফিলতি। দশ বিনিট মানে কিন্তু বিস্তার দূর। তার মধ্যে স্বপ্ন দেবছি আরও দূর-দূরান্তবের। স্বপ্ন কিথা ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাষনা। যীবেন সেন গান্নে হাত দিয়ে জাগিয়ে দিলেন : খালি গান্নে আছেন—ঠাণ্ডা লেগে যাবে। খালি গান্নে মানে কোট খুলে রেখে দিয়েছি, শুধু মাত্র গেঞ্জি ও শাট। সত্যিই শীত লাগছে। কোট গান্নে ঢুকিয়ে দেওয়ায়, কনকন করছে, ঠাণ্ডা ঢুকে গেছে ওবাড়তরে। সাড়ে-বারো হাজার ফুট উপর দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইল বেগে। তখও-ই-সুলেমান ঐ দেখুন গান্নের নিচে। খানিকটা পবিষ্কার হয়েছে এখন। অনেকই উঠে এসে জানালায় ঝুঁকে দাঁড়াচ্ছেন। আকাশে ঘুরে ঘুরে সুলকসজ্জি সমস্ত আমাব জানা—কোন সিট থেকে উত্তম দেখা যায়। নিজের জামগার ছেলান দিয়ে বসে দিবাি ঘাম দেখতে পাচ্ছি।

কুলাশা কেটে গেছে, উজ্জল বেদ হিমালয়ে চূড়ায় চূড়ায়। অমিত্যাকার এখানে আলো ওখানে ছায়া। আলো-জামাবে রহস্যময় রূপ নিয়েছে আমাব চাবি দিকের দিগ্‌ব্যাপ্ত পবতমালা।

শীত বাড়ছে। গবম কোট-ড্রাউনাবে খানাজে না এখন। উপরে—কত উপরে উঠেছি। উঠেই চলেছি। প্লেন বড হুলুজ। বে-অব-বেদলে একবার বডেব সুবে পড়েছিলাম। জাহাজের কী হুলুনি। তার সঙ্গে অবগু তুলনাই হয় না। তবু দেখি, অনেক জনের মুখ শুকিয়েছে।

ঠুঁ পাছাড়ের খাঁজে-খাঁজে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ পথরেখা। উঁহ, পথ কোথা—শুকনো ভঙ্গপব। নির্জলা পথ স দা দেখাচ্ছে—হঠাৎ একদিন চল নামবে, বিলকুল সব কালো হয়ে যাবে। এখন দেখাচ্ছে, মাঠ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গান্নে-চলাব পথ ঝেড়ে গেছে। খানিক খানিক কালো দেখাচ্ছে শাদার উপরে, সেটা হল সুদূর পবতের কোন ছায়া।

বজ্র হুলুছে এখন, ডাইনে বায়ে, উপর নিচে। লেখা চালানো মুশকিল। ভারি যজ্ঞ লাগছে, পেন্সিল এবং পেন্সিলের সঙ্গে তাবৎ দারিঙ্ক পকেটে পুরে এই ঝললে নাগবদোলা চড়ার সুখ উপভোগ করছি।

এবাব ঢুকে পডলাম পাইলটের ঘরে। দরজার লেখা—‘জু মেথারল ওনলি’। কিন্তু উঁকিভুঁকির রকম দেখে ওরা ডাকছেন, আসুন না, একে একে এসে দেখে যান।

জিন জন আছেন—হু-জন সামনের দিকে, কাচের আঁড়াল থেকে পথ নির্দেশ করছেন। যে-সে কাচ নয়—আঁড়ালও নয়ব চালিয়ে দেখলাম, চারি দিক একেবারে কুয়াশায় ঢেকে গেছে, অথবা অনেক উঁচুতে উঠার দরুন সাদা চোখে মিচের মাটি দেখতে পাচ্ছি—তবু কিছু সুস্পষ্ট দেখা চলে ঐ কাচের ভিতর দিয়ে। একজন পিটারিং-চাকার হাত দিয়ে আছেন, ঘুরোজেন একটু-আধটু, বিতোর জন ব্যাপের সঙ্গে হিসাব করে পথ খেলাচ্ছেন। তৃতীয় ব্যক্তি রেডিও-অপারেটর, বাইরের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, তাঁর বসবার জায়গায় কাঁচ দেওয়া নেই বাইরে তাকাবার। যন্ত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে বসে আছেন তিনি।

কাপ্তেনকে জিজ্ঞাসা করি, কোন জায়গায় এখন?

পাকিস্তানের চৌহদির ভিতবে। সুলেমান রেঞ্জের উপর দিয়ে যাচ্ছি।

বাইবার পাস?

যাবই না সেদিকে। হেসে বললেন সুলেমানের সিংহাসন ডিঙিয়ে যাবার তাগত হয়েছে—পর্বত কোথায় দয়া করে একটু আশটু গলিখুঁটি ছেয়ে দিয়েছেন, সে খোঁজে গরজ কি আমাদের?

হিন্দুকুশে যাব কখন?

পেদিকে কেন যাব ঘুরতে?

তাই দেখলাম, সবজাস্তারা কেবল ঘবে বসে নেই দলের সঙ্গেও হু-পাচটি বেগিয়ে এসেছেন। ভার্যাম বিশ্বত্রজাও নখাগ্রে তাঁদের। বিজি থেকেই আলুবাঁকা ছাড়তে শুরু করেছেন, বুখো সামনে দাঁড়াবে হেন শক্তি কোন হুঃসাহসীরা?

পর্বতের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মধ্যে দেখাচ্ছে। যৎকিঞ্চিৎ ফসলও ফলেছে। এখানে-ওখানে গোটাকয়েক ঘর—সীমাহীন প্রান্তবের মধ্যে গ্রাম ছুঁতেছুঁতে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে। উপজাতিদের বসতি। নিচে নেমে গিয়ে দেখুন না। দরজাব বৃকের উপর লুফে নেবে আপনাকে, অথবা বলা নেই কওয়া নেই বুলেটে ছেঁদা করে দেবে আপনার নুক।

বিস্তার উঁচু পর্বতমালা দেখতে পাচ্ছি কিছুক্ষণ থেকে। বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পার হতে দেব না। তাই কি শুনি আঁধরা? আপনারা পাঠাচ্ছেন, আপনাদেব শুভেচ্ছা রয়েছে পেছনে—গায়ে বল কত। এক লম্ফে উঠে পড়লাম চূড়ার উপর। কত উঁচুতে উঠেছি, আরও উঠছি। তবু মনে হচ্ছে পাহাড়ের গা ঘেসে যাচ্ছি, গড়িয়ে চলছি পাহাড়ের উপরে। ভয় হয়—এই

যে : লাগল বুঝি না, সব সুক্ণ তালগোল পাকিরে আজনে অলে পুড়ে পড়ে
রইলাম এই অপরিজ্ঞাত ছুরারোহ অকলে ।

কিছু যে হরনি, যে তো টের পাচ্ছেন । হাতে হাতে টের পাচ্ছেন, এই যে
লিখে লিখে আলাতন করছি । পর্বত পার হয়ে এবারে সমভূমি—বিশাল এক
জলপথ । প্লেনের বেগ কমেছে—এসে গেল বুঝি ! জুতো-ছোড়া খুলে আরাম
করে বলেছিলাম, তাড়াতাড়ি পারে পরলাম । যতামতের দ্রুত একটা ছাপা
কাগজ দিল হাতে : কেমন লাগল ভ্রমণ ? প্রাপণ চেষ্টা করছি, তা শঙ্কেও
ক্রটি হতে পারে । ইন্টার চিল বা ফুলের তোড়া (brickbats bouquets)
—যা দেবেন খুশি মনে মাথা পেতে নেব ।

পর্বতে আবার আটকে গেল । দুই পর্বতের ফাঁকে নদী ; শহর নদীর
উপরে । পেটি বাঁধবার লেখা ফুটল । অতএব যা ভেবেছি—কাবুল, ঐ যে
শহর কাবুল । পাহাড়ের নানান গলিঘুঁজি পার হয়ে আবার ফাঁকায় এসে
পড়লাম । জল জমে আছে চতুর্দিকে, কৃষিক্ষেত্র । অজস্র জনবসতি ।
পাহাড়ে বেরা একটুকু সমতল জায়গার প্লেন নেমে পড়ল । কাবুল ।

॥ তিন ॥

মাথায় কাবুলি টুপি চৌবদেহ এক ব্যক্তি এয়ারফিল্ডে । কাবুলিওয়ালা
শ্রাব্য বর্ণেরও হয় নাকি ? কাছে এলে বাংলা কথা, আপনি ডাক্তার মজুমদার ?
উঁহ, সাদামাটা বোস আমি । সাদাগ্র্য ব্যক্তি ।

নাম বলতে লম্বাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন । আপনাকে খুঁজছি ।
আমি গুপ্ত—অগ্ৰভূষণ গুপ্ত । কে. এল. এম. বিমান-কোম্পানীর ম্যানেজার ।

এই যে লিখে এত আলাতন করি আপনাদের, দেখা গেল, এত দূরে
কাবুল-এরোডোয়েও সে পাপ গোপন সেই । বাংলা কাগজ এখানেও আসে
—এমন হিমালয় পর্বতও পথ কথতে পারে না । বাঙালি তো আড়াই ঘর—
চীনের লেখাগুলো কিন্তু বরাবর এঁরা পড়ে এসেছেন । এবং এমন কমাশীল,
গালগন্দ না করে তাকবর বচন ছাড়তে লাগলেন ।

কান্টমেন খাল ছাডানো হচ্ছে—খুঁজে দেখি, বইয়ের প্যাকেট ছোপাট ।
অধমের লেখা কিছু বই আছে বন্ধুর । পাখনা নাই থাক, বই কিন্তু দস্তুরমতো
ওড়ে । বিস্থান না হয়, আপনার আলমারির বাঁচা থেকে বের করে কয়েকটা
দিন কেলে রাখুন বাইরে । আর নেই । হীরেশুভো বরক একজায়গায় পড়ে
থাকে, বই কদাশি নয় । আকাশলোকে প্লেনের গর্জনেরও, দেখছেন তো
সেই ব্যাপার । বৌক, বৌক, বৌক । কোথাও পাতা নেই, বইয়ের

গান্ধী দেবিয়ে বিদেশ-বিজ্ঞানে কিঞ্চিৎ পণ্যের জমার ভেবেছিলাম (ভিতরের বস্ত্র পড়তে পারছে না, তখন ভাবনা কি ?) । মনটা খারাপ হয়ে গেল । ওপ্তর বিষয় খাতির—বিশেষ করে এই এয়ারফিল্ডের চৌহদ্দির মধ্যে । খুঁজে পেতে দেখ রে বাপু, প্লেনের মধ্যে আছে কি না । হ্যাঁ, হ্যাঁ—আছেই তো একটা প্যাকেট । সব মাল বেরিয়ে গেছে, ওটা খাপটি বেরে পড়ে রইল—কোনও সাহিত্যপ্রেমিক তত্ত্বের কারচুপি কি না কে জানে !

কাবুলের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মাত্র আমাদের দায়-দায়িত্ব চুকে গেছে । সোবিয়েত এমবাসির হেপাঙ্কতে এখন । মনিবাগের ঘূষ বেঁধে ফেলেছি, বাওরা-শোওরা ও যোরাঘুরির যাবতীয় ব্যবস্থা তাঁদেব । তাঁরা হাজির আছেন । বিষয় মুশকিলে পড়ে গেছেন ভদ্রলোকেরা । উত্তম হোটেল সর্বসাকুল্যে দুটো । মালিক হলেন খোদ আফগান-গবর্নমেন্ট—আপনি-আমি ইচ্ছে করলে হোটেল খুলতে পারব না এখানে । কাবুল হোটেলের নতুন এক ব্লক বানানো হয়েছে সেটা চালু হয়নি এখন অবধি । স্থান অতিশয় সজীর্ণ । তার উপরে আজ মঙ্গলবার—ভারত থেকে প্লেন আসার দিন । দুটো প্লেন এসে পৌঁছল, একটা নিয়মমায়িক, বাড়তি আর একটা আমরা ভাড়া করে নিয়ে এলাম । এয়ারফিল্ড থেকে শহরে যাব, তার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না । অন্যত্র করে টাকা ফেলে ট্যাক্সি ভাড়া করবেন, সে জায়গা কাবুল নয় । কভা রোদে পথের ধারে সকলে দাঁড়িয়ে আছি—আসছে, ঐ যে ধুলোর ঝড় উঠেছে, ঐ বুঝি আসছে গাড়ি ! কিন্তু ঝড় তুলবার জন্য কাবুলের রাস্তায় মোটরকারের প্রয়োজন হয় না, জন দুই-চার লোকেই বীর পদক্ষেপে চতুর্দিকে অন্ধকার করে তুলতে পারে । এমবাসির লোকেরা লজ্জা পেরেছেন—তপ্রতিভ হালি হেসে বারম্বার ভরসা দিচ্ছেন, দেবি নেই—এসে পড়ল বলে যেমিন, বেশি আর দেবি হবে না । যেমিন মানে মোটরগাড়ি ।

অবশেষে এসে পড়ল একখানা কার ও একটি স্টেশন-ওরাগন । মানুষের যা হয় হোকগে, মাল মিসিয়ে তুলে ফেলা যাক তো আগে । মাল বোঝাই হয়ে স্টেশন-ওরাগন শহরমুখো চললো । ড্রাইভারের পাশে কারক্রেপে দুটো জায়গা হয় ; আমি আর প্রেমচাঁদ চড়ে বসলাম । বরস কম হলে কি হয়, প্রেমচাঁদ অসামান্য বাকি । হেন বিজ্ঞা নেই যা তাঁর অজানা । মাল উর্জতে পছন্দ বানানো অবধি । বিশ্ব-পঁচিশ গুণা রাশিয়ান কথা জানা আছে, সে জন্ত খাতিরের অভাব নেই । দলের সেক্রেটারী এবারের চালানে আসতে পারেনি, পিছনের দলে আসছেন । কশীন্ন বিজ্ঞার কোরে প্রেমচাঁদকে কাঁচা-সেক্রেটারি করে নিয়েছেন দলপতি । সকলের দেখাওনা ও বিলিবন্দোবস্ত উনিই করবেন

আপাতত। স্টেশন-ভাগানের ড্রাইভারটি আঁতে কশ, হু-টারটি কশ-কষার ফোড়ন দিবে প্রেমচাঁদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাসা করছেন, ড্রাইভার যথাস্থান জবাব দিচ্ছে। নিকেও উপযাচক হয়ে এটা-ওটা দেখাচ্ছে।

থাগে ভিন্ন এক হোটেল গিয়ে দাঁড়াল। না, সেখানে আরগা নয়। হুটো ছাড়া হোটেল নেই—অতএব নিশ্চিত কানুল-হোটলে। সামনে কাঁচা নর্দমা, তার ও-পারে ফুটপাথ। সেইখানে মালপত্রের পাহাড় ঢেলে দিয়ে গাড়ি আবার এক্সানফিল্ডে চলল মানুষ আনবার জন্য।

প্রেমচাঁদ হাঁক দিলেন, দাঁড়াও দাঁড়াও—আমি যাব। সেক্রেটারী মানুষ—মাল-ত্রের মতই মানুষগুলোও গুনেগোঁথে হিসাবপত্র হিসাব-কিতাব করে নিয়ে আসবেন বুঝি। ভাল দাস্তিভজ্ঞান একেই বলে।

ও হরি, যাচ্ছেন নিধের গরজে। মাথার টুপি কোথায় ফেলে এসেছেন, খুঁজে পেতে আনতে চললেন। ফুটপাথ থেকে জমিন বয়ে বয়ে হোটলে নিয়ে তুলল। সাবেক চণ্ডের বাড়ি, ছোট ছোট ঘর। জাঁদরেল সরকারি হোটেল—তা ডুইংক্রমে লম্বার দিকে একটা পুরো মানুষ পা চড়িয়ে শুতে পাবে, চণ্ডার দিকে হয়তো বা পা একটু গুটাতে হয়। পাচ-সাতটি প্রাণী বলতে পারে টায়েরটোয়ে। দোতলার সিঁড়ি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর দিয়ে—তাব এক ধাপে চড়লেন তাই পরের ধাপ দেখতে পাবেন কোমরের কাছাকাছি। নেহাত পক্ষে হাত তিনেক মাপের এক-একখানা পা হলে ঐ সিঁড়ি ভেঙে অবাধে উঠা যায়। মালপত্রে ভামান ডুইংক্রম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে ঐ সিঁড়ির উপর থাক দিচ্ছে। ধাপ অতএব আরও উঁচু হয়ে উঠল।

সহযাত্রীরা সামাল করে দিচ্ছেন—জায়গা বাবাপ, তিলেকের অসাবধানে ঝাঝটা-বাগটা নাকি এদিক-ওদিক সরে যাবে। সতর্ক চোখ মেলে বাড়া দাঁড়িয়ে আছি তাই। আর জনান্তিকে শুনিছি, এত লোকের জায়গা হবে না হোটলে—এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দেবে। পাকাপাকি ঘর নিয়ে আছেন অনেকে। পাইলটের আরগা রিকার্ভ করা থাকে, হু-খানা প্লেনের যাবতীয় পাইলট হাতির আঁকে এক সঙ্গে। শত্রুর যুখে ছাই দিলে তার উপরে আঁখরাও ঘোলজন এই মাত্র নিবিয়ে পৌঁছলাম।

আছি দাঁড়িয়ে। কতকণ পরে ঘোটরকারে যেরেরা এসে পড়লেন। এবং তদুপরে তেজা সিং। দাড়িওয়াল হাতে বালা-পর্য শিখ। বেঁটে মানুষ—পাগড়ি বেঁধে বিহুনি-করা চুলের খুঁটি তদুপরে ঢেকে দিয়েছেন, এবং আকারেও কিঞ্চিৎ লম্বা হয়েছেন। কেতকোটা ব্যক্তি—পেপসুর চীফ-জাষ্টিস ছিলেন, পাঞ্জাব মুনিভাসিটির ভাইল-চ্যালেমার। অতএব দলপতি হয়েছেন।

দলপতিত্ব এবং পাকা বাড়ির পৌরবে বেরেরা নিজেদের মধ্যে ঠাই দিয়ে পরস্পর গাড়িতে ঠেকে নিয়ে এসেছেন। অন্য সবাই পথে বসে আছেন স্টেশন-ভরাগন উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীকার।

হোটেল-ম্যানেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেজা সিং অবস্থা বুঝে নিলেন। গোমড়া মুখে বসে আছেন। ভেবে ভেবে তড়াক করে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। আবার ডাক্তার, আসুন—ঘরদোর বেছে নেওয়া যাক।

আমি ঘাড় নেড়ে বলি, সকলে এসে পড়ুন—

এসে পড়লে তখন কি আর মনের মতন বাছাবাছি চলবে ?

বোকারাম ঝাঝি, হিতকথা কানে গেল না। একটা বাসে চেপে বসে পা ছড়িয়ে বাইরে চলে আসি। ছলছল সিঁড়ি বেয়ে বুড়োমানুষ তেজা সিং শখুকগতিতে উঠতে লাগলেন। উত্তম ঘর পাবার লোভে মেরেরাও মহোৎসাহে উঠে দাঁড়ালেন। ওরে বাবা, রেলিঙে ঝুল খেয়ে এ-বোকা ও-বোকার উপর দিয়ে পাহাড়ে চড়ার মতো আলটপকা উঠে গেলেন দলপতিকৈ বিস্তর পিছনে ফেলে। হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাণ্ড, তেনজিঙের আগেই তো এঁরা এভারেস্টে চড়ে বসতেন।

ঘর দখলের কাজ সমাধা করে তেজা সিং নেমে এসে বাবার ভাগিদা দিলেন। মহিলারাও নামতে লাগলেন। দ্বিনিট দশ-পনেরোর বেশি নয়—আহা হা, কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধ্যে ! ঘরের চেয়ে ওঁরা সাজ-বদলের জন্যেই অধিক আকুল হয়েছিলেন। স্নান নামক বিলাসিতার বেশি বেওয়ারাজ নেই এখানে, অত জনের স্নানের জল কে জোগাড় করে রেখেছে ? খেটুকু ছিল, তা এঁদের মুখ-হাত ঘষাবসিতেই ব্যস্ত হয়েছে। ব্যস্ত সার্থক বটে ! ঈশ্বর মোটা-মুটি এক চেহারা দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু মানুষের অধাবসানে কি অসাধ্য সাধন হয়—যরং দেই সৃষ্টিকর্তা এখন এঁদের দেখলে চিনতে পারবেন না।

তেজা সিং হোটেল-ম্যানেজারের উপর হাঁকডাচ্ছেন, কই গো, আর কত দেয়ি ?

আবার বললেন, খাইগে চলুন যাই—

হুকুম দলপতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম : বন্ধুরা পথে পড়ে, আমি এখন খাচ্ছি না।

অনেক দেয়ি হবে তাদের আসতে।

দেয়ি যতই হোক, আমি বসে আছি এখানে। তাদের ফেলে খাব না।

দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু। কিছু নেনে করো না।

বধা আজ্ঞা। আগের হুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ দেটা আর

করতে চাই নে। উনি খানাপরে গিরে ঢুকলেন, আদি কিছু মনে করলো না।

ক্রমশ সকলে এসে পড়লেন। কার্টমস বাবদে এবং মানবাহনের অভাবে দু-তিন ঘণ্টা পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ সবধিক উষ্ণ।

মালপত্র ?

নির্ভর হন। সেগুলো ঠিক আছে। কোনখানে নিয়ে তুলবেন, সেই সেইটে ভাবুন।

দীডার কোথায় ?

দেখা হবে না, বিশেষ কর্মে ব্যস্ত রয়েছেন।

তা হলে সেক্রেটারি যশায়—

প্রেষ্টার সহসা জিভ কেটে বলে উঠলেন, এই যা :—আবার এন্নারফিন্ডে দৌড়তে হল। কিনিং ফেলে এসেছি।

টুপি তো ঐ মাথায়—

উঁহ, ফোলিওবাগ ভুলে এসেছি কার্টমস-বাবদে।

একটা গাড়িতে সার্ট দিয়েছে, দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে পড়লেন। অস্ত্রাণী যদিচ, তাহলেও সেক্রেটারি। মানুষ ও মালপত্রের যাবতীয় দায়ঝকি তাঁর উপর। দলপাতি সেক্রেটারি বাঁচাই করেছেন। মানুষ অতি উপযুক্ত, কাবুলে না দিয়েই বারবার মালুম পাওয়া যাচ্ছে।

এন্নারফিন্ড থেকে এক ভদ্রলোক পিছু নিয়েছেন। চেহারায় ও হিন্দি ভাষানে প্রকট হল ভারতীয়। জাপগাড়ি সঙ্গে—থাকে সাযনে পান, কাতরাচ্ছেন গিরে উঠে পড়ুন—উঠে পড়ুন। কেউ কানে নের না। আপনি কে হলেন যশায় ? ক্রশ-রাজদূতের অতিথি—যত্র তত্র গেলে আমাদের ইচ্ছত থাকে ?

ভদ্রলোক অন্তরঃ খুশি মনে ফিরলেন তা বলে নিরন্ত হবার পাত্র নন। ফিরে এসে বসে আছেন হোটেল। জাতভাইরা এসে পড়েছে, উপকার না করে কিছুতে ছাড়বেন না। আর আছেন অপূর্ব গুপ্ত। ছায়ার যতন সেই থেকে সঙ্গে বুরছেন। দুপুর গড়িয়ে যায়—তা হোক, তা হোক, খাওয়ানো তো রোজই আছে। আপনাদের সকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে—সেইটি দেখে তবে যাব।

জনা তিনেক ফালতু হয়ে থাকি। যা গতিক, যেজের সতরকি বিছানো ছাড়া উপায় দেখি নে। জীপের মানুষটি পঃম পুলকে এগিরে এলেন : তবে আর কি, উঠে পড়ুন এবারে জীপে। ইতিমধ্যে রাতে খাট-বিছানা পেতে রেখে এসেছি। তোকা থাকবেন। কেন যিছে বায়েলা বাড়ান এখানে ?

নিরুপায় হয়ে তখন ভদ্রলোকের পরিচয় নিতে হয়। গোবর্ধন দাস মালহোত্রা—চালিগঞ্জ করা-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের লোক। বছর কয়েক ধরে কাবুলের মা-লক্ষ্মীদের সেলাই-কল যোগান দিয়ে আসছেন। আনি চালিগঞ্জে থাকি, তবে তো এক পাড়ার লোক—যান-মশায়, আগে বলতে হয়।

ঐ জীপের খবরও বেরিয়ে পড়ল। ভারত-সরকারের গাড়ি—এখানি থেকে মালহোত্রার কিম্বদন্তি দিয়েছে আমাদের কাজ কর্মে লাগে যদি। কিচ্ছু তো বলেন নি এতক্ষণ—মিনমিন করছিলেন, জীপের মালিকানা তবে তো আমাদেরই অর্শ্য। নিজের গাড়িতে ড্যাং-ড্যাং কবে ঘুরব, তা নিয়ে আশ-কথা কি।

উঠুন—

তিন নয় কিন্তু চার বাঙালী আছি। কে পড়ে পাকবে, তার জন্যে কি টপ করতে বসব এখন ?

মালহোত্রা বললেন, চারই আসুন চলে। আন্দাজি চার বিছানা পেতে রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে গাবেন। আমার কেমন মনে হল, বাড়তি একটি ব্যবস্থা থাকা উচিত।

মে তো হল, কিন্তু দলপতির অনুমতি চাই যে। তিনি রাজি না হলে স্বল্প যমরাজও যদি এসে পড়েন, তাঁকে খালি হাতে ফিরতে হবে। বোঁজ, বোঁজ, কোথায় আছেন দলপতি।

খানাপরে সেই যে ডেকে গেলেন আমায়, তখন থেকেই চালাচ্ছেন। সর্বনাশ। হোটেলের মালিক খুদা ফাগান গর্বমেন্ট—থেকেই তাঁদের ফতুর করবেন। ভারতের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম—এই নিয়ে শেষটা দুই গর্বন-মেন্টে ঝগড়া না বেধে যান।

পরে অবশ্য টের পেরেছিলাম আশকা অমূলক। হাডে হাডে বুঝলাম—মুরগির হাডে। যে সব লোকের উপর হোটেলের কতৃ হ, তাবা অভিশর হিসাবি। সোবিয়েত দেশ থেকে ফেরার মুখে এক রাত্রি খেয়েছিলাম হোটেলের। তাই যথেষ্ট। মুরগির কোর্টার মাংসগুলো নিপুণ হাতে টেঁচে নিয়ে লম্বা লম্বা হাড়গুলো ঝোলে ডুবিয়ে রেখেছে। দাঁতের কত শক্তি ধরেন, পরীক্ষা দিন থানা-টেবিলে বসে। নাজেহাল হয়ে দাঁতের বিশ্রাম দিয়ে শেষ অবধি হয়তো বিবেচনা করলেন ঝোল শুবেই কিঞ্চিৎ উত্তল করে নেবেন। তা খাললম্বা এমন ঠেসে দিয়েছে—মুখবিবর থেকে উদর অবধি ছাঁক দিতে দিতে এগুবে। ভলে ঠাত হবে না। মুখবানান করে খটখটানেক অস্তত লালা ঝরাবেন। খাওয়ার এই নাহান্য দেবিন জানা ছিল না। তাই ভাবলাম,

তেজাই সিং অফুরন্ত সাপটাচ্ছেন এ বেলা ধরে ।

একজনে খানাবরে ছুটলেন অনুমতির জন্যে । আর ফেরেন না । বলা যায় না, মহাদৃষ্টান্ত অনুসরণ করে বসেই গেলেন বা । ক্ষিপ্র নড়ি পট-পট করেছে—তার চেয়েও বড় ব্যাপার, হুলোর আপদমস্তক বিজুহিত । যকী তিনেক বোণে এই কাণ্ড—সহের সীমা শেষ হয়ে এলো ।

পুনশ্চ একজন, তাঁবু পাতা নেই । ভাগিদ দিতে তখন আরও একজন গেলেন । সর্বশেষ আমি । যাই হোক, মিলে গেল অনুমতি । মুরগির হাড় জুড়ীকৃত পাতের পাশে । এতদূর ঐ তালে বাস্ত ছিলেন—ভরতি মুখ থেকে কামরুশে বলেছিলেন, দাঁড়ান—ভেবে দিগি । একে একে এসে চুপচাপ তঁরা সাবান্দি দাঁড়িয়ে । উনি যাচ্ছেন আব ভাবছেন । সমস্তগুলো প্লেট নিঃশেষিত হবার পর ভাবনা শেষ হল । অনুমতি দিয়ে দিলেন ।

অতএব যাবতীয় মালপত্র এবং মালহোত্র ও শ্রীগুপ্ত সম্ভিষ্যাহারে চললাম ইন্ডিয়ান ক্লাবে । সগর্জনে এবং সগৌরবে ধুলোর বড় উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে—হঠাৎ একি হয়ে গেল, চারিদিক দিবা নজরে তো এসে যাচ্ছে, ধুলো নেই, আওয়াজও রীতিমত কোথাল হয়ে এসেছে । তাকিয়ে দেখি, রাস্তার পিচ দেওয়া । সারা শহরে একমাত্র পিচের রাস্তা—শাহী-সড়ক এর নাম—মাইল দেড়েক হবে লম্বা, কাবুলবাসী এই সড়কের স্তমরে বাঁচেন না ।

শাহী-সড়ক ছাড়িয়ে আরও অনেক দাঁক ঘুরে ইন্ডিয়ান ক্লাবে পৌঁছানো গেল । খাসা বাড়ি—চণ্ডা উঠান, ফুলবাগিচা । টেনিস-লন আছে, সারি সারি আপেলের চারা লনের এক দিকে । অদূরে পাছাড—ঘরে শুয়ে পাছাড দেখা যায়, তারি সুন্দর ডায়গা । হাত-মুখ ধুয়ে অগৌণে আহ্বারে বসা গেল । অতি মহাশয় লোক মালহোত্র, সব দিকে খর দৃষ্টি, বাবদা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি । কত্ স্থানীয় একজন—এঁদেরই চেফ্টার ক্লাব গড়ে উঠেছে ।

শ্রীগুপ্ত এতকণে বিদায় নিলেন । পাঁচটার (আমাদের চাঁটা) কাবুল-হোটেলের আগবেন আবাব, এখানে সকলে গিরে জুটব । ভারত-দুতাবাসের নিয়ন্ত্রণ, সেখানে যেতেই হবে । আর কি করা যাবে, তা-ও ভেবে দেখব তখন ।

বাড় পরিপাটি । বটের পাখির মাংস, পোলাও ও তন্দুরা-কুটি । যি নির্ভেজাল—সের আডাই টাকার মতো । চাল এমন মিহি, বোধ করি কুঁ দিলে দিলে উড়ে যায় । হাতে-ঠালা অতিকার তন্দুরা-কুটি । চিনি দেওয়া নয়, অথচ চিবিরে দেখুন কি দ্রুতি । এখানকার গমের গুণ । খাওয়ার পরে এল—আঙুর, ভরযুক্ত, আপেল । বড় আঙুরের সের দু-আনা । আপেলের পাউণ্ড ও দু-আনার মতো । দেদার খেয়ে যান, এ সুযোগ হেলায় হারাবেন না ।

কাবুলে যা-বা-কশীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে শহর শুকনো করে রেখেছে। কিন্তু ক্রাববাড়িতে, যদি হুকুম করেন, বক্তা বইয়ে দেবার ব্যবস্থা রাখেন এঁরা। সমস্ত ভাল, পাবেন না কেবল সঙ্গ। পুত্রবীর বেলা তবু না হোক, মেয়েদের ভারি কষ্ট। নিতান্ত মজুরানী ছাড়া অভিশয় কড়া পর্দা। পথ-চলতি কদাচিৎ একটি ছুটি মেয়ে দেখবেন—দেখতে পাবেন দীর্ঘ একখানি বোরখা চলেছে জুতোপরা ছুটি পায়ের উপর নির্ভর করে। স্রীমতী মালহোত্রা দিল্লি পালিয়ে গিয়ে আপাতত হাঁফ ছেড়ে বৈচেছেন।

গুরুভোক্তার পর পাংলুন ছেড়ে লুডি পরে আরামসে লেপের নিচে গিয়েছি, স্রীযুত যুথুজ্জে এলেন। সুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—ভারত-দূতাবাসের কেউ-বিক্টু একজন, হাতে একগাদা যুগান্তর কাগজ। সাতদিন অন্তর ভারতের ডাক, একদিনে ওঁরা হস্তার কাগজ পড়েন। আর বললেন, মাসিক বসুধাতাও আসে। দেখুন তাই, অধরের কলমের কসরত হিমালয় পার হয়েও চলে এসেছে। দিবা্য করছি, শিখবার জন্য তবিত্তে এমন কাগজ বাছাই করার কম্পোজিটার ও প্রেস-রীডার ছাড়া যা কেউ পড়ে না। তা হলে এই সমস্ত নানান কথা শুনেতে হবে না। বস্তুত, স্রীযুথুজ্জে এখন সব বিশেষণ ছাড়তে লাগলেন—যুথুখ লাল করে একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বদবার কথা, কিন্তু কেশ্বর-দত্ত পাকা রং বিধায় সে যাত্রা কাটিয়ে উঠলাম। ডেলিগেটদের লিফিট দিল্লি থেকে আগেই এলে গেছে—তার মধ্যে নাম পেয়েছেন। এতক্ষণ ফুরসত হয় নি, অফিসের পরে এই বেলা তিনটের সময় ছুটতে ছুটতে এসেছেন—নাওয়া হয় নি, খাওয়া হয় নি। খেতে হবে একবার আমার বাসায় যেমন করে হোক সময় করতে হবে। ছেলে বড় দেখতে চায়। ছেলের যা-ও চান। তিনি অবশ্য এমব্যান্সির নিমন্ত্রণে যাবেন, সেখানে দেখা-শুনো হবে। ছেলে তো সেখানে যাবে না।

যুথুজ্জে চলে গেলেন তো টানা ঘুম তার পরে। এমব্যান্সির জীপ উঠানে এসে শুকনক করে তাগাদা দিচ্ছে! উঠে চোখ মুচতে মুচতে পুনশ্চ কাবুলের রাস্তায়। রাস্তা বটে। জীপগাড়ি লক্ত ইম্পাতে বানানো, ভেঙেচুরে তাই চড়েখান হয় না। বাংলাদেশের তেলে-জলে ধুলোয়-মাটিতে দেহভুলো পাকা-শোক্ত করে তবে আমরা পথে বেরিয়েছি, আমাদেরই বা করবে কি?

দেরি দেখে গুলু আবার তরাসে আবার ক্রাবমুখো চলেছেন। তাঁকে তুলে নেওয়া হল। কিন্তু এলাম কার কাছে? বলপতি গুরুদাস-দশনে বেরিয়ে পড়েছেন। একদিকে জুটেপুটে হোটেল থেকে এমব্যান্সিতে যাওয়া তবে আর হল কই?

গাড়ি ঘোরাতে বললেন গুপ্ত। তবে এই কীকে আমার বাড়িটা একবার ঘুরে চুলুং—

আপেল তো জানি ফলের দোকানে বাজাবলি হয়ে থাকে এবং আঙুর হু-চাব খোলো সামনে ঝুলিয়ে রসিকের রসনা লালসিক্ত করে। এ ছেন আঙুর-আপেল গাদা গাদা গাছে ঝুলছে, দেদার ছিঁড়ে ছিঁড়ে খান—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ ছেন রূপকথার দেশ ময়-ডুবনেই আছে, এই কাবুল শহর। অপর গুপ্তর উঠানে ঢুকে আঙ্গুরের মাচার নিচে দিয়ে যাচ্ছেন—মাথা নিচু করে যাবেন, নরতো সুপক আঙ্গুরের খোলার খাবড়া খাবেন বারে বারে। মাচার আর কিছু দেখবার জো নেই, খালি আঙুর। এমনি ধারা সর্বত্র—আঙ্গুরের সের হু-আনা হবে না তো কি। বাচ্ছে, শুকিয়ে কিসকিস বানাচ্ছে, আর কি করবে ভেবে পার না। তারপরে উঠানের আঙ্গুরের অত্যাচার সয়ে সয়ে বারগুণ উঠলেন তো পাশেই নিচু আপেল গাছ। আপেল পেকে লাল টুকটুক করছে। অতিথিকে যা-ই কিছু খেতে দেবেন, শবে মত্ত বড় ফলের প্লেট। শ্রীমতী গুপ্ত দক্ষিণ-ভারতের মেরে—ইংরেজি বলেনওরাল। তো বটেই, বাংলা বলেও বহু খাস বাড়ালিনীকে লজ্জা দিতে পারেন। রান্নাই বা কী চমৎকার! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সবমাটি করেছে—বিষ খাওয়ার। আসবে বলে বলে খাওয়াচ্ছেন—ছুটোছুটি করে একটা কিনিস আনতে গেছেন, তখনও কড়া নজর—ঐ অবসরে আপনি কোন এক পদে কীকিছুকি না দিয়ে বলেন।

আর কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি! শ্রীযুজ্ঞে—ফিরতি যুখে এসে এঁদের হু-বাড়িতে দুই সাজ থেয়েছিলাম। বাপরে বাপ, প্রলয়কর কাণ্ড! মেরেদের শৌখিনতার চোটে বিস্তর পুরুষ ফতুর হয়ে যায়। সকলের সেরা শব দেখলাম, মানুষ খাওয়াবো। রাশিয়াকে এত প্রগতিবান বলেন, কিন্তু সেখান-কার মেরেরাও এই বনেদি অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি! পুরুষদের ভবর রকম বাইরে একেবারে শয্যাশায়ী করে ফেলে এঁরা বিজাতীয় আনন্দ পান।

দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তো যৎকিৎ। একটা জিনিষ ঠাহর করেছি—অজানা ভাষায় কোন এক গৃহচূড়ান হঠাৎ যখন আমাদের তেরঙা কাণ্ডা দেখতে পাই, যন কেমন তুড়ি-লাফ দিয়ে ওঠে। যেন আমার নিজের বাড়ি, বাড়ির ভিতরে আমার নিজের লোকের। আমার দেশচূরের কথাবার্তা এলাক-পোশাক খাওয়াদাওয়া—দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মানুষদের ছবি। এই হল ভারতীয় এমবাসি। অকুল সমুদ্রের মধ্যে লব্ধ দ্বীপ। জা-বড় জা-বড় কত মনস্তত্ত্ব ছেড়েছি, কিন্তু ভারত-এমবাসি থেকে যেখানে যে-

কেউ ডেকেছেন, কোন দিন অবহেলা করিনি ।

এম্বাসি সদর হাটের উপরে, সুন্দর দোতলা বাড়ি, উত্তম কম্পাউণ্ড । আরও বানানো হচ্ছে । দুপুরবেলা এয়ারফিল্ড থেকে হোটেলের খাবার যুগে ইতিপূর্বেই সামনে দিবে গেছি । রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক ভগবৎদয়াল, উত্তর প্রদেশের লোক—চিরকাল কলেজে মাস্টারি কবেছেন । কূটনীতির কাজ কতদূর কি করেন আমার জামবার কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও পড়াশুনোর কথায় প্রবীণ মানুষটি যেতে ওঠেন । এমনি ব্যাপার আরও শুনে এলাম । মন্ত মন্ত জায়গায় ভারত খাঁদের দূত করে পাঠিয়েছে—তাদের অনেকে বাহু ডিপ্লো-ম্যাট নয়, দীক্ষাপাল পণ্ডিত । যেমন বাধাক্ষয়ণ ছিলেন মন্ডোয় । গল্প শুনলাম—সত্যি-মিথো হলপ করে বলতে পারব না—প্রথম সাক্ষাতে স্যামিন নাকি পরমাগ্রহে এদেশ-ওদেশের দার্শনিক তত্ত্ব নিয়ে পড়লেন, রাজনীতির কথাবার্তা হল না । চীনে গেলাম, তার ঠিক আগেই রাষ্ট্রদূত ছিলেন সদর পানিকর । পানিকর ও তাঁর বেল্লের গল্পে চীনেব ইতিবৃত্ত পঞ্চমুখ । এমনিট সব লোক পাঠিয়ে বাইরের ভূমনে আমবা এত বড় ইজ্জত গড়ে তুলেছি । ভারত বড় ভাল । মানুষগুলো কেমন দেখ—শয়তানি-ফেরেকাজির ধার ধারে না, আন্তরভালা পণ্ডিত । সেকালে ভারতের মাধুসূদন ও বিদ্যেক্ষেরা বাইরে ছড়িয়ে পড়ে জনচিত্ত জয় করতে, সেই ধারাই চলছে বানিকটা ।

এম্বাসিতে উত্তম উত্তম আয়োজ্য—ও সব তো আখচার হয়ে থাকে, একটা সামান্য িনিস মনে বয়ে গেছে—চুন-পেস্তা । পেস্তা তো এখানকার জুজুলে পাছে হয়, তার আর কি দাম আছে বলুন । চুনের সঙ্গে জারিয়ে বেড়ে বানিয়েছে—টপাটপ গালে ফেলতে মন্দ লাগে না । শ্রীমতা দয়াল ও তাঁর মেয়ে আছে—না-মেয়ে খুব বাটেছেন অতিথিদের আদর-অভ্যর্থনায় । আর সেখানে আলাপ হল শ্রীমতী মুখুজেব সঙ্গে । আলাপ কয়েকটাই দিলেন না তিনি—হুহো কি দুলীভাগা ।—ইজ্যাকাব বচনের পর কোন পানব টিকতে পারে সেই কায়গায় । আমার তো মনে হয় ভদ্র ভাবে এই এক সরিয়ে দেবার কারদা ।

যদযন্ত্র হল, নেমন্তন্নের আসর থেকে টিনিটিপি বেরিয়ে পড়া যাক । এ তো চলবে এখন বিস্তর রাত ভবদি । রাশিয়ার প্লেন এসে বসে আছে, সকাল বেলা আমাদের নিরে উড়ে পালাবে । অতএব বসে বসে ভলতানি না করে, যা পারা যায় দেখে নিই ।

বাবরের কবর—সেটা রাত্রিবেলা হবে না । আবাখুল্লা শহর বসাক্ষিলেন, প্রাসাদ বানিয়েছিলেন—খাইল চার-পাঁচ এখান থেকে । এম্বাসির জীপে সেইখুখো বেরিয়ে পড়া গেল । কনকনে শীত । কাবুল নদীর পাশে পাশে

পথ। ও ছবি, ইনি আবার নদী নাকি! খাল বললেও যান দেখানো হয়—
 আরতনে উল্টাডিলির খালের আধাআধি হতে পারেন। বর্ষায় জল-সম্পত্তি
 কিছু নাকি বাড়-বাড়ন্ত হয়। সে আর কত—খালুল ফুলে কলাগাছ হোক,
 শালগাছ হতে পারে না। ঠাণ্ডা রাতে চাখানায় ওষুধমাটি। গরিব হতে
 পারে—কিন্তু আঁমরি জাও-এরা, সন্দেহ নেই। জীবনের আবাদ-ক্ষুতি
 ছেড়ে টাকার ধান্দার খুঁতে হবে, এ তত্ত্ব তাঁরা মান্য করে না। দিন-রাত্রি
 চব্বিশ ঘণ্টা, তাই দেখবেন, আঁমড়া কখনো ফাঁকা নয়। উৎকৃষ্ট আড্ডাধারী—
 দেহ খাতিরও খুব, পথ চলবার সময় চাখানায় কাঁফখানা তারস্বরে ডাকাডাকি
 করে, চা-কফি মুখতে মুখের সামনে বাড়িয়ে হবে। আমাদের জীপের ধুলো
 ও আঁমরাতে বোধ হয় এসভল হচ্ছে, জুকুটি দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে গুণ। বসন্ত
 মোটরগাড়ি এ সব জায়গায় বেমানান, মোটরের গুলু গুলুগাটও তাই
 বানায় নি।

শ্রীযুত মুখুজ্জের বাসা হয়ে ওদের চেলেটিকে তুলে নেওয়া হল। প্রবীর-
 কুমার মুখোপাধ্যায়—বছর বারো বয়স, স্বাস্থ্য খাব বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে ফেটে
 পড়ছে। কি কাণ্ড, বইটাই পড়ে নাম তেনে বসে আছে। দেশের বাহ্য পায় না
 তো বাংলা কথা শুনে কী বুলি। সৈয়দ মুক্তবাবা আলীর ‘দেশে-বিদেশে’ বইটা
 লাইনকে-লাইন পড়েছে। এখানকার লোকের নৌজন্ম ও আতিথেয়তার কথা
 উঠল। দেবা হলে কুশল প্রস্নেব যান ডেকে যায়। বলশই চলেচে গড়গড়
 করে—কমা-সেনিকোলন নেই, জবাবেব জন্ম তিলেক পামবে না, জবাবেব
 পরোয়াই কবে না—

থামো, থামো! লখে নিই।

তখন প্রবীর গেনে ধেমি বলছে। খাতা বের করে তাড়াতাড়ি টুকে
 নিলাম। দেবা হলে এক জনে যত্নকে অন্তঃপক্ষে এঁট কাটি কথা বলবেই :

চেতোর হান্তেদ (কেমন আছ) ? জান যান তর্ন জোর হান্তে (তোমার
 শরীর ভাল আছে) ? দেখার হান্তেদ (ভাল আছ তো) ? চুচা বাচ্চাক্সে
 তন খুব আন্ত (ছেলেপুলে ভাল আছে তো) ? সোমা খুব হান্তেদ (আপনি
 ভাল আছেন) ?...এমনি ধাক্কা নিরবধি চলল।

পাহাড়ের লম্বা লাইন—আমাদের রাস্তা সেই পাহাড় ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে,
 রাস্তার জায়গাটু বুতে কেবল পাহাড় নেই। মতে পারে কোন এক পুরাকালো
 পাহাড় কেটে সমান চৌরস করে রাস্তা বের করে দিয়েছে। জনশ্রুতিও তাই
 নাকি, বিশাল ফটক ছিল রাস্তার এই জায়গায়, ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ
 কাবুল শহরে ঢুকতে পারত না। পাহাড়ের মাঝায় বিজাতের আলো—

আমাদের ডাইনে বাঁয়ে টানা চলে গিয়েছে। ঝুপসি ঝুপসি জঙ্গলগুলোর কালো কবরীতে আলোর মালা পরেছে যেন। কবেকার কোন রণ-বিজয়ের স্মৃতি। শহরে আলো আলুন বা না আলুন—পাহাড়ে আলো অলবেই।

আরো এগিয়ে চলেছি। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে। পথ নির্জন। ধারমান বোটারগাড়িতে কনকনে হাওয়া ঢুকে সর্বদেহ ঠাপিয়ে তোলে। উপরে উঠছি—দার্জিলিংয়ের রেলগাড়ির মতো আকাবাঁকা রাস্তার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উঁচুতে নিয়ে তুলছে। হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক অট্টালিকা। জ্যোৎস্না পিছলে পড়েছে তার গায়ে। দরজা-জানলা বন্ধ। একটা সীণ আলো নেই কোন অলিন্দে।

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেষ। পৌঁছানোর এখনো দেরি আছে, আরও ছোটো তিনটে বাঁক ঘুরতে হবে। উঠছি—উঠেই যাচ্ছি। তেমাথার কাছে রেলের কামরা আর রেলের গাড়ি চিত-কাত হয়ে পড়ে আছে। ছোট শিশু রাগ করে যেমন খেলনার গান্দা ছড়িয়ে ফেলে যায়। বছরের পর বছর রোদে বৃষ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। যেন টাকা পরসায় কেনা নল—মাংসা এসেছে।

গতিক তাই বটে। আমানউল্লাহর মাথার পোকা ঢুকেছিল, শিল্পা শিল্প-কুচি ও সাংসজ্জার জাগরণের জোয়ার বইয়ে দেবেন। রেললাইন পাতবেন সারা দেশ জুড়ে, বিহাংগাম্য প্রগতির রথ ছুটবে। আফগানিস্তানের কামাল পাশা! ফলে যা দাঁড়াল, তাবৎ হুমিয়ার মানুষের জন্য আছে। আমাদের চোখের উপরে সামান্য একটু নমুনা এই রেলের সাজ সরঞ্জাম—ওরে বাবা, কার এমন বৃকের পাটা, যন্ত্র করে রাখতে যাবে অলক্ষণে বস্তুগুলো! যার দায়ে অত বড় আমিষি খসে গেল আমানউল্লাহ, পরিজনের হাত ধরে দেশজুঁই ছেড়ে পালাতে হল। প্রাণে মনে যাদের ভাল চেয়েছিলেন, সারাজীবনে তাদের একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না। অতএব থাক এগর হুবু'ছি, তাহান আফগানিস্তান বরফ দেখাক করে বেডাক, বোরখাবিহীন একটি শেরে পথে দেখতে পাবে না, সিকি বাইলও রেলগাড়ি নেই সমস্ত দেশে। নির্ভেজাল প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী হেন দেশ দেখাও দিকি কোথায় আর একটি আছে।

মেউ যেউ কুকুর ডেকে উঠল। বাঘের মতন এক কুকুর ডেড়ে আনছে গাড়ির দিকে। নির্মানুষ পুরীর সতর্ক পাহারাদার। যেন হাঁক দিচ্ছে—এগিও না, এক ইঞ্চিও আর নয়, ফিরে চলে যাও।

অবশেষে বিশাল অট্টালিকার চত্বরে এসে পৌঁছানো গেল। বড় বড় কক্ষ,

মোটা মোটা ধার। সে কী কোৎরা, বেন দিনমান। ফুল ফুঁটে আছে চৌ-
বিকে। আরগা একটা বাছাই হয়েছিল বটে—কাবুল শহর এবং পাহাড়ে-ঘেরা
সমগ্র উপত্যকা পরিষ্কার মকরে আসে এখান থেকে। কিন্তু হলো কি 'হবে,
কোৎরালোকে মনে হচ্ছে। বিশাল এক গোরহান।

মানুষের জন্ত চৌচামেটি করছি, আছে কে এখানে? দেওয়ালগুলো গমগম
করে; প্রতিধ্বনি আহ্বান ফেবত দেয়, কে আছে?

ফটক খোলা। দলসূজ উঠে পড়লাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি। তখন দেখি,
টাটকা ফুলের তোড়া নিয়ে একটা লোক এগিয়ে আসছে। বাড়ির প্রহরী—
থাকে বাগানের ভিতরে কোন অলস কুটিবে কি কোথায়, বলতে পারি নে।
লোক দেখে হয়তো বা তাড়াতাড়ি ফুল তুলে তোড়া বাঁধতে বসেছিল। কিঞ্চিৎ
দক্ষিণার আকাখ।

উপহারের ফুল হাতে নিয়ে উপর নিচে চতুর্দিকে চকোর দিবে এলাম।
রূপকথায় যেমন শুনি—পাতালপুরির রাজসে খাওয়া এক রাজবাড়ি। লাখ
লাখ টাকার এমন প্রাসাদ বিলকুল খালি পড়ে আছে—যাহোক একটা সরকারি
অফিসও তো বসানো যেত।... কি বস্তু এটা? কিনা, প্রাসাদের আবহাওয়া-
নিরন্তরের ডব্বা লক্ষ্যিক খরচ কবে আমানউল্লা ইউরোপ থেকে যন্ত্রপাতি
আনিতেছিলেন। ঐ অভিশপ্ত জিনিস ছুঁতে যাচ্ছে কে বলুন। যে যারা
দেখাতে যাবে, তারও যদি আমানউল্লাব দশা হয়। বছরের পর বছর আলগা
পড়ে থেকে অত দামের জিনিস এখন একেকো লোহার আগুণ।

নমে আসছি। পায়ে হেঁটে নামছি। জীপগাড়ি পিছনে থেমে থেমে
আসছে। বাঁক ঘুরতে বা ঘুরতে সেই কুকুর। স্কেপে গেছে, গারে কাঁপিয়ে
পড়ে বুঝি। মিশিরাতে নির্জন পাথরের কন্দরে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতি-
ধ্বনিত হচ্ছে। না গো, গতিক ভাল নয়। জীপে উঠে পড়ো—মুলোয় মুলোয়
কোৎরা অজ্ঞকার করে পাসিয়ে চলো কাবুল শহরে।

॥ চার ॥

সকাল ২-২০। গটমট করে গেনে উঠে পড়লাম। দাল-মাহুয কিছুই
ওদন হয় না, কাস্টমস বাগ্মপেটরার হাতেই ছোয়াল না মোটে। কশ এয়ার-
শিপ কাল হুপুর থেকে পাখনা মেলে বলে আছে আবারের ছেঁা ঘেরে নিয়ে
ঝড়ের পৌছে দেবার জন্ত। ক্যাপ্টেন এসে মাঝের সিটে বসে পড়ল। কেমন-
ধরা ক্যাপ্টেন হে—চডলারের বধো এসে আড্ডা জমায়? কথা বোঝে না
বলে দেখাযি একটাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে এলো। এয়ার-হোস্টেনও

এসে ঝাঁড়িয়েছে —কমবরসি মেয়ে, পাঁটাগোটা চেহারা, ধোপা ধোপা চুল ছড়িয়ে পড়েছে ঘুণখানা ঘিরে। মোটা মোটা দাঁত, হাসলে তবু কিছু মন্দ দেখায় না। হাসছেই তো অবিরত। হিন্দুকুশ ডিঙিয়ে বাধ, জানেন—পনের হাজার কুঠ উপর দিয়ে। সিটের পাশে পাশে বল গিয়েছে, অগ্নিকেন্দ্র সম্ভবতঃ হবে। শুধু-নাকে নিশ্বাস নিতে পারবেন না অত উঁচুতে।

তার পরে সময় হয়ে গেল তো ক্যাপ্টেন গী করে ইঞ্জিনঘরে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে গর্জন, এবং চক্কর পলকে হালুম হল উঠে পড়েছি আকাশে। পার-তারি কবল না গ্যাংগুয়ের উপর, হুকানে আঘাদের ভুলো ঠাসতে হল না, কোমরে বেষ্ট আঁটতেও বলল না। হাতড়ে দেখি, বেষ্টই নেই আদর্শে সিটের সঙ্গে। আকাশে ওড়া ওরা একেবারে ভাল-ভাতের সামিল করে ফেলেছে। ঠগ্নে চড়া আর ট্রামে চড়া একই কথা। যেমন-তেমন সিটের উপর ধোপানো ওয়াড পরিয়ে দিয়েছে। আমরা নেমে গেলে, ওয়াডও বদলে দেবে। যে প্লেনে যখনই উঠেছি, সত্ত পাট-ভাঙা এমনি সাদা ওয়াড। আগে কত কত জাদরেল প্লেনে ধোবাঘুরি করছেন, লাউজে তাস পিটেছেন, ঘুমিয়েছেন, আরামসে টানটান হয়ে, লিখবার বাসনা হল তো টেবিল বোরসে এলো সামনের সিটের কানচ থেকে। সে ক্ষুধা এদেব দেশে পাবেন না। এমন কি, পাকা আমের মতো টুপ করে ভুঁয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ভবঘৃণা থেকে মুক্তি নেবেন, সে সুখটুকুও এরা হতে দেবে না। পাঁচ বছরেও একটা নাকি আকাশ-দুর্ঘটনা হয় নি—বলুন দিকি, অক কথার মতো এমন ধারা নিগোপ ভ্রমণে সুখ আছে ?

ধাকগে, হুং-সুখের কথা পবে ভাবা যাবে—অগোলোকে তাকান কাচের জানলা দিয়ে। কাত হয়ে চলেছি তো চলেছি—তামাম দুনিয়া কাত হচ্ছে আছে। গোটা কাবুল শহরটা ছোট এতটুকু—টেবিলের উপর যেন একটা মডেল-শহর বানানো।

তার পরে হিন্দুকুশ। ছোট বয়স থেকে ইতিহাসে ভুগোলে কত এর নাম শুনেছি, আজকে আমি চললাম সেই হিন্দু-পাহাড়ের বাখা ডিঙিয়ে। নিচু হয়ে দেখতে দেখতে যাক্টি। প্লেনের গা বেয়ে যে লহা বল চলেছে, সেই পথে আক্সজেন পাঠাচ্ছে। গ্যাংমাজ পরে কিন্তু-কিমাকার নেড়েছি প্রতি জন, কেউ বাদ নেই। আরনা ঠা থাকায় নিজের দিকে মুক্তি পড়ছে না, হেসে খুন হচ্ছে অন্য সকলের চেহারা দেখে। হঠাৎ আর এক ছবি মনে এলো, হাসি শুকিয়ে গেল। অনেক দিনের ঘটনা। ছুবনভরা এত বাতাস—আমার হু-বহুরে মেয়ে হাসফাস করছে একটুকু নিশ্বাস নেবার জন্যে।

অগ্নিহেন-নিলিঙার খুলে ধরেছে, তবু কাছে এলো না। ধীরে ধীরে নিম্পন্দ হয়ে গেল। কত দিনের কথা! একেবারে ভুলে গিয়েছি, এই ধারণা ছিল। আজকে হিন্দুকুশের চূড়ার উপর যাবোবোনে যুঁহি—যেখানে শুনতে পাই, নিরালস্য আত্মারা ভেসে ভেসে বেড়ায় বায়ুভূত হয়ে। আমি নেই নিম্পাপ ছুটি শিশু-চক্রে ককণ আকৃতি বেঁধে পেলাম। লিখতে লিখতে শুক হয়ে রইলাম কতক্ষণ।

একবার খেয়াল হল, দেখাই যাক না কি ঘটে যুথোস খুলে ফেললে। একটু ভুলে ধরেছি—বাগরে বাপ, সঙ্গে সঙ্গে বনবন করে মাখার মধ্যে পাক দিয়ে উঠল। কাজ নেই বীরত্ব দেখিয়ে। বিশাল কঠিন কালো পাহাড়—মনে হচ্ছে, গ্লেন গরুর গাড়ি হয়ে পাথরের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে; ময়দা অথবা চূনের ঝড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে পাথরের উপর। তার পরে শুধুই ময়দা—পাথর বিলকুল ঢাকা পড়ে গেছে, ময়দার পাহাড়। আর দেখতে পাচ্ছি, কুণ্ডলী পাকিয়ে বোঁরা ধরে আসছে আমাদের দিকে। ফগ। বিশ্বত্রাসাণ্ডে কোন-কিছুই নেই—শুধু বোঁরা আর পোঁরা।

তার পরে এক সময় দেখলাম, বোঁরা কেটে গেছে—গ্লেন আমাদের জাহাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হৃদ-সাগরের উপর দিয়ে হেলতে তুলতে চলেছি। মাটির উপরের সামান্য জীব সপ্ত-সমুদ্রের মধ্যে সব চেয়ে ওঁটা লবণ-সমুদ্রটাই শুধু দেখে থাকেন, আমরা আকাশের উপরের রকমারি সমুদ্র দেখে এসেছি। আচ্ছা, হল তাই—লাগর নয়, ধবধবে সাদা মেঘ। কিন্তু মেঘে ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ে,—তবে আর সাগর বলার দোষ হয়েছে কি!

দ্বিগন্ত-সীমার নীল রং। হৃদ-সাগর পাড়ি দিয়ে এ বুঝি আর এক রাজ্যে পড়লাম। বিশ্বত্রাসাণ্ড তালগোল পাকিয়ে ছিল একক্ষণ, মাটি ও আকাশ আবার আলাদা হচ্ছে। মাটির উপর কালো আর বাদামি পাহাড়, চূড়ার চূড়ার সাদা বেগ। হিন্দুকুশ বোধকরি পার হয়ে এলাম—অন্তত হিন্দুকুশের এলাকায় বারো বাস তিরিশ দিন বরফ জমে থাকে। যাক খুলে ফেললাম। এ-রকম আটপুঠে আবদ্ধ হয়ে লেখা মুশকিল। লেখা তবু ছাড়িনি। উপরে উঠলে মন নাকি উদার হয়ে যায়। আমার কই সে সব কোথায়? ফিরে এসে আপনাদের হাড় আলাতে হবে—আকাশের মেঘ আর পদতলের মধ্য থেকে তারই তো মশলা কুড়িয়ে এনেছি।

পাহার আর কালো নেই, গেরুরা রং নিয়েছে। উঁচু পাহাড়ে মাঝখানে সালভুঘি। বালুময়্যতে এসে যাচ্ছি। পথ পড়েছে বালুর মধ্য দিয়ে—আঁকা-বঁকা উঁচুনিচু। এরারহোস্টেল মেরেটা গ্যানমাত্তলো গোছগাছ করে

তুলছে—কি গো, পথ নয় ঐ নিচে ? তাই । কাবুল আর ভারিভের যোজক ।
 এই পথে বাসে গিয়েছেন কেউ কেউ—বন্টা দশ-বারো লাগে, বিস্তী রাত্তা ।
 কাঁকুনির চোটে দেহের কলকজা খুলে যায়, হাত-পা খড়-মুণ্ডু আলাদা হয়ে
 পড়ে । একটা-দুটো দিন ভারিভে থেকে ইক্কুপ এ টে মেরে-দুরে নিতে হয় ।
 হিন্দুকুশের গিরিসঙ্কটে কারাভানের পায়ে পায়ে অনেক শতাব্দী ধরে পথ
 পড়েছে । দিল্লি থেকে কানাখুবা শুনেছিলাম আমরাও ঐ পথের পথিক হব ।
 কিন্তু ভাগ্যে ভর নইল না, আগে ভাগে প্লেন এসে আকাশের পথ খুলে
 দিচ্ছে ।

হিন্দুকুশ ছেড়ে এগেছি, কিন্তু পাহাড় ছাড়ে নি এখনো । মনে হচ্ছে কি
 জানেন—মরুর ভিতর এই টুকরো টুকরো পাহাড় একটু আগে ছিল না, বিদ্যায়
 দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে, আমরা আর খানিক এগিয়ে গেলে পাহাড়
 ফিরে গিয়ে হিন্দুকুশের আস্তানার মধ্যে আবার মাথা ঢোকাবে । পাহাড়ের
 এখানে-ওখানে খুবলে খুবলে খেয়েচে কিনে । গতি তাই—জন্তু-জানোয়ার
 নয়, খেয়েছে মরুবালুকার । নিঃসীম মরু আরম্ভ হল এবার । দিনরাত্রি
 নির্বাণ বাতাসে পাহাড়ের উপর বালির ঝাপটা এসে পড়ে, বালির ধারে পাহাড়
 ক্ষয়ে গেছে । তার পরে দেখছি, বালি পড়ে পড়ে পাহাড়ের অনেকখানি চাপা
 পড়েছে । শেষে পুরোপুরি বালু-ঢাকা পাহাড় । এক একটা ওরই মধ্যে বিজ্রোহ
 করে মাথা নাড়া দিয়েছে বৃষ্টি—সমুদ্রত দেওদারের মতো কালো গিরিশিখর
 মরুভূমি পাহারা দিচ্ছে । বালু আর বালু—রুক্ষ, ধূসর, অন্তহীন । বিক্ষুব্ধ
 বিশাল সমুদ্র মূনির অভিশাপে যেন মরু হয়েছে—টেউগুলো, হাছা, শুভ্রিত
 হয়ে রয়েছে—টেউ জলের নয়, বালির । মাঝে মাঝে হঠাৎ ওয়েলিস দেখি,
 নয়ন জুড়িয়ে যায় । ধূসরতার মধ্যে খানিকটা ভিজ ভিজ জঙ্গল, খাশলা
 খাবলা সবুজ । ঘরবাড়ি ক্ষেতখামার ঐ জঙ্গলগাটুকুতে । বালুকার মহারগুড়ে
 টুকরো টুকরো দীপ ।

প্রেমচাঁদ গঙ্গা বিশেষ রুশ-কবীর সঞ্চলে এয়ার-হোটেস ময়েটার সঙ্গে
 দিবা জরিয়ে নিয়েছেন । এই গৃহের মরুভূমিতেও ময়েটার যেন একটা
 ওয়েলিস পেয়েছে । খুব চোখ-মুখ নেড়ে কথাবার্তা বলছে, হাসছে । বস্তা-
 কোদাল দাঁত সত্ত্বেও হাসিটুকু ঝাশা । পাঁচ টাকার নোটখানা প্রেমচাঁদের
 হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । আনি-তুআনিও বেরল কয়েকটা ।
 সে কটা আর কেরত দেয় না—উল্টে-পাল্টে নানান ভাবে দেখে বিশাল
 পকেটের বোলে ফেলে দিল । হিন্দি বই একটা আবিষ্কার হল প্লেনের
 বইয়ের গাদার ভিতর । ভারতীয়েরা যাবে বলেই হয়তো নতুন বই

বিয়েছে। আনি-ভুআনিগুলো পকেটস্থ করে এবারে হিন্দি শিখবার মনস্থ হল। প্রেমচাঁদের কাছে পাঠ নিয়েছে। যত না পড়ে হানে তার দিগপ।

বিশাল জলাভূমি—প্লেন অনেকখানি নিচু দিয়ে যাচ্ছে, নদী বলে মালুম হচ্ছে। সুদীর্ঘ সুনীল জলধারা এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত অব্যমি প্রসারিত। জারগাটার উপর এসে দেখি, হারনে, কোথায় কি—গৈরিক বালুভূমি নদীজল ঐ অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে চিক চিক করে দাঁত মেলে হাসছে। মরীচিকা—প্লেন মরীচিকার পিছু নিয়েছে। মরু-পথিকের মতোই, কে জানে কোন এক সময় শঙ্কর কান্তিতে মুখ ধুবে পড়বে কিনা বাটির উপর।

অবশেষে সত্য সত্যই পাশে বাঘ পড়ল। ফাঁকি নয়, সত্যিই নদী। আমুদরিয়া—যার জন্য এতকণ্ঠ তাক করে আছি। বালু প্রান্তরে পথ হারানো এক শ্রামলা মেয়ে একে বেকে চলছে।

ওপারে সোবিয়েত এলাকার শুরু। সীমানার খাঁটিতে প্লেন নামবে—জোর কমিয়ে দিচ্ছে তাই, নিচু হয়ে চলেছে। নদীর মাঝ বরাবর এসে বাড় বৈকিরে একবার এপাবে ওপারে তাকাই। নদী খুব বড় বলে মনে হয় না, কিন্তু দুই পারের বাবধান আকাশ ও প্যাভালের। সারবন্দি ফিমার নোঙর কেলে আলগে ধোঁয়া ছাড়ছে ওপারের ঘাটে। মাল তুলছে। জল কাটিয়ে ছুটোছুটি করছেও করেকটা। আমুদরিয়ার ধারে ধারে গুটগুট করে কেমন রেলগাড়ি চলেছে। আর ওপারে কাল রাত্রে দেখলেন তো—রেলের পাটি ও কামরাঙলো ইচ্ছে করে পরমাণু করছে। প্লেন আরও নিচু হল—দালান-কোঠা, চোখজুড়ানো সবুজ ক্ষেত, গাছপালা। আর আফগানিস্তানের পারে দেখুন ডাকিরে, রুক্ষ ধূসর দিগন্তাশ্রু মরু ক্রোশের পর ক্রোশ আতপ্ত তৃষ্ণায় হা-হা করছে। সারা দিনমান বোদে বলসার, সারা রাত্রি হিমে হি-হি করে। অথচ একই ভূমি প্রকৃতি—এপার-ওপারের এককালে অবিকল এক চেহারা ছিল। দেখে প্রত্যয় হবে না, মনে হবে গালগল্প ছাড়ছে।

সোবিয়েত এলাকার ঢুকে পড়েছি। পা ছোঁরাব এখুনি, সীমান্তের বিমান খাঁটিতে নামছি। উঃ, সত্যি সত্যি এলায় তবে। তেরমেস। নিভান্দিই শাদাঘাটা জারগা—গ্যাংগরেটুকুও পাকা গাঁধনির মন। চিকচিকে বালুর উপরে নামিয়ে দিল।

দরজা খুলতেই গ্যাংগাট করে জন তিন-চার ঢুকে পড়ল। চেহারা কী—মানুষ নয়, আত্ম দৈত্য। একটি বোধহয় ছুঁত হরেক লম্বা, চওড়াও তদনুপাতে। দুটো বড় সাইজের মর্ভনান কলার মতো চমরানো আধ-পাকা গৌরব রৌপ্যের ছ-বিকে। এসেছে পাশপোর্ট পরণ করতে, ফাঁকিখুকি দিয়ে নেমে পড়তে না

পার। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার—হকার বন্ধ, মুখভরা হাসি। হাসি ও-মুখে
জগা বন্ধ, ও-বন্ধ মোটে মানাচ্ছে না। হলে হবে কি—হাসতে হাসতে আত্মদেহ
নেমে পড়বার ইশারা করল।

যরুভুমি ধু-ধু করছে, বাক্যধামে এইটুকু এক জনালয়। চতুর্দিক তাকিয়ে
দেখি, রূপসি-রূপসি গুল্ম আর আধ-তুকনো লম্বা বাস। রাজপুতানার
ট্রেনে যেতে যেতে খেদন দেখতে পান।

আহা কত ফুল ফুটেছে! রং-বেরঙের বাহারের ফুল—তারই বাক্যধাম
দিয়ে পথ। পথ শেষ হল চান-লম্বা খানকরেক পাকা ঘর অবধি গিয়ে।
নতুন আনকোরা। অফিস ওয়েটিংরুম রেস্তোরাঁ—যা কিছু চান, সমস্ত ঐ।
খোপে খোপে ভাগ করা। বারান্ডার উঠে দেখি, আরও আছে—একটু
হাসপাতালও। ডাক্তার নাস ওমুখপত্র গোটা দুই-তিন বেড—ঠিক যেমনটা
হতে হয়।

সিঁড়ির মুখে নাস-ডাক্তার বস্ত্রপাতি সহ লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে। একটু
চিলে ভাব দেখিয়েছেন কি বগলদাবার পুরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিছানায়
শোরাবে। যত উঁচু হিন্দুকুশের চূড়ার উপর দিগে এলেন—স্বংসিপে বা আর
কোন বস্ত্রে কি কিং আক্ষেপ-হওয়া তো উচিত, সেই প্রত্যাশায় আছে ওরা।
কিন্তু বীর পদদ্বাপে উঠে যাচ্ছি আনরা—বোলভনের মধ্যে কারো একটু
ধুকপুকানি নেই। শিকাব না পেলে পরম নরমাত্ত ডাক্তার নাস অতএব নিজ
নিজ বিষয়ে ফিরল।

দুপুর হয়ে এলো, কিন্তু দুপুরের খাওয়া বাবেন অনরাকে তাসখন্দে গিয়ে।
প্রাতরাশ এখনটার সেরে বিন। যরুভুমি জারগা—দরজা-আনলায় ডবল কাচ
লাগানো। দৈবগতিক একটা ভেঙেচুরে গেলেও আর একটা বইল। বাসি
আর গরম হাওয়া না ঢুকতে পারে। খাওয়ার সিনিসপত্র দূর-দূরান্তর থেকে
আনতে হয়। টিনের মাহ খাওয়াল—বাস। লাল পাউরুটি, চিজ—
চমৎকার। মাখন—অতুলন। সলেজ—উপাদেয় স্বাদ। কোন কোন মশলার
বানানো হে? আরে, হ্যা, এখনকার সালে এমন ব্যক্তিও পথে বেরোন—
সলেজ বস্ত্রটা খোড় জাতীয় তরকারি বলে যিনি জেনেবুঝে আছেন। ইঁ-ইঁ
করে দায় দিয়েছি ক'জনে, চেখে চেখে উনি তারিফ করে যাচ্ছেন—কে যেন
এমনি সময় বলল, সুরোবের মাংসে চর্বি বেশি বলেই যার এজ চমৎকার।
তখন ডাক্তার অবস্থা—গিলতে পারেন না, আবার এত লোকের মধ্যে থু-থু
করে ফেলেন বা কোন লজ্জার?

হেনকালে গ্রেটভরতি ক্যান্ডিয়ার এলো। টেবিলের সব চেয়ে উপাদেয়

পদ। বিপ্লবের পর তামার হুমিরা ক্রশকে ধরকট করল, ক্রশের এই ক্যাভিরার শুধু বাদ। দিৱে বথারীতি তার বাপারবাঁশিচ্য চল। যে ভোজে ক্যাভিরার নেই, সে ভোজের কৌলিগ কেউ মানে না। সেই বস্ত্র পাতে। কোলে নিরে এসেছে। মাছের ডিম—লালচে রঙেব। কালো রঙেরও দেখেছি। ক্যাম্পিগ্লান নাগর থেকে মনিমুক্তার মত তোলে। মনিমুক্তারই তুলা মূল্য বেহু এরা, শত কঠে যে রকম ব্যাখ্যান করছে। বড চামচের পাক। হুটো তুলে নিলাম—ফুরিয়ে গেলে কি জানি, আর হয়তো নিরে আগবে লা—মনে তখন ক্ষোভ থেকে যাবে। লোভে পড়ে মুখ ভরতি করে নিয়েছি—তার পরে অবিকল সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ভক্তপের ব্যাপার। ক্যাভিরার খেতে খেতে সাহেবলোকেরা নাকি সপ্তম অর্গে ওঠে—আমার কাছে কিন্তু শুধুমাত্র বাছের পচা ডিম, আঁশটে গন্ধ। ভীত হয়ে উঠেছি, শারীৰিক প্রক্রিয়া বিশেষে খানা-টেবিলেব যাবতী বস্ত্র এবং সকলের খাওয়া নষ্ট কবে না দিই। সারা সোবিয়েতে ঐ বস্ত্র তার পর বহবার টেবিলে দেখা দিয়েছে। কত অমুরোধ-উপরোধ। আহা, দেখুন না চোখে। সখেদে নিশ্বাস ছেড়েছি : লোভ তো হচ্ছে তাই, কিন্তু বোকার মতন আগেই যে পেট ভরতি করে ফেলেছি, দীতে কাটবারও শক্তি নেই। আর কাঁও শুধু—ফিরে এসে এবার কলকাতা শহরের এক উগ্র-আধুনিক ভোজেও ঐ ক্যাভিরারের 'লাকাং' পেলাম। বিস্তর মূল্য টিনে ভরতি হয়ে এসেছে। আমি একেবারে আদিহান ঘুরে এসেছি, খেয়ে খেয়ে অকুটি ধরে গেছে—এইটাই সকলে ধরে নিল। তাই বেঁচে গেলাম। কয়েকটি ভদ্রসন্তান খাচ্ছেন, এবং আনন্দে যেন গলে গলে পড়ছেন। শক্তি ধরেন বটে তাঁরা। কারক্রেপে গলাধঃ-করণ মাত্র নয়, সেই সঙ্গে স্ফূর্তি দেখানো।

যাকগে, যাকগে। খানাপিনা অন্তে সিগারেট ধরিয়ে এরোজোমের প্রান্তে মাঠের ধারে গিয়ে দাঁড়ালান (বেচপ লম্বা সিগারেট—আমাদের দেড়গুণ তৈরি হবেই। অর্ধেকটা ফাঁকা—কাগজের হল মাত্র, ঐ পথে ঘোঁরা এসে কঠ-নালীতে ঢোকে)। একটুখানি ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে কুলাচ্ছে না। স্তনতে পাই, লৌহ-ববনিকার দেশ—ঘেটু কু সদর হয়ে দেখাবে, তাই সকলে দেখেওনে যায়। নিজের ইচ্ছের কোথাও গিয়েছি কি কীক করে টুটি ধরবে। আজো ঠাণ্ডা, এমনি ভয়াবহ বস্ত্রত আপনাতা শুনেছেন, আমিও শুনেছি। ভয়ে ভয়ে তাই এগুছি—এক পা বাড়াই, এদিক-ওদিক তাকাই। কারো দৃকপাত নেই। তখন পুরোপুরি সীমানার বাইরে এসলাম। বিস্তর হেলিকপ্টার ত্রি-ল দিৱে ঢাকা কয়েকটা নৈলও দেখলাম। আমি একটা

মাগুখ চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে পানচারণ করছি, কেউ তারা আমলে আনল না।
 বাইলের পর বাইল ক্যাকটাগ জাতীয় ডগ্ন। হোস্তাখি পাকডানো গেল
 একটা। নে বলে, সযত আর্জানো মশার। বিস্তর বজ্জাট। আগে গবেষণা
 করে দেখা হল, কোন গাছ হতে পারে এই সব জায়গায়। এবং কি কায়দায়
 তার চাষ হবে। গাছে দেখুন শুধু কাঁটা—ফুল নেই, ফল ধরবে না, দেখতেও
 সুন্দর নয়। পুড়িয়ে দেওয়া হয় এগুলো। সেই ছাইয়ের উপর আবার চাষ
 হয়, আবার পোড়ায়। বজ্জাহু মুছে যায় এমনি ভাবে, জমি ক্রমশঃ কসল
 ফলাতে শেখে। তার নমুনা ঐ এদিকে-সেদিকে সবুজ ক্ষেতের টুকরো আর
 সারবন্দি গাছপালা। গাছগুলো পাহারাদার—সীমানা পাহারা দিচ্ছে, নরু-
 ভুখি বালু উড়িয়ে এনে ঘাঁটির মধ্যে চুপিসারে গারে না চোকে।

নদীর ধারে ফাটরিবর সুদীর্ঘ চোড়ে ধোঁরা উঠছে। কিছা হুশ-হুশ করে
 উড়ছে যেব মরুবিজয়ের কেতন।

একজন, নাম জেনে রেখে কি হবে? ডক্টর ঘোরেন শেন—আজ তিনি
 ইহলোকে নেই। গুহের আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছেন। বারাগুয় সারি সারি
 বেকি, নানান ধরনের লোক বসে দাঁড়িয়ে। এরোজোনের কর্মী প্রায় সবাই—
 কেউ ড্রাইভার, কেউ বা অন্য কিছু। বেশির ভাগ উজবেক। তাতার
 আছে, রুশও দেখছি একটি। বেকির উপর চেপে বসে আমাদের মানুষটি
 পাশের লোকের হাত টেনে নিয়ে নিবিড় ভাবে দেখতে লাগলেন। কাঁচা-
 পাকা ছাড়ি লোকটার—আমাদের গ্রামা চাষীদের মতন। জাতে উজবেকি,
 ধর্মে মুসলমান। কথা বোঝে না, কিন্তু কোরানের ব্যয়ণ বোঝে। রোজা
 রাখে, নবাজ পড়ে পাঁচ ওখত। মোরগকে আনরা বলি কুকড়া, ওদের
 ভাষায় কুড়া।

তখন আর যাবে কোথা! তারতের মানুষ যখন, করকোষ্ঠি মারণ-উচাটন
 বাডফুঁকে নিশ্চিত মহামহোপাধায়। চারিদিকে ঘিরে ধরল তাঁকে। দো-
 ভাবিকে টেনেটুনে নিয়ে এলো—শুবিয়ৎ সম্বন্ধে কি মার দেন, জেনে বুঝে
 নিতে হবে তো! আমাদের মানুষটিও কল্পতরু হয়ে উঠেছেন, সুখসৌভাগ্য
 দেদার বিলোচ্ছেন। গ্রহের কুদৃষ্টি একেবারে যে নেই, তা নয়—সদয় হয়ে
 প্রতিবেদকও বাতলে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে।

মকেলের ভিড অতিরিক্ত হওয়ার আর হু—একজন আগুয়ান হলেন। এঁদেরও
 জমে উঠল। কমবরসি এক মেয়ে—বিশ-বাইশ বরস—এগিয়ে এল। হাসকুটে
 মেয়ে, হাসপাতালের কর্মী। ডাক্তার-নার্সের কাজে সোবিয়তের মেয়েরা হ-হ
 করে উৎখাত ছেলেদের করে ফেলেছে। প্রায় একচেটিয়া করে তুলল। মেয়েটা

এসে ভোঁ হাত বাড়িয়ে দিল। গশংকার বললেন, তুমি যে শিল্পী! যে কাজই
করো, শিল্পীর বৃত্তাব তোমার।

বাড বেড়ে মেরেটা ধীকার করে, হাঁ—

হুই বিশ্বের যোগ আছে দেখছি।

হেসে সে গড়িয়ে পড়ে, হু-হুটো—ওরে বাবা!

গশংকার হিরদুটিতে মুখে তাকিয়ে বললেন, একটা ছেলের দিকে মন
পড়েছে—মনস্থির করতে পারছ না তুমি।

ভালমনে এবারে কিছু বলে না মেরেটা, গভীর হয়ে থাকে।

বিশ্বের দেরি আছে, অনেক বরষে বিন্নে হবে তোমার।

• মুখ শুকনো হল হাস্যমুখ মেরেটার।

আমি রসভঙ্গ করি, আহা, কি সব হচ্ছে চলুন, চলুন—উঠে পড়তে হবে
এবার।

বেলা পৌনে-একটা (ভারতের সময়)। প্লেন গর্জন করে উঠল। শাক
দিয়ে আকাশে উঠছি। সজীকৃত ঘরবাড়ি চাব-করা কাঁটাবন গাছগাছালি
ছাড়িয়ে আবার দিগব্যাপ্ত মরুভূমি। অ্যামুদরিয়ার ধারে ধারে চলেছি।

চলেছি, চলেছি। শুধুই বালি, আর কিছু নয়। দেখে দেখে চোখ ক্লান্ত
হয়ে পড়ছে, আর এখন বাইরে তাকাইনে। চাকলোর এক টেউ এসে পড়ল
কঠাৎ। এয়ারহোস্টস বলে ওঠে, সময়খন্দ! পুরানো শহর সময়খন্দের উপর
দিয়ে উডছি। জানলার জানলার আমরা সকলগুলি প্রাণী! মধ্য-এশিয়ার
গৌরীবরণ মরু-প্রান্তরে শহরটাও একটি তিলের মতন দেখাচ্ছে উঁচু থেকে।
‘প্রিয়তমার অধরের একটি তিলের লাগি’ এমন একটা-হুটো শহর দান করতে
মুশকিলটা কি তবে?

আবার মদী, বেশ বড়সড় আছেন। ইনি শিরদরিয়া। মরুর সঙ্গে জনা-
শর গলা-ধরাধরি করে চলেছে এখন। একটা ব্রিনিস বেশি রকম নড়বে
আসছে—দীর্ঘ জ্যাযিতিক রেখার গোটা অঞ্চল ভাগ করা। চৌকো, তে-
কোণা—নানান রকমের কেজ। যেন গোটা দেশখানা টেবিলের উপর ফেলে
ইচ্ছামতো খাল কেটে রেলগাড়ি বসিয়ে চিত্রবিচিত্র করেছে।

শিরদরিয়া চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। এদিকে-সেদিকে ডালপালা বেরিয়ে গেছে।
শেষটা মূল-নদী ছেড়ে একটা শাখার উপরে চলেছি। ডাইনে পাহাড়ের শাখি।
পাহাড়ের বিস্তৃত বরষা গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে পড়েছে। ঝিকঝিক করছে,
ধপ-ধিশ গতা আতনা ধরে আছে বেন চতুর্দিকে। খাল কেটে কেটে অল-পৌছে

দিয়ে দেপের অভিনয়, মরুভূমির দুঠো থেকে জারগাখনি ছিনিয়ে নিয়ে
মাথুব কল কলাচ্ছে, বসত বানচ্ছে । মরুর এখানে-সেখানে জনপদ ছড়ানো ।

মুশকিল হয়েছে, এরারহোস্টেল মোটে ইংরেজি জানে না । কিছু জিজ্ঞাসা-
বাধ করবেন কি গল্প জমাবেন—সে জো নেই । ওঁরা ক-জনে তেরমেনের
সেই পুরানো বাবসা ধবলেন । প্রেমচাঁদ ক-গুণা কুশ কথার সাহায্যে যথা-
সাথা বোঝাচ্ছেন । মেয়েটাব ডানহাত বেলে ধরে হস্তরেখার পাঠোদ্ধার কর-
ছেন, দুই বিয়ে হবে তোবার । সে কিছু বলে না, বড বড চোখ মেলে চেয়ে
রইল । বিয়ের দেরি আছে—একটিকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনস্থির করতে পারছে
না । খিল খিল করে মেয়েটা হাসিতে ফেটে পড়ল, হাসি ধামে না কিছুতে ।
হাসি ধামিয়ে শেষে বলে, বিয়ে হয়ে গেছে আমার । এক বাঁচ্চা আছে ।
বেকুব, কী বেকুব !

গ্লেন কাত হয়েছে । নামছে । তাসখনে এসে পড়েছি নে । উজবেকি-
স্তানের রাজধানী—পুরানো জারগা, বিস্তর নাম ।

॥ পাঁচ ॥

গ্লেন থেকে নামতে ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা । হাতে হাতে ফুলের তোড়া,
নানান প্রতিষ্ঠান থেকে স্টেশনে এসেছে । খাশা এবোড্রোম, বিরাট গ্যাংওয়ে ।
বিস্তর গ্লেন ওঠানামা করে । পরিচর্যা শেষ করে সীমানার বাইরে এলাম ।
মোটরকার, মোটরট্রাক—গাড়িতে গাড়িতে ছরলাপ । অথচ খাস-মানিরা
নয়, উজবেকিস্তান । বহু তিরিশেক পিড়িরে একবার উঁকি দিয়ে দেখুন—
মধ্য-এশিয়ার অতি গরিব এক দেশ । উজবুক বলে বাংলায় এক গালি চলিত
আছে জানেন তো, সেই থেকে সেদিনের বাসিন্দাদের অবস্থা বুঝে নিন । মরু
ও স্তেপভূমি খাঁ-খাঁ করছে, তার মাঝখানে বিশাল ওয়েসিসের উপর শহর । সে
কালের শহরের অঙ্গ নমুন । এখনো দেখতে পাবেন । শহর আসলে দুটো—
পুরানো আর নতুন । ভাল মতন জোড পড়ে নি, চেহারার মধ্যে বিস্তর কারাক।

হোটেলে পৌঁছানো গেল । বিরাট অটালিকা—বাট বছর আগে বানানো ।
গোড়া থেকেই হোটেল এখানে । পুরানো দেয়াল-ছাতে হাল আমলের পলে-
স্তারা পড়েছে, এখানে-ওখানে একটু বদল-সদল কবে হাল আমলের আরাম
জুড়ে দেওয়া হয়েছে । এক বিপদ, কল-পারখানার সংখ্যা অতিমাত্রায় কম ।
বিশ-পঁচিশ জনের ভাগে এক-একটা পড়েছে । গোটা মধ্য এশিয়া জুড়ে এই
দেখলাম । ওকের অসুবিধা হয় না । স্নান এক রকম বিলাসের বস্তু, এবং অপর
শারীরিক ব্যাপার সম্পর্কে ও ওরা নাকি অতিমাত্রায় যিতব্যস্ত । কিন্তু আমরা
তো খারাপ পড়ি বশার ।

দোতাবিও কম দিচ্ছে। হুটি মেয়ে—একটি এই উত্তবেকিত্তানের, হানি-
মান্না (পরে জানলায়, হানিমান্না বলে ডাকে বটে,—বিশ্বনাথ নাম হানিমান্না) ।
অশ্রুটি ক্রশ—মারা। ক্রশ-মেয়েদের এমনি এদেশি নাম হরহম পাবেন। আনা-
কেরই দলে হুটি মেয়ে দোতাবি ছিল—মীরা আর ইরা।

কী রূপ হানিমান্নাব। বাইশ-চব্বিশ বছর বয়স। বাপের নাম বলুল
আবদুল বা ঐ গোছের কিছু। বাহ্যাবলী লম্বা ছাঁদের মেয়ে, হুখে-আলতার
মেশানো গায়ের রং, নাক-চোখ টানাটানা, কালো জু, ঘন কালো বাথার চুল।
এই মেয়েটাই শুধু নর, এ তল্লাটে মেয়ে পুরুষ অনেকেরই ভাল চেছারা। হাস-
হাসিরার স্নাত জাতীর মেয়ে বিস্তর নিবেশ এদের তুলনায়। গোলগাল মোটা-
মোটা—ঐ যেমন চাটুর উপর আটার তাল রেখে হাতের খাৰড়া দিয়ে রুটি
ধানার না, সৃষ্টিকর্তা সেই প্রক্রিয়ার বৃষ্টি বানিয়েছেন। আর কোন শিল্পী
বারতীয় সুখমায় মশলা দিয়ে বাটালি ধরে কুঁদে কুঁদে গড়ে তুলেছেন এদের
প্রতিটিকে।

যাকগে, যাকগে, ব্যাভুয়েটে বলে গেছি। বিকাল চারটের মথাকু-ভোজন।
আমাদের পাড়াগাঁয়ের মাধ্যমিক ক্রিয়ার নিমন্ত্রণে যেমনটা হয়ে থাকে। টেবিলে
ঠাসাঠাসি, হলের মধ্যে পা ফেলা যাচ্ছে না—জারগার তুলনায় মানুষ তবু
বেশি। বিস্তর রকমেব পদ্ম, গুনতিতে আসে না। টিনের বাছ, কীকডার
তরকারি, রকমারি বাৎস ও শাক-সবজির পর স্তূপ এনে হাজির করল। তার
পরে পোলাও এ অঞ্চলের আদি বস্তু—খাঁটি ঘিয়ে বানানো, গন্ধ ভুরভুর করছে।
কিন্তু তখন একেবারে উপায় নেই। এক চামচে ঘিয়ে নাড়াচাড়া করছি।

ধর্মের কথা উঠল। মুসলমান প্রায় সকলে। হানিমান্না পাশে বসেছে ;
সে হেসে বলে, নানান দিকে এত কাজ আবারে যে ধর্মকর্মের সমস্ত পাইনে।
নবীন কালের এরা ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না। প্রবীণেরা রীতিনিয়ম বানেন
—গোল টুপি মাথায়, মুখে দাড়ি, পরণে প্রাচীন পোশাক—পথে পার্কে এমন
অনেককে দেখলাম। ভাজিকিত্তানে এই দল আরও ভারী ; জুম্মাবারে মসজিদে
জারগা পাওয়া যায়। পঁচিশ-ত্রিশের মধ্যে যাদের বয়স, অর্থাৎ বিগ্গবের পরে
যারা জন্মেছে তাদের সাজ-সজ্জা রীতিনীতি পুরোপুরি আধুনিক ধাঁচের।

বিপদ শুনুন। বাগরা-দাওরা অস্তে কাপড় বদলাতে ঘরে গিয়েছি। যৎ-
সামান্য দেরি হয়ে থাকবে—অর্থাৎ বানিক বা শয়র গড়িয়ে বানিক বা উঠে
দাড়িয়ে তৈরি হচ্ছি—বেরিয়ে দেখি ভেঁটা-ভেঁটা, গাড়িগুলো আর সবাইকে
নিম্নে শহরে চকোর দিতে বেরিয়ে গেছে। আমাদের একটু বুকের কথাও
বলে গেল না।

চারজন পড়ে আছি—খামি, জান মজুমদার, বীরেন সেন এবং পার্শ্বায়েক্টের মেঘার হারদরাবাধবানী শ্রীযুক্ত দাগে। নতুন জারগা, কোথার খাই, কি করি—ওঁরা তো একেবারে অপেরা দেখে ফিরবেন রাজি এগারোটা-বারোটার। ঘোর-ঘোর থাকতে পুনশ্চ উড়তে 'শুরু করব,—শূন্য হোটেলে বসে বসে হেলান মট্ট হচ্ছে সমস্তটুকু।

একজন বলেন, বেডানো যাক একটু ঘুরে ফিরে—আর কি হবে ?

নিচের তলায় হোটেলের অফিসে গেলাম। শতেক উপায় বোঝাতে চেষ্টা করি, কেউ ইংরেজি জানে না। গভা দেডেক কল কথাব মফল, তারই একটা ছাডলাম—ডেলিগাংস। অর্থাৎ প্রতিনিধি দলের আমরা। তখনই বিক্ষিপ্ত বুল। একজনে ছুটে বেরিয়ে অচিবে এক ইংরেজি-বিশিকে পাকড়াও করে নিয়ে এলো। তডবডিরে ইংরেজি বললেন তিনি খানিক—ইংরেজি শব্দ ২-পাঁচটা ছড়ানে। আছে, কিন্তু আর খা-ই হোক ইংরেজ জাতির ভাবা মেটা নয়। আযাব এই দেড খটার সফলে হরদন যদি রাশিয়ান বলে খাই, যে বস্ত দাঁড়াবে তাই। কতকটা ভাবায় কতক বা মুখ-চোখ-হাত নেড়ে বোঝাবাব চেষ্টা করা গেল। বুললেনও তিনি বিস্তর মন্তাবস্তির পরে : দেখা যাক, কি করতে পারি।

দশ বিশ জারগায় ফোন করলেন। গাড়িগুলো এখন কোন মহলার ঘুরছে, পাতা মেলে না। বললেন, আলাদা একটা গাড়ির ব্যবস্থা হল। একুনি এসে তোমাদো চারজনকে তুলে নেবে। দেখ, খুঁবে পেতে পাও যদি সাখাদের।

সারা শহর টহল দিচ্ছ, তারা কপূত হয়ে উবে গেল না কি ? এক জারগায় দেখতে পাচ্ছি জনারণ্য। সভক বস্ত হয়ে গেছে ; ট্রাফিক-পুলিশ ছোটোছুটি করছে—সামলাতে পাবছে না। হয় কোন ডরুতর রকমের থর্কটনা...আমাদের জাইভাব ঘাড নেড়ে ইসারা করে, উঁহ—নেবে পডো। তোমাদেরই হল, গাড়ি দেখছ না, ঐ যে !

তাই বটে। পার্কে নেবে পডেছেন ওঁরা। মস্তোয় আছে বেড-মোস্তার এব নামও তাই। অস্ত্র ডালিমগাছ—ফুল ফুটেছে, ফল ফলেছে। এই সমস্ত দেখছেন ওঁরা, আর শহরের অর্ধেক লোক সেখানে ভেঙে পডেছে। আন্তরসাদ ভাগে মনে মনে। দেশেষরে আপনারা হেনস্তা করলে কি হবে, বাইরে এসে বুকে নিম কি দরের মানিব আমরা। সাংস্কৃতিক হল পৌছেছে, ঘর বেরিয়ে গেছে কাগজে—কাককর্ম ফেলে মানুষ পাগল হয়ে শিড জমাচ্ছে। প্রায় তো পাগলামির ব্যাপার—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাদের প্রতিজনকে, কেখে দেখে যেন আশা মেটে না। তা দেখুক, ভাবায় আলপি জমাতো পারছে

না—টোপের ছেবার ভারত-সংস্কৃতির বাক মিছে ।

একটি যুগে হঠাৎ স্তনভে পাই—নার্গিস । চমক লাগে । দোভাবিকে কাছে ডেকে লোকটা কি-সব বলল । সপ্রসন্ন চোখে দোভাবির দিকে তাকাই । দোভাবি বলে, নার্গিস কে আছে তোমাদের মধ্যে তাই জিজ্ঞাসা করছে । অবস্থ নাহল হল তখন । খুঁজছে ওরা আমাদের নর—ফিল্মের মানুষগুলোকে । ভারতের ছবি নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলছে তখনও , আওয়ারা ও দো-বিঘা জমি কোরদার চলছে । ফিল্মের একটা দল তাহার সোবিয়েৎ দেশ চলে বেড়াচ্ছেন । কাগজে কাগজে তাঁদের ছবি ও খবরখবর । ভারতের লোক দেখে আন্দাজ করেছে, সেই দলটি এসে পড়ল আজ তাসখন্দে । আন্দাজ অকারণ নর । আমাদের নেতা বশারের শিবে রঙিন পাগড়ি, কণ্ঠে কাঁচা-পাকা দাড়ি, যে শুভারকোট পরেছেন তার কলারে কারের বুননি ; দাড়ি আর ফারে মিলেমিশে একশা হয়ে গেছে । বঁটে মানুষ সকলের আগে আগে চলেছেন, সিনেমার মেক-আপ নিয়েই পথে বেরিয়ে পড়েছেন—আনাড়ি মানুষ মনে করে বসে । অতএব প্রশ্ন আসছে, রাজকাপুর কে তোমাদের মধ্যে ? নার্গিস কোন জন ? রাজকাপুর বলে কাউকে দেখিয়ে দ্বিগ্নে পশার জমানো অসাধ্য নয়, কিন্তু নার্গিস ...কে নার্গিস হতে পারেন, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি । দলের মধ্যে মহিলা আছেন বটে, কিন্তু ছবির নারিকী হিসাবে চলে না । অতএব মানে মানে গাড়িতে ঢুকে পড়া ছাড়া গত্যন্তর দেখিনে । পালাবার সময় দোভাবি পরিচরটা দিয়ে দিল—সিনেমার নর, সাংস্কৃতিক দল এরা । গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে তখন ছোটো । ছায়াবিহারীরা কান্না ধরে দুরছে, এই আন্দাজে এতক্ষণ দেখেছে ; সংস্কৃতির পাঁচশিলশি মানুষগুলোকে এবার আর এক চোখে একটু-খানি দেখতে চায় । গাড়ির বেগ কমাতে হল, ভিড বীচিরে আন্তে আন্তে এগুচ্ছি । জনতার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রশস্ততার মন ভরে যায় । আহা, কী সব চেহারার ! কুঙ্গপ-কুংগিং একটা নজরে পড়ে না । অপ্সরীর মতো এক পরমা রূপসী দেবশিশুর মতো কোলের বাচ্চাটার হাত বাড়িয়ে ধরলেন শেকছ্যাণ্ডের জন্ম । গাড়ির জানলার হাত বের করে সেই তুলতুলে হাত-টুকু ছুঁয়ে দিলাম ।

শহর চক্কোর মিচ্ছি । পুরানো শহর, নতুন শহর । পুরানো শহরে ছোট-খাটো বাড়ি বিস্তর—আমাদেরই দেশের ধাঁচ । টিন ও খড়ে-ছাওয়া চালু ছাত, ছাতের উপরে ঘাটির লেপ দেওয়া; ঘোঁরা বেকরার জন্ম ছাত ফুড়ে একটু চিমনি বেরিয়ে এসেছে । নতুন শহরের একেবারে আলাদা চেহারার । পিচ-দেওয়া প্রশস্ত রাস্তা, বড় বড় দোকান, কংক্রিটে তৈরি আকাশ-ছোঁরা বকরকে

বাড়ি। কার্ল বার্কস খ্রীষ্ট দিবে যাছি—তিন কামরা টাচ চলছে, আবার কলকাতার মতো ছোটোও দেখছি। ফ্যাটরি অল্প। খুব ব্যস্ততা চতুর্দিকে। আর একটু এগিয়ে তুলার ভবান। তুলার গাঁইট সাক্ষিয়ে সাক্ষিয়ে পাহাড় করে রেখেছে। তুলা-অঞ্চল এটা—দেশ জুড়ে তুলার চাষ। এমন কলন আর কোথাও নেই। ফ্যাটরিও বেশির ভাগ তাই সূতা ও কাপড় বানানোর।

আগের আমলে এমন ছিল না, যে কটা ফ্যাটরি সমস্ত খাস রাশিয়ার। এশিয়ায় মধ্যে নয়, পুরোপুরি রুরোপীয় তল্লাটে। চাষের তুলা চালান হয়ে যেতে সেখানে। এ সব দেশ জারের জমিদারি, কাঁচা মাল জোগান দেবার জায়গা। আজকের আলাদা নীতি। কাঁচা মাল দূরদূরান্তের বয়ে খরচ ও ঝামেলা বাড়ানো হবে না। যেখানকার মাল সেখানেই ফ্যাটরি বানিয়ে কাজে লাগাও।

আর চাইই বা কতটুকু হত সে আমলে। মাটি হাঁ করে থাকত এক ফোঁটা জলের পিপাসায়। অঞ্চলটার পুরানো নামও তাই—খুধার্ট স্টেপ (Hungry Steppes)। রিকভ্রুনি খাঁ-খাঁ করছে, আয়ুদরিয়া-শিরদরিয়াব কিনারা ধরে সামান্য ফসল ফলে। আজকে ছুই নদী ব ভাবৎ জলধারা মাঠে মাঠে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শিরদরিয়ার তো এক ঝলজল জলও, আর অকারণ বয়ে যেতে দিচ্ছে না। আয়ুদরিয়ার উপর লেগে গেছে এখন, আউটগিটে বাধ বেঁধে বেঁধে গোটা নদী মুঠোর ভিতর নিয়ে আসছে।

ফরহাদ হল শিরদরিয়ার উপর সব চেয়ে বড় জলবিদ্যুৎ-স্টেশন।

আরে সর্বনাশ, ফরহাদ কে জামেন না? উজবেকিস্তানের পুরানো প্রেমগাথা সিরিফরহাদ—ফরহাদ প্রেমিক, রূপসী সিরির সে প্রেমে পড়ল। সিরিও আকুল হয়ে ভালবাসে ফরহাদকে। তবু মিলন হয় না। জলের অভাবে ফসল হচ্ছে না, দেশ জুড়ে নিব্বের হাহাকার। এর মধ্যে সিরি ভালবাসার নীড় বাঁধবে কোন লজ্জার? ফরহাদ বাঁধ বাঁধতে গেল শিরদরিয়ার। বাঁধ বেঁধে জলধারা নিয়ে আসবে ক্ষেতে ক্ষেতে, তৃষ্ণার্ত মাটির মুখে জল দেবে। হল না, দুর্বীর শিরদরিয়া ভাসিয়ে নিয়ে গেল ফরহাদকে। এত কাল পরে ১৯৪৮ অব্দে দরিয়া বন্দী হয়েছে। নতুন কালের কত সিরি বরকরা করেছে এবার নব্বের সাথে।

অনেককণ থেকে ডাগিদ দিচ্ছে অপেরা—হাউসে যাওয়া। যাক—দেখি হয়ে কীযাচ্ছে। ব্যস্তবাগীশ—আটটার পালা আরম্ভ, সাতটাও বাজে বি, বলছে কিনা এখনই চলুন। শশধর সামার ট্রেন ধরা আর কি! বলতেম, বলা যায় না রে বাপু! আজকে যদি এক খন্টা আগেই পাড়ি এসে-শেড়ে। তার চেয়ে

টেশনে গিয়ে নিশ্চিন্তে বলে বসে বিড়ি 'ফু'কিগে।

ওরা বলেছে আজ্ঞে না—নিশ্চিন্তে বসবার সময় কোথা ? পাশা আরক্তের আগে বাড়িটা দেখতে হবে। একটা খন্টার নমো-নমো করেও তো। বুকে উঠবে না।

তাড়া খেয়ে গাড়ি পুরো ঘমে ছুটতে ছুটতে অপেরা-হাউসে এসে হাঁপাতে লাগল।

বাড়ির কাজ এখনো শেষ হয় নি, অলঙ্কার চলছে দেয়ালে দেয়ালে। উঠানে মত্ত বড় ফোয়ারা—এক'শ ছাব্বিশটা যুগ। প্রকাণ্ড এক'কার্পাসফল, খোশা ফেটে তুলো বেরিয়ে পড়েছে—জলবাগ বেরিয়ে খাগছে তাব ভিতর থেকে। কার্পাসফলটা ফেড়ের নর, তিন-চার জনে বেড দিয়ে ধরতে পারে না, অত বড় ফল গাছে ফলে না তা ওবা চাহবাস নিয়ে বত দেমাকই করুক। পাখর কেটে বানানো। অপেরা-বাড়ি না ঢুকে চুপচাপ এই ফোয়ারাব পাশে খানিকক্ষণ হাত-পা মেলে বসতে ইচ্ছে কবছে। সময় কোথা ?

যা বলেছে—এক খন্টার কিছু দেখা হয় না। বাড়িটা অনেক বেশি সজ্জাদার অপেরাব চেয়ে। ছাতে দেয়ালে অপরূপ কারুকর্ম ও ছবি। উৎ-বেকিস্তানের ছটা বিশেষ অঞ্চলের নামে ছটা হল হয়েছে। নিচের তলার ফরগনা হল ও তাসখন্দ হল। ফরগনা শ-দুই মাইল এখান থেকে—সেই যেখান থেকে বাবর শাহ হিন্দুস্থানে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দোস্তলার একদিকে বোখারা হল। অন্যদিকে সময়খন্দ হল। নামের সব চেয়ে বড় হলটা মানুষের নামে—আলি শের নবাই হল। আলি শের হলেন জাতীয় কবি, উদ্ভবিক সাহিত্যের জনক, নিজেকে উজির ছিলেন যদিচ, স'বারাণ মানুষের হস্তে আত্মীয়-ওমরাহদের সঙ্গে বিবন লড়াই লড়েছিলেন। তাঁর বিখ্যাত-বাণী—তুমি যদি মানুষ হও, যে জনমজলবে অন্য কাজ করে না, কক্ষণো তাকে মানুষ বলে খাতির কোরো না। অনেক শতকের মাঝামাঝি জন্ম। ১৮৪৮ অব্দে পঁচ শ বছর পুরল, তাই নিয়ে ক'কিগে উৎসব হয়ে গেল। সিনেমা-ছবি হয়েছে আলি শেরের জীবন নিয়ে। আর অপেরাবাড়ির এত বড় হল তাঁর নামে।

তেতলার উঠে গেলাম। বিবাহ হল। পাশে তরমোশ হল—সেই যে সকালবেলা যেখানে নামলাম। তরমোশ জায়গাটা নিতান্ত অবাঁচীন নয়, জনপদের ঠাঁট আছে শ পাঁচেক বছর ধরে। এই হল ছোটোর কারুকর্ম চলছে এখনো, শেষ হবার দেরি আছে। কী কাণ্ড, কত অধ্যবসায় ও অর্থব্যয়—দেখে তাকব হতে হয়। যে নামের হল, সেই অঞ্চলের শিল্প-রীতি তুলে ধরা হয়েছে ছাতে-দেয়ালে। পুরানো ইতিহাস ইঁবি করে আঁকা হয়েছে।

সেকালের ব্যাপার শুধু নয়, নিভাও হাল আমলেও বাদ পড়েনি। অর্থাৎ অপেরা দেখতে এসে দেশভূঁইগুলোও ভাল করে জেনে বুঝে যাও। যতদূর কবিশ্রদ্ধাশ্রীতে মেট্রো-স্টেশনগুলোর কি বিরাট কাণ্ড করছে, বচকে না দেখে তার আন্দাজ পাবেন না। হু-হাতে টাকা চলেছে বললে কিছুই বলা হয় না; আবার নিজে বাতিল করে দিয়ে সারাদিন ও সমস্ত রাত্রি টাকা ঢাললেও হু-খানা নাজ হাত দিয়ে ক'টা টাকাই বা ঢালা যায়? ওদের টাকা ওরা খরচ করে, চোখ দেখেই আমাদের বুক করকর করে। মেট্রো-স্টেশন নিয়ে একদিন কথা হয়েছিল—পাতালপুরীর মধ্যে কোটি কোটি টাকা চলে দিয়েছে, কি কাণ্ড! ওদের একজন বলল, টাকার এমন সার্থক খরচ আর হয়নি কোথাও। লাখ লাখ লোক রোজ ঠঠানামা করে—তারা দেশভূঁইকে চিনছে, শিল্পকৃতি গড়ে উঠছে তাদের ভিতর, সমগ্র সোবিয়ত-ভূমি নিয়ে একাচেতনা জাগছে...

দাকগে, এ সমস্ত পরে আসছে। হলগুলো দেখে-শুনে তার পরে পালা দেখতে চুকলাম। উপর নিচে চতুর্দিকে হাততালি। কোন লাটবেলাটেরা এসে কৃতকৃতার্থ করল যেন। টিকিটের দাম সুনাম ছুই ক্রবল থেকে বোল ক্রবল। এক ক্রবল হল একটাকা দুটো আনার মতো, অতএব হিসাব করে নিন! রোজই কিছু না কিছু হয় এখানে—কোনদিন নাটক কোনদিন অপেরা কোনদিন বা নাচ। এই তল্লাটের তাবৎ লোক-নৃত্য দেখানো হয়। আককে হচ্ছে পুশকিনের লেখা এক পালাগান, চেকবন্ধি সুর দিয়েছেন। বড ঘরের প্রেয়—মান-অভিমান-দুঃখ-বেদনাব পরে অবশেষে মিলন। গোটা পালাটা হেঁকে ফেলে আপনি এক কাচাও হিতোদেশ পাবেন না, শিক্ষণীয় কিছুই নেই, নিছক রোমাঞ্চ। সেকালে ধনীদের ঘরবাড়ি বাগান। সিনসিনারি ভাল, তবে আছা-মরি কিছু নয়—আমাদের দেশে দেখে থাকি এ রকম। আলোক-প্রক্ষেপণটা ভারি চমৎকার। দোতলা ও তেতলা থেকে কোণাকুনি আলো ফেলছে—নানা রঙের গোটা পনের আলো। কমসার্টই অপেরার প্রাণ—স্টেজের নিচে এবং সামনাসামনি প্রেক্ষাগৃহের খানিকটা থিয়ে নিম্নে কমসার্টের জাগরণ। ব্যাণ্ডমাস্টার বই দেখে দেখে নির্দেশ দিচ্ছে, বাজনার সঙ্গে নিখুঁত মিল রেখে অপেরার গান ও কাহিনী এগিয়ে যাচ্ছে।

সকলের সামনের সারিটা আমাদের জন্য রিজার্ভ করা। পর্দা ঠেলে এক শিল্পী বেরিয়ে এসে সাধর অভ্যর্থনা জানালেন ভারতীয় অভিনেদের। ভারতের জয় হোক, ভারত সর্বসমৃদ্ধ হোক, ভারত ও সোবিয়তের প্রীতি চিরজীবী হোক। তার পরে পালা শুরু। পাডারগারে বডবাড়ির সংলাপ উঠান। বাঁশবন অদূরে—গান আসছে আঙাল থেকে। কাঠের টেবিলের ধারে বাড়ির

গিগি উল বুনছেন—নারিকার যা ইনি। নারিকার মিদিয়া অধূরে চাতালের উপর বসে। যা-মিদিয়াও গান ধরলেন। অপেরার যা মিল্লম কথাবার্তা হবে না—সবই গানে গানে বলবে। নেপথ্যের নারিকার দেখা দিল অতঃপর—বাড়ির সুখতী মেয়ে। উঃ বাহা বটে—মন দুয়েকের ধাক্কা। আমাদের মা-লক্ষ্মীরা বললেন, ওমা, মেয়ে কোথায়—মেয়ে ঠানমিদি যে। যেমন-তেমন নারিক এ জায়গায় প্রেব জমতে ভরসা পাবে না। শেষটা নারিক এসে পড়ল—না, নারিকার যাপসই বটে। যা-মিদিয়া যি-চাকর চেহারার দিক দিয়ে কেউ কম যান না। বিরামকণে প্রেক্ষাগৃহের দিকে ভাল করে তাকাই, জোরান মানুষ ও জোরান মেয়েমানুষের দেশ—রোগা, ডিগডিগে তো একটাও দেখছি নে।

এক একবার নর্দা পড়বার পর হাততালি। হাততালি শেষ হতে চায় না। লেখানে ঐ গতিক। এ দেশের রেওয়াজই এই। প্রধান চরিত্রেরা বেরিয়ে এসে মাথা নিচু করে অভিনন্দন নেন।

রাত থাকতে রওনা—ঠিক চারটের হোটেল ছেড়ে বেরুব। শেষ অবধি অতএব ধাক্কা চলল না, আঘাতাদি দেখে উঠে পড়লাম। রেনে বন্ধো দশ বারো ঘণ্টার পথ। শেষ রাতে উড়তে শুরু করে সন্ধ্যার কাছাকাছি পৌঁছব পথে কোন রকম বিভ্রাট যদি না ঘটে।

হোটেল অপেরা-হাউস থেকে বেশি দূর নয়। কাঁহাতক গাড়ির অপেক্ষার থাকি, হেঁটে হেঁটে চলেছি। সঙ্গে হাসিরাবা। হাসিরাবা পথ দেখিয়ে নিলে যাচ্ছে। রোমাঞ্চ লাগে। বধা-এশিরার মরুপ্রান্তরে রাত দুপুরে আজ জোরে হাওয়া দিচ্ছে। কুরাসান্দ্রর আকাশে অম্পষ্ট চাঁদ। সুপ্রাচীন শহর বিদ্রোহের আলোর নতুন সাজসজ্জায় রকমকম করছে। তিন জন বাড়ালি আঘরা গরম কোট ওভারকোট মুড়ে পাথরের রাস্তার জুতো বাজিয়ে চলেছি। ট্রাম-রাস্তা পার হয়ে এলাম, লোকজন খুব কম। ডাকিয়ে ডাকিয়ে দেখছে তারা। সুন্দর মানুষগুলোর কালো কালো চোখের কৌতূহল-ভরা দৃষ্টি—কী ভাল যে লাগে।

হাসিরাবা পুরোপুরি নতুন কালের। তরুণী মেয়ে নিশিরায়ে কুঠাধীন পায়ে তিন বিদেশিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। আর এই শহরেরই এক বাণ্যার—প্রথম মহাযুদ্ধের আঘলে। জাবের লোক জবরদস্তি করে সকলকে লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে। এক মা পাগল হয়ে রাস্তার দুটে এলো, কামানের মুখে ছেলে দেখে না সে—কিছুতে দেবে না। সকলে বাঁপিয়ে পড়ল নেই দায়ের

উপর, মেরে তাকে শেষ করে ফেলল—জারের লোক নয়, ঐ নারেরই প্রতিবেশী আত্মীয়জনেরা । জারের বিরুদ্ধে কথা বলেছে সেভাবে নয়, জারকে তারাও খুব অপছন্দ করে । মুসলমান মেরে হয়ে বোরখা খুলে মুখ দেখাল—হোক না ছেলের মরন-বাঁচনের ব্যাপার—মৃত্যু ছাড়া এত বড় পাপের শাস্তি দেই । এই তানখন্দেই বটেছিল উনিশ শ বোল লালে । চল্লিশটা বছরও পোরে নি ।

আর স্তনবেন ? বর গিয়েছে বিদেশে । একা নারীর মন হাঁপিয়ে উঠছে বরে—বরের কাছে পাঠিয়ে দিল এক গোছা খড় কিংবা এক টুকরো করলা । প্রিয়তম, আমি বড়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছি তোমার বিরহে । অথবা করলার মতো কালো হয়ে গেছি প্রিয়তম । লিখতে জানে না তো—এই হল সেকালের যেন্নেদের চিঠি । মা-দিদিমারা এমনি অঝোলা ছিলেন, হাসি-রানাকে দেখে আজকে মানবেন এ-কথা ? বলবেন, লোকটা মিথ্যে বানিয়ে বলছে ।

এক ঢোক্ চা খেয়ে শুয়ে পড়া যাক এবার । সকাল সকাল উঠতে হবে । চারের সঙ্গে এক ধরনের লড়া বিকুট, বাসা লাগল । উঁহ, আর কিছু নয় । নিমগ্ন তো রইল—আগতে হবে এই পথে, থেকে যেতে হবে কয়েকটা দিন । খেয়েদেয়ে সেই সময় তোমানের সাধ মেটাব ।

শেষ রাত্রি । তালখন্দ শহর আলোর ঝালা পরে ঘুমচ্ছে । আমাদের চারটে গাড়ি নিঃশব্দে এয়ারফিল্ডমুখো চলল । এখানকার সময় ভারতের আধ ঘণ্টা এগিয়ে । ঘড়ি ঠিক করে নিই নি, একেবারে যেকোন পৌঁছে কাঁটা ঘোরাব ।

ঠিক পাঁচটার প্লেন আকাশে উঠল । বড় গেটে জিভ করে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে সবাই বিদায়-অভিনন্দন জানাচ্ছেন । উপর থেকে শহর আরও অপরূপ । ভূমিতলে তারা ছড়ানো । অগুস্তি তারা—শেষ নেই, সীমা নেই । কাত হচ্ছে প্লেন, সোজা হচ্ছে । পাক দিয়ে এসে পড়ল শহরের ঠিক মাথার উপর যেন ইতিহাসের এক সেরা সুন্দরী খুমন্ত রূপ দেখবার জন্ম । আহা, কত হীরা-মানিক জ্বলছে তার সর্ব অঙ্গ জুড়ে । আকাশের তারারা যেমন জলে আর বেড়ে, শহরের আলোর ঠিক সেই পড়িক । কেন তা বলতে পারব না ; যেমন চোখে দেখছি, তাই লিখে দিলাম । কতক আলো একেবারে স্থির । কতক বড় বেশি উজ্জ্বল, কতক বুড়ো মানুষের দৃষ্টির মতো মিটমিট করছে । অনেকক্ষণ ধরে প্লেন চকোর দিল শহরের উপর । আলো কয়েক আসছে এবার । নির্নিরীক্ষা ভুবনের উপর এখানে কতকগুলো ওখানে কতক-

ওলো আলোর টুকরো। আরও কম, আরও কম। শেষটা একেবারে নেই।
বহা বোঝের অন্তল অন্ধকারে আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি।

কাঁচা ঘুমে উঠে এসেছি, চোখ ভেঙে আসছে। অনুমতি দিন আপনারা
চোট এক ঘুম ঘুমিয়ে নিই...

তা নেহাত হন্দ হল না। সাড়ে-সাতটার চোখ মেলে দেখি, রাত্রি বাই-
বাই করছে। বিষম কুয়াশা। রবার দিয়ে ঘষে গোটা বনুদ্রা মুছে দেওয়ার
ব্যাপারটা চোখের উপর দেখছি। রবারে মুছে দিলে কিছু অস্পষ্ট চিহ্ন থেকে
যায়। তেমনি ঐ অস্পষ্ট ধরাশোকে নজর ধেনে যদি কিছু পাওয়া যায়, নিরীখ
করবার চেষ্টার আছি। শিরদরিয়া ধরে যাচ্ছি। পাশে রেললাইন, পিছনে
তেপান্তর।

যাবে মাঝে কুয়াশা একটু বা পরিষ্কার হয়ে যায়। ক্যাম্পিয়ান সাগরের
কিনারে পৌঁছলাম। ক্যাম্পিয়ান নাকি কাস্তপ ঋষির নামে? এই তল্লাটে
ওঁদের চলাচল ছিল, এই হল আর্যদের আদি জায়গা? আকাশ থেকেই
বেশ আগন-আগন লাগছে। এক ঘণ্টার বেশি কিনারা ধরে যাচ্ছি সাগর
তবু শেষ হয় না।

তার পরে ঘন কুয়াশার একেবারে তলিয়ে গেলাম। পাহাড়, পাহাড়—
কাপেখিয়ান পর্বতমালা ঐ যে। ভাব না হলে রাত দুপুর আবার ঘুরে এসে
বদল। অন্ধকারের মধ্যে গোড়াতে গোড়াতে প্লেন পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

প্রায় ত্রো পাঁচ ঘণ্টা কাটল। সকাল হয় না যে! সর্বনাশ, রাত্রির পরে
দিন—পে নিয়ম পালটে গেল নাকি আজ থেকে। তরে পরে মালুম হল।
সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়চ্ছে প্লেন। পূর্ব থেকে পশ্চিমে। কে আগে
গিয়ে উঠতে পারে? সূর্য জিতলে তবেই তো সকাল! শেষ অবধি তাই হল
বটে। আমার বডিতে ৯-৫০। মস্তোড় সময় ৭-২৫। অর্থাৎ আড়াইঘণ্টা
ভেঙে রাত্রি এবার বিদায় নিচ্ছেন।

প্লেন খুব নিচুতে এসে গড়ল। মাটির কাছাকাছি। শহরের মতো দেখা
যায়। নদী, পাকা বাঁধাতি, রেললাইন। কী সাংঘাতিক কুয়াশা। প্রায়
তো ভূঁয়ের উপরে, কণে কণে তবু সব ধৃগু হয়ে যাচ্ছে। ধু-ধু করছে
মাঠ। শহরটুকু ছাড়া কাঁচাকাছি জনবসতি দেখিনে। শুকনো নদীর খাত।
কাজাকিস্তান—কাজাকদের দেশ। বানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে চোঙ দিয়ে
ধোঁরা বেঝছে। তেলের বনি-টনি নাকি ওখানে?

প্লেন নামল। কাস্তগাটার নাম অশুচিবিন্দু। এক ঘণ্টা থাকবে। আজ-
কের দুপুরের খাওয়া এখানে। তারিদিকে তৃণময় নিঃসীম তেপতুনি। সকালে

দলে দলে পশু চরাতে এই তেপান্তরে। মানুষগুলোও পশু। এখন ঐ তো দেখছেন শহর, ফাটরিব চোঙ। প্লেনের খোপ থেকে বেরিয়ে নজর হেনে দেখা যাক।

খটখট খটখট ঘোড়ার খুঁচের শব্দ শুনতে পান? দূরন্ত ঘাঘাবরের দল তৃণ-নর তেপান্তরের পশু ভাঙিয়ে বেড়াচ্ছে। তাঁবু খাটানো একদিকে। থাকবে এরা দু-দশ দিন, কিংবা ভাল লেগে গেল তো দু-বাস। তার অধিক কিছুতে নয়। রক্তে চরে বেড়ানোর নেশা—ঘরদোর বেঁধে পাকাপাকি গৃহস্থালি করবে, তবে তো কাঠের পুতুল ভঙ্গলোক হয়ে গেল। ক্রান্ত উটের সারি দিনের পর রাত রাতের পর দিন ব্যাপারি সবদা বয়ে বয়ে বেড়ায়। মারামারি খুনোখুনি লুণ্ঠরাজ্য ঐ সব ব্যাপারি আর কাজাক-দলের মধ্যে। বেশি নয়, তিরিশটা বছর আগে এলেও এমনি দেখতেন। দেবে যে ঘরের ছেলে সুভাষাভালি ধরে ফিরে যেতেন, এখন কথা হলপ করে বলতে পারিনে।

আজকে দেখুন, বকবকে দালানকোঠা—গেটে দাঁড়িয়ে ওবা ইসাবার ভিতরে যেতে বলছে। দোতলায় উঠে হাত মুখ ধুয়ে প্রশস্ত খানাবরে ভোজনে বসে পড়ুন। ঘাঠের মধ্যে গাঙ্গুর আয়োজন করে রেখেছে, কোন-কিছুর অভাব নেই। রেললাইন বলিয়েছে যুগযুগান্তের কাবাতানের পথ ধরে। সে লাইন চলে গেল সুদূরের সাইবেরিয়া অবধি। ধমনীর মতো লাইনে লাইনে ক্রান্তবস্ত্র ভাবং যঞ্চল, অহর্নিশ ঐ সব লাইন বেয়ে প্রাণপ্রবাহ চলাচল করছে। গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়ে এই ব্যাপাব। পোলাভ-সীমানার যা খেয়ে এলেন, হুকুম করে দেখুন না, প্রশান্তাগর-কিনারে খানাটেবিলেও ঠিক সেই বস্ত্র এনে হাজির করবে। অক্সাস আর উত্তর মেরুতে অটেল ফারাক—ভূগোলে ভাই বলে বটে, কিন্তু দূরত্ব ওরা নিশ্চিহ্ন করে এনেছে।

হাড-কাঁপানো শীত। একটু আগে ভারি এক পশলা রষ্টি হয়ে গেছে, সল জমে জমে আছে। এখনও গুঁড়ি গুঁড়ি পড়ছে। বিষম হাওয়া। প্লেনের ভিতরটা গরম হবে সাথে—কি করে বুঝব, বাইরে এই ব্যাপাব। যেখানটার প্লেন রেখেছে, গেট তার ভিত্তি নিবটে। যেন এক বাগান-বাড়ির ফটকে গাড়ি এসে দাঁড়াল। লাল-ভেরেঙা আজগানো পথের দু-পাশে। যাবে যাবে হলদে-পাতা এক বকমের গাছ। এরোড্রোম-কর্মীরা অবোধা ভাষায় নমস্কার জানাচ্ছে। ভিতর ঢুকে প্রথমেই বইয়ের আলমারি। আকাশ ব্যক্তিগত বই কেনাকাটা করে। বাত-বিহনে বরঞ্চ এক আধ-বেলা চলতে পারে, বই চাই-ই। গোটা সোবিয়েত-ভূমে নেশাটা বিষম চালু—নিভান্ত অন্তর্যমক্কেরও চোখ এড়াতে না। একজনে ছুটে এসে উপবে উঠবার পথ দেখিয়ে দিল। ওভাব-

কোট ও হাত-বাগ নিয়ে নব্বয়ের চাকতি দিল ।

খাওয়া । শুধু খাবার আয়না নই, বিরাট হল-ঘরে বিস্তার লোকের খানাপিনা চলছে । আনিব-নিরাবিব হিসাবে দুটো দল । মহিলাটি, আঁহা, বিরল মুখে ঘাঁড়িয়ে দেখছেন । প্লেটে সাজানো পাহাড় পর্বতগুলো বহুজনের সমবেত অধ্যয়নে দেখতে দেখতে বেমানাম হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ মহাযজ্ঞে তাঁর কিছু করার নেই । প্লেনে চড়লেই উদরের বাঁধতীর বস্তু ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় । ভূঁয়ে নেমেছেন, তবু এখনো গোলমাল করছে । হেন অবস্থার বিদেশে বেরুনোই রকমারি ।

এক ঘণ্টা কাটিয়ে আবার প্লেনের খোপে । না মশার, আতুর বাইরেই খুন করবে বুঝতে পারছি । গাদা গাদা আতুর এনে তুলছে । সাদা আতুর, লাল আতুর । সাদা আতুর খুব মিষ্টি, লাল আতুর টকে মিষ্টিতে বেশানো । কাচের গ্লাস রূপোর ফ্রেমে বসানো—তাইতে চা দেয় নেবুর রস মিশিয়ে । ক্রিন-দেগুয়া অথবা দুধ-বেশানো চা-ও পাবেন অর্ডার করলে ।

যে প্লেনে হিন্দুকুশ চড়াও হয়েছিলেন—আজকে সেটা নব্ব ; অস্ত্রজেনের দল দেখা যাচ্ছে না । সেটা আবার কাবুল গেছে পিছনের দল নিয়ে আসতে । তাহলেও একই জাতের প্লেন—বাবুগিরির আরোহণ নেই, দরকারটুকু খাবার মিটেবে । প্লেনের মেরেটার দাঁত বাঁধানো, দাঁতের সোনা ঝিকঝিক করছে । তরমোলের এয়ারফিল্ডে তিন-চারটাকে এমনি দেখলাম । একটির তো রকমারি দাঁত—যদি প্রকার ধাতুর গোটা আঁকেক । আজ দুপুরে আশুচুবিন্দে যে মেরেটা পরিবেশন করছিল, তার দাঁতও এমনি । ফাঁসান নাকি, দাঁত তুলে ফেলে হস্ততো বা সোনা রূপোর বাঁধার ? উঁহ, অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার দরুন তাড়াতাড়ি এদের দাঁত পড়ে যায় ।

বেলা দুটোর আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল । ভূমি সুস্পষ্ট নজরে আসে । বেল-লাইন, ঘর-বাড়ি, চাষের জমি—সমস্ত যেন ছককাটা ; গাছপালা ধরে ধরে সাজানো । নদী ধরে চলেছি—ভল্লা । ঘোঁরা-ঘোঁরা যেথ ভেসে এসে একবার দৃষ্টি আড়াল করে, দৃষ্টি ছেড়ে দেয় আবার । নিচে হাঙ্গপ্রসন্ন সমভূমি । গোটা অঞ্চল মজরে আসছে, চৌকো-ত্রিকোণ নানা আকারের জ্যামিতিক ক্ষেত্রে ভাগ করা ।

ভল্লা পার হলোয় । গাঢ় নীল জলধারা, বেশ চওড়া । মাঝে মাঝে চড়া পড়ে জল ভাগ হয়ে গেছে । পার হয়েই মালুম হল পাহাড়-অঞ্চল—সাদা সাদা কি-সব মাথা উঁচু করে আছে । অগণ্য ঘরবাড়ি নজরে আসছে, ফাঁটরি অনেক । ভেড়ার গায়েই যতো বাটির উপর হলদে রঙের কুক্ষিত ঘোষ উঠেছে

—কোন বস্তু, খোদার হালুদ। আঁকাবাঁকা সর-সর নদী-খাল—দুধারে ঢালাও সবুজ।

হাথা লেন বললেন, সবুজটা বোঝা যাচ্ছে—ফসলের ক্ষেত। পিচ-ঢালা জায়গার মতো ঐ খেন খন কালো—আর হলদে হলদে পায়েল ছাপ ফেলে কারা হেঁটে গিয়েছে তার উপর দিয়ে? কি গুলো?

শঠিক কে বলবে? নানান রকম গবেষণা। কালো মাটির দেশ ২৭৮ কালো জায়গাগুলো বোধহয় ফসল তুলে-নেওয়া ক্ষেতখামার। নদী, কাটা খাল—নদীর বাঁধও দেখা যায়। নদী থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতর খাল খেঁষ হয়েছে। যতন্তি খাল এমনি। মোটের উপর টেং পাখি, ভারি সমৃদ্ধ অঞ্চল।

গোদে চারিদিক ভরে গেল। ওয়া বলছে, জোব বাতাস বইছে বাইরে—হাওয়ার উজানে প্লেন ধীরে ধীরে এঙছে। প্রশান্ত রাত্তা—তার হু পাশ দিয়ে গ্রাম সাজানো। বড় শহর একটা নিচে, ফ্যাটটি। নাম পেলায়—বেন্দ্ৰা। অরণ্য এসে গেল এবার, জনপদ ও ফসলের ক্ষেত ছুঁয়ে ছুঁয়ে দূরবিশারী অরণ্য চলেছে। ক্ষেত টুকরো টুকরো নয়, অনেকখানি মিলিয়ে এক-একটা প্লট। যৌথ-খামার। নদীর বাঁধ বেঁধে খালের পথে দেখানো খুশি জল নিয়ে যাত্র, যেখানে খুশি জল আটকায়। দেশে দেশে হাজার হাজার মাইল ব্যার.বিহার করেছি, এমন পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায় সাজানো ঘববাড়ি বন-মাঠ-ফ্যাটটি দেখি নি কখনো। বিরাট যজ্ঞশালা এশিয়া যুরোপের আধেক অঞ্চল জুড়ে—চলতে চলতে এই উপমা মনে আসে বারংবার।

হোটেল ছাড়া আর এক রুশ ছোকরা আছে, সেও দেখানুনা করছে। ইংবেজি জানে না—কি করবে, কথার অভাব হাগিতে পুষিয়ে দিচ্ছে। কপে কপে কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে, নিচের দিকে চেয়ে আলটপকা নাম বলে দিচ্ছে নদীটার কিংবা শহরটার। অকারণে একবার নাগিস-রাজকাপুরের নাম করে বসল। কাল তালমন্ডে ঠিক এই নাম দুটোই শুনলাম—ভারত বলতে এই ওরা চিনে রেখেছে নাকি? তারপরে হালুদ হল, সোবিয়েতের এমুডো-ওমুডো জুড়ে দুটো ভারতীয় ফিল্ম দেখানো হচ্ছে—আওদার ও দো-বিদ্যা তমিন। হালুদ খুব সিনেমা দেখে এখানে; তারও বেশি অবশ্য অপেরা-থিয়েটার। রাজকাপুর-নাগিসের টাটকা ছবি ওদের মনে ঘুরঘুর করছে, নাম দুটো অতবার তাই ঠোঁটের আগার।

কিন্তু কি হল বলুন তো? ভোর পাঁচটার পাখা মেলেছি, আবার প্রায় পাঁচটা বাজে—পথ শেষ হবার গতিক দেখিলে। রৌদ্রদীপ্ত মেঘের সাগর প্রপেলারের খারে আলোড়িত করে চলেছি, চলেছি। ভূমিতল এই দেখছি—

পরকণে কুশাশার চারিদিক একাকার। তা ভাল—সিখে সিখে আত্মের ভগ্না
ব্যথা হয়ে গেল, চূপচাপ খানিকটা জিরিয়ে নিই। কোন কিছু নতবে না এলে
আগভূম-বাগভূম কি শোলাই হলুন ?

তখন উঠে পাঠচাকি করছি। এক গিটের উপর কাঁহাতক থাকা যায় ?
আমার দেখাদেখি অনেকেই ইতিমধ্যে খাতা খুলে বসেছেন। বিস্তর বই বেরুবে
অতএব। একটা পোপের শিতর এতগুলো লেখক গা ঢাকা দিয়েছিলেন—
আমি মরল সোজা মাহুব, একাই কলমসুদ্র সকলের আগে ধরা পড়ে গেছি।
বুড়া নেতা তেজা সিং আর তরুণী বেয়ে বিমলা রাঘবাচারী ক্রমশঃ কঁাস
লাগানো খেলা খেলছেন। খুনা হেডমিস্ট্রেস বিশালাকী দেবী—তিনিও ভুট-
লেন ঐ খেলার মধ্যে। সময় কাটানো আর কি। রুশ ছেলটাকে বহু জনে
ঘিরে দাঁড়িয়েছেন—কোথেকে রাশিয়ান প্রথম ভাগ একখানা হোগাড করে
খেড়ে ছাত্র-ছাত্রী ছুটিয়ে সে দিবি এক পাঠশালা বসিয়ে দিয়েছে। দাগে
ভাড়াভাড়ি এসে বলেন, বাংলা বই আছে ? আছে নিশ্চয় আপনার কাছে—
দিন তো একটা। অর্থাৎ এই বাজারে তিনিও কিছু জমাতে চান ; বাংলা বই
পড়ে চমৎকৃত করবেন সকলকে। কিন্তু বই বাজার বন্ধ, এখন বেরুবে না। অল্প
কোন খেলা ভেবে দিন।

মস্কো এসে গেল অবশেষে। হু খল্টা দেরি। যারা দাঁড়িয়েছিল, বসে
পড়তে বলল তাদের। উঠছে নামছে প্লেন, হুলছে এদিক-ওদিক। কুশাশার
চতুর্দিক এঁটে আছে, তার শিতরে নজর চলে না। কুশাশার মধ্যে নামতে
গিয়ে দমদমার সেই কাণ্ড চল। তা মন্দ হয় না, মস্কোর দ্বারপ্রান্তে নাটকীয়
ভাবে ভুতলে পড়ে বেশ খানিকটা হৈ-চৈ জমানো যায়। মুশকিল হল, একে-
বারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলে নিচে। পেটি বাঁধবার ব্যবস্থা নেই, হাত নেড়ে
নেড়ে বোঝাচ্ছে চূপচাপ বসে থাকবার জন্ত। নিচে নামছি, অনেক নিচে
এসে গেছি। উঁচুনিচু জমি—জমির উপরে যেন বাগান সাজানো। বিহব
কাত হয়েছে প্লেন, জমির সঙ্গে প্রায় সনকোণ। জলা জারগা—আর বিস্তর
গাছপালা। কিন্তু এত কাত হল কেন ? বড় হুলছে, লিখতে পারি না আর
যে। কাত হচ্ছে, সোজা হচ্ছে। বহুবাপ্ত বিশাল শহর ঐ নিচে। এরোড্রোম
নজরে আসছে। সূর্য নেই, আলো নেই, মলিন আকাশ। মস্কো, মস্কো।

কত দূর-আকাশ ভেঙে আমরা এলাম, আর এমন যুখ তার করে আছ
কেন গো ?

॥ ছয় ॥

মাটি ছুঁতে না ছুঁতেই বহুতা। এ-তরফের, ও-তরফের। তোমরা ভাল,

অমির! ভাল—বজবুত রকমের দোস্তি পেঁখে ফেলি এসো হুই দেশের মধ্যে । এই সমস্ত আর কি । ফুলের তোড়া দিল দলপতি ও মেয়েলোক ক'জনকে—সকলকে নয় । ষাঁটি ফুল বড় মাগ'গি । একটা গোলাপ এই মরশুমে, ধরুন, তিন রুবল অর্থাৎ চোদ্দ সিকের মতো । সে বস্ত বাজে লোকের ঘাতে ব্যব্ব করতে যাবে কেন ? এস্তার কাগজের ফুলের লেন । কাঁচি-কাটা কাগজে লোকে ফুল লেনমেনের সুখ ভোগ করে ।

মাঠ পেরিয়ে ঘর দাশান পেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো । দাঁড়াতে কি দেখে, গাড়ির পর গাড়ি চকোর দিলে সামনে এগে দাঁড়াচ্ছে—উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন । আগর সজ্জা—ঘোলাটে কীণ আলোর তেপান্তরেরে ব মাঠ ধু-ধু করছে । পাকা ঘরবাড়ি এখানে একটা এখানে বা হুটো । ষানিকটা দূরে সবুজ লেপটে আছে, জঙ্গল বলে শানুব হয় ।

কয়েকটা ছেলেমেয়ে গাড়ির জানলায় এসে ইংরেজিতে শুধার, দোস্তাখি আছে আপনাদের সঙ্গে ? বলেন তো যে কেউ যেতে পারি বুঝসমুখ করে দেবার জন্ম । এক ছোকরা উঠে পড়ল । পরে ভাল পরিচয় হয়েছে—এলেক্সি বরখুদারভ, সংস্কৃত ও ফারসির ছাত্র, পণ্ডিত গোছের মানুষ । পাঁচ বছর ইংরাজি পড়ছে—কিন্তু অত্যধিক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বলে । ইংরেজির পরীক্ষার বসলে হেড মাস্টার পাশ নম্বরটাও দেবেন না তাকে । সলজ্জ বলে, বিদেশি ব সঙ্গে কথাবাত । এই প্রথম । ভুলটুল হবে, মাগ করবেন । শহর-মুখো চলেছি, কুতূহলে এটা-ভটা জিজ্ঞাসা করছি—গাঁ-গাঁ করছে লাগসই কথার অভাবে । পকেট-ডিক্সনারি আছে, বোঝাবে কি—ডিক্সনারি হাতড়ে কেনলই কথা খুঁজে বেড়ায় ।

জঙ্গল বলে আঁচ করে ছিলান, কসাদ জঙ্গল না হলেও মোটামুটি তাই বটে বার্চবন পথের দুধারে । শহর বড়ো অনেক দূর—বরখুদারভ যা বলল, হিসাব-পত্তোর করে দেখি বিশ বাইলের থাকে । এক কোলখোজ অর্থাৎ যৌথখামারের সীমানা ধরে যাছি । গোখ-জুডানো ক্ষেত যতদূর অবধি মজর চলে—ঘরবাড়ি দূর প্রাঞ্চে । ছোটখাট টিনের ঘর, চিমনি বসানো । বড় বাড়িও ক্রমশ দেখা দিচ্ছে । হঠাৎ দেখি, ঝকঝকে সাদা অটালিকা মেঘ ফুঁড়ে আকাশে উঠে গেছে । ঘানিভাগিটি । সে যে কী কাণ্ড, কেমন করে বোঝাই । কালিকদ-কাগজের সমলটুকুতে সে বস্তুর বর্ণনা হয় না । শহরের উপান্তে মেলিনগাহাড় অঞ্চলে সত্ত বানানো । ক'বছর আগেও জনবিলে জঙ্গলে জাঙ্গলা ছিল—সেখানে আজকে সারা দেশের তরুণ ছেলেমেয়ে জুটিয়ে আনন্দের হাট জমিয়েছে । গোবিয়েতের ছেলেমেয়ে শুধু নয়, ছুবনের নানান দেশের । মূল

রাস্তা ছেড়ে গাড়ি একটুখানি খুরিয়ে য়ুনিভার্সিটি-চব্বর দিগ্গে চলল। যেকো চুকবার আগে বিদেশিদের চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তা জাঁক করে বেড়াবারই বস্তু, তাতে কোন পন্দেই নেই। শুধু বাড়িই নয়—হাওয়াবান স্কুটফুটে এই ছেলে-মেয়ের দল। একদল ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে। একদল দৌড়চ্ছে—বোধকরি এই তাদের ক্লাস বসে গেল। বাগানে ঘুরছে কতক, বসে বসে গুলতানি করছে অনেক। গাড়িব ভিতর থেকে দেখতে দেখতে চলেছি। বাড়ি বানানো একেবারে শেষ হয়নি—মূল-বাড়ি হয়ে গেছে, এদিকে-ওদিকে আরও বিস্তর বাড়ি উঠছে, কাজকর্ম চলছে। ভর সন্ধ্যাবেলা বড় বড় ফ্রেন অস্রাজ নৈঃশব্দে ভারী ভারী বোঝা শূণ্যলোকে তুলে দিচ্ছে।

য়ুনিভার্সিটি ছাড়িয়ে এসে এদিকে-ওদিকে বিস্তর বস্তু। বাড়ি তৈরির কাজে বিস্তর জনমজুর খাটছে, এগুলো তাদেরই জন্ত বানানো, কাজ চুকে গেলে ভেঙে দেবে। খুদ মজোর ভিতরেও সেকলে বিস্তর ঢালাঘর। আজো হাঁ, চোখে দেখে এসে তবে বলছি। একটার ভিতরে চুকেও দেখলাম। বাইরে রং-চটা কাঠকুটো বটে, ভিতরে তাজ্জব। ঘরদোর বিহ্বাতে গরম, হলজোড়া কার্পেট, আছা-মবি স্নানঘর, রেডিও বাজছে, দেয়ালে দেয়ালে ছবি—দশ-বিশ তলা বাড়িগুলোর খেমনটা দেখে থাকেন, এখানেও প্রায় তাই। ভোকলের দণ্ডুরাত পেয়ে আমরা গিয়েছি—পরলা মোলাকাতে স্পটাপষ্টি তাঁরা বলে দিলেন, স্বর্গধাম দেখবার মতন করে এসে থাকেন তো হতাশ হবেন। সেকলে কাঠের বাড়ি ভেঙে ভেঙে আধুনিক ঘর তোলা হচ্ছে, তবু এখনো অনেক বাকি। আট-শ বছরের শহর ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরে একেবারে পরিপাটি হবে কেমন করে? খাটছে সকলে প্রাণপণে, তবু অটেল দোষ-ত্রুটি। দোষগুলো আপনারা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যাবেন, তবেই তো বন্ধুর কাজ হবে।

এই দেখুন, কি কথায় কন্দুর এসে পড়লাম। খেরাল আছে তো, য়ুনিভার্সিটি ছাড়িয়ে খান শহরের দিকে ছুটেছি। মজো। হুনিয়াটা কমলা-লেবুর সঙ্গে তুলনা দিয়ে থাকেন—সেই লেবুর ষোটেমাট যদি ছ'টি কোয়া হয় গোবিয়েতে দেশ হল সেই ছয়ের এক। অত বড় জারগার রাজধানী। আট-শ বছর ধরে গড়ে উঠেছে। কাশীতে যেমন অগুস্তি শিবমন্দির, মজো শহরে তেমনি অগুস্তি মিউজিয়াম। অবসর আব উৎসাহ থাকে তো ঘুরে ঘুরে ইতিহাসের নানা অধ্যাক্ষের পরিচয় নিনগে। মজো নামটার সঙ্গে হডোহড়ি করে বিপ্লবের কত বোঝাকক ছবি মনে আসে বলুন তো! আর এক শহর প্যারি? হুনিয়ার মধ্যে এই দুই জারগার জুড়ি নেই।

বারো শতকে সর্বপ্রথম যক্ষোর নামে জনতে পাচ্ছেন। এক প্রিজের ছোট জমিদারি। ১১৪৭ অব্দে দেওয়াল ঘিরে শহর হল যক্ষো নদীর কিনারা ধরে। বাপার-বাণিজ্যে হৈ হৈ চলল। ১১৪৭-এ অষ্টম-শতবার্ষিকী পূর্ণ হয়েছে, উৎসব হল তাই নিয়ে। আঠারো শতকের গোড়ায় পিটার ভু গ্রেট রাজধানী সরিয়ে নিয়ে গেলেন এখান থেকে। বাবসারের গোববে শহর তবু টিকে রইল। ১৮১২ অব্দে নেপোলিয়ানের আক্রমণের সময় পুড়ে গেল শহরের বেশির ভাগ। বিলকুল মাবার মতুন করে বানানো।

থাক এখন পুরানো ইতিহাস। শহরে এসে পড়লাম বলে, দেরি নেই। ছাড়া-ছাড়া ঘরবাড়ি ঘন হয়ে আসছে। শহরতলী বলা চলবে না আব এখন। উঁচু-উঁচু গির্জার চূড়া, বিস্তার গম্বুজ। গির্জাগুলো ক্রেমলিনের ভিতরে। ক্রেমলিন মানে হল দুর্গ। দিল্লির লালকিল্লা যেন, তেমনি ধরনের পাঁচিলও নজবে পড়েছে। পাহাডেব পিঠে নদীর ধারে দুর্গ বানিয়ে তারই আশেপাশে জনবসতি হল, এই হল আদি-যক্ষো। শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গির্জা কত অট্টালিকা উঠল ক্রেমলিনেব চৌহদ্দির মধ্যে। যক্ষো নদীর কিনারা ধরে বেধে চলল ক্রেমলিন। গম্বুজের সোনালি চূড়া। সোনা নয় কিউ, পিতল দিয়ে গড়ে সোনার রং ধরানো।

যক্ষো-নদীর উপরে লোহার পুল। পুল পার হয়ে এসে পড়লাম। হু'ধারে বড় বড় অট্টালিকা। দেওয়ালে দেওয়ালে এমন আঁটা, বাইরের কিছু দেখতে পাঠেন। সেকালের ধনী বাপারিরা এই সব বানিয়েছিল। ঘুরে ফিরে মাঝার নদীর ধারে। নদী শুনে শোণ-গঙ্গা বিবেচনা করবেন না, উল্টোডিকির খালের দেড়-গুণ দু-গুণ হবে বড় ছোর। হুই পাড় পাথরে বাধানো, মাটি দেখবার জো নেই। যেন পাররের সড়ক বানিয়ে হকম চালাচ্ছে তরঙ্গিণীর উপর, এই পথ ধরে চলতে হবে। হু'চার শ' হাত অন্তর লোহার বা পাথরের পুল। যাবে কোথায় যাত্রমণি। ঐ অগণ্য পুলের তলার গুডি ঘেরে ঘেরে পাথরের বাঁধা সড়কের উপর নদী মন-মর্য হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই। সেদিনের সন্ধ্যালোকে আমার অন্তত তাই মনে হল।

যক্ষো-নদী শুধা নদীতে পড়েছে, ওখা পড়েছে ডনে। এই জলপথে চিরকাল সপ্তদাগরের আনাগোনা। বিজ্ঞানের দেয়াকে এখন ওরা ধরাকে সরা বিবেচনা করে, ঘুরপথে চলাচল করতে রাজি নয়। সোজা খাল কেটে যক্ষোর সঙ্গে ডনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েছে। শহর যক্ষো এখন পাঁচ সাগরের বন্দর।

তার। ঝিকমিক করছে। আকাশের হাজার জাহার মাঝখানে বাড়তি লাল তারা—এখানে একটা, ঐ যে আর একটা, আরও দূরে একটা। ক্রেমলিন

আর কয়েক হাত বাড় দূরে। আকাশ ফুঁড়ে জেমসিনের স্তম্ভ উঠেছে, মাথার মাথার তারা বসানো।

নয় চুড়ার সেন্ট বেসিল ক্যাথিড্রাল। নামান রংচং, নেকলে ধরনধারণ। আইভ্যান ছা টেরিবল—নাম শুনেছেন, বোল শতকে সেই আশলের গির্জা। এখন মিউজিয়ায়। ক্যাথিড্রালের সামনে গোলাকার উঁচু বেদী; মাঝখানে ভারী এক কাঠ পৌতা। দোহীদেব সাজা দেওয়া হত এখানে। রক্ত বিস্তার গড়িয়েছে বেদীর উপরে; এখন একটি ফোঁটাও কোনখানে লেগে নেই। অনেক বর্ষার অশেক বরফে গুরে-মুছে গেছে। যানুয়ারীকে মাঝের ঐ দণ্ডের সঙ্গে বেঁধে হাত কাটা হত, পা কাটা হত, খেঁচটা মুণ্ড। আইভান বিস্তার কোতল করেছেন ঐ জারগার। প্রথম পিটার বিদ্রোহী দেহরক্ষীদের কেটেছিলেন ঐ বেদীর উপরে নিরে। এমনি অনেক। বেদীর পাশ দিয়ে কত বার গিয়েছি—গাড়িতে গিয়েছি, পায়ে হেঁটেও গিয়েছি। এক দিনের কথা বলি শুুন। ফুরফুরে বরফ পড়ছে, টিপিটিপি বৃষ্টি। লোকজন বড় কম। বেথছারার রাস্তার আলোর ফোর নেই—কেমন বুঝি এক-পায়ে দাঁড়িয়ে এক চোখ বুঁজে তাকিয়ে আছে। আবছারা রহস্যময় ভাব। সেই রাত্রে সত্যি আবার গা ছমছম করেছিল যুতাবেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময়। পাথরের পথে জুতো খটখট করে চলেছি, বনে হল জুতো হু-গাছা খাঁজ নর—আরও অনেক—চল্লিশ কিম্বা চার-শ গাছাও হতে পারে।

এই দেখুন, মস্কোর নেনে এখনো আস্তানার পৌঁছানো গেল না—পাঠকদের ভুতের ভয় দেখাচ্ছি। কোথায় যেন আছি? বাঁ-হাতে জেমসিন ঐ যে—বেসিল ক্যাথিড্রাল ছাড়িয়ে রেড-ক্লোরারের উপর এসে পড়েছি। কমুনিস্ট রাজ্য—ক্লোরারের নামটা ভাবেছেন সেই কারণে লাল। আজ্ঞে না, ও সব কিছু নয়। পুরানো কালের এই নাম, বিপ্লবের অনেক আগেকার। তখন বাজার বলত এই জারগার, বোলা জমত। যে রুশ কথাটার মানে হল লাল, তারই অন্য মানে সুন্দর। সুন্দর-ক্লোরার, জারগাটা তাই রেড-ক্লোরার বলত। বিপ্লবের দিনে শত শত স্বাভাবিক রক্তধারার ক্লোরারের কালো পাথর রঙা হয়েছিল, মাহুকের মনে মনে ক্লোরার আরও সুন্দর হয়েছে সেই দিন থেকে।

লেনিন-মুসোলিনায়া—ওখানে পাতালপুরীর কক্ষে লেনিন ও স্ট্যালিন* দুমিয়ে রয়েছেন। তারই পাশে বাস ও ফুলে ভরা দুই ফালি জমি। হঠাৎ এই চারিপাশের বরষাডি-আলো-মাথুর মুছে গেল আবার দুষ্টির সামনে। আবছা-অঁধারে রেড-ক্লোরারে অগণিত মিঃশক দরছারা দেখছি। মাটি খুঁড়ে জেম-

*পরবর্তীকালে স্ট্যালিনের দেহ সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

মিনের দেয়ালের গারে। মাটির পাহাড় হুঁরে গেছে, তবু স্নানি বেই। কোদাণ-গাইতি ধেরে চলেছে—হাত কাঁপছে, অবশ হরে আসছে, আর এক-জনে নিরে নিচ্ছে তার হাতের কোদাল। মাটি খোঁড়া বহু হয় না। এক সময় হয়তো বা কাজ ধামিরে মাটির ভূপের উপরে উঠে দূরের দিকে তাকায়। আগছে, নিরে আসছে বলেটে কতবিস্তৃত রূপবিজয়ী শহীদদের। শ্রিয়জনরা কাঁধে বয়ে নিঃশব্দ মিছিলে আগছে। এনে নামাচ্ছে রেড-ক্লোরারে। ভরে গেল ক্লোরার। ক্লোরারের প্রতিটি পাথরের টুকরো পুণ্যায়ন হল। চারিদিকে অতল নিঃশব্দ—হঠাৎ এক-একবার তার মধ্যে শোকের ক্ষীণ ধ্বনি উঠেই ধেমে পড়ে, লক্ষ্য পেয়ে শোক বোবা হরে যায়। জীবন দিয়েছে বটে এরা, কিন্তু সিদ্ধিও পেয়েছে। তারপর একটি একটি করে সন্তর্পণে শোরাচ্ছে নিচে গর্তের ভিতর। একের পাশে আর একজন। জারগা ভরে গেল তো উপরে থাক দিচ্ছে। মানুষের উপর মানুষ শুচ্ছে। বড় বড় ভুটো গর্ত নরদেহে ভরে গেল। পাইকারি কবর। সামান্য স্তম্ভিবাচনের পর মাটি দিয়ে দিল। আরকে সেই মাটির উপর দেখুন কত সবুজ বাস, কত রঙিন ফুল। সারা সোবিরেত দেশের মধ্যে সকলের বড় তীর্থ ঐ হু-কালি জারগা। ওপী জাবী ও বাবতীর কৃতী পুরুষদের সর্বোত্তম কামনা, মরবার পরে ওরই আশেপাশে একটু যদি ঠাই পাওয়া যায়। তার চেয়ে বড় সম্মান ওদেশের মানুষ ভাবতে পারে না। আঁছেও তাই বড় বড় বিপ্লবী-নেতার কয়েকটি কবর এসিক-সেনিকে। জারগা নেই তো দেহ পুড়িয়ে সেই ছাই পুঁতে রেখেছে জারগাটার সামনাসামনি ক্রেমলিনেব দেয়ালে। গোঁকির ছাই আছে দেওয়ালের ভিতর। আরও কতজনের।

প্রশস্ত রাস্তা রেড-ক্লোরার জুড়ে। ক্লোরারের শ্রোতের মতো গাড়ি-মানুষের অধিবাস চলাচল। তার মধ্যে, কাত দেখুন তো, আমি একেবারে উনিশ-শ সত্তেরোর চলে গিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে আরও কিছু রাস্তা ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ি আবার এক ক্লোরারের সামনে। সেকলে বাড়ির কার্নিশে কালো পাথরে খোদাই এগোলা চার ঘোড়ার শকটে চড়ে ছুটছেন। ঠিক তাই—খাপনিও হলপ করে বললেন, পাথরের ঘোড়া চারটে ছুটেছে তীরের মতো, খটাখট আওয়াজ পাচ্ছি বোধহয়। বলশই ঘিরেটার। ঘিরেটারের বয়স পৌনে হু-শ বছর ছাড়িয়ে গেছে। বুখুন। বাইরে কত কাত, রাজার রাজ্যপাট অতলে ভুবে গিয়ে মতুন রাষ্ট্রব্যবস্থা পড়ন হল—আর ঐ ঘিরেটার-হলে এই পৌনে হু-শ বছর প্রতিটি সন্ধ্যার পট উঠে গিয়ে পরীয়া উড়ে বেরিয়েছে, স্বর্গ-নরকে লড়াই করেছে, রাজা-রাণী রাজপুত্র-রাজকন্যা পাস্তি-পুতুত ইতিহাসের কবর

খুঁজে দর্শকের চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন...

কিন্তু থাক এখন। কলম যখন ধবেছি, সহজে কি রেহাই পাবেন? সমস্ত তোলা রইল। রাত থাকতে সেই তাসখান থেকে বেরিয়েছি, হোটেলের এই-বারে ঢুকে পড়া থাক। হোটেল-মট্রোপোল, পুরানো হোটেল—বনেদি পাড়ার মধ্যে। মন্ডোর যত কিছু কীর্তিচিহ্ন, বেশির ভাগ এই অঞ্চলে। বিপ্লবের অনেক আগে থেকেই হোটেল চালু আছে। দোতলার এক ধরে থাকতে দিল। ভাল ঘর। খাটে খবদবে নয়ম বিছানা। বাথরুম ব্যবস্থাও অতি উত্তম—আধুনিক সাজসরঞ্জাম। লাগোয়া লাউঞ্জ রয়েছে—আড়া দিন অথবা সাধারণ পোকাব উপদ্রব থাকলে লেখাপড়া করুন টেবিলে গিয়ে। সে যা হোক পূর্বে দেখা যাবে, সারাদিনের ধকলের পর হাত-পা ছেড়ে গাড়ির নিই একটু। তারপরে এক সমস্ত উঠে পড়ে গরম জলে মজাদে স্নান করে আঃ—বলে দোরান্তির খাস ঘেলব।

একটা দরকারি কাজ—সকলের আগে মেট্রোপোল কাছ থেকে ভাড়াভাষ এমবাসির ধোন নব্বটো নিয়ে আসা। জালো, বাঙালি কেউ আছেন এম-বাসিতে? একজন নর, তিন তিনটি। ফোন ধরেছেনও এক বাঙালি—দাশগুপ্ত, ইন্দুভূষণ দাশগুপ্ত। চলে আসুন দাশগুপ্ত মহাশয়। কখন আসছেন, ঠিক করে বলে দিন।

ডিনারের পরে অপেরা। ঐ বে দু' থেকে দেখলাম—ঐ বলশই থিয়েটারে। থাকগে, আমি যাব না। একদিনে তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, আপনি আসুন দাশগুপ্ত।

ডিনারে আপাতত নিরামিষ দলে ভিড়লাম। সুবিধাত কাণ্ডিয়ার মুখে দিয়ে সেই এক কাণ্ড হতে হতে বৈচে গেল, তারপরে দেখেগেলেন বিচাব-বিবেচনা অন্তে তবে আমিষ ছাঁব। এক ছোকরা পাশে এসে বসল—পাতলিচেছো, ডাক নাম হল পল—এসে খুব আলাপ জমিয়ে নিল। দোভাষি, ফুর্টপুন্ট সুন্দর চেহারা, ইংরেজিও বলে ভাল। এই কলকাতার আবার দেখতে পেলান পলকে, বিজ্ঞান কংগ্রেসের দলে দোভাষি হয়ে এসেছিল।

দাশগুপ্ত এসে গেলেন ক্ষুণ্ণিতে ডগমগ। এসেই প্রথম কথা : তারতে বিবে শক্তি এমবাসিতে নতুন লোক এসে পৌঁছানো হয়েছে। তিন বছর একটানা মন্ডোর থেকে একঘেয়ে লাগছে, দিল্লি ফিরে কিছু কাল থেকে আবার কোন নতুন জায়গার পাড়ি দেখেন। কোর করে দাশগুপ্তকে বসানো হল আমাদের সঙ্গে, ছাড়াছাড়ি নেই। সবাই মুখ চালাবে আর আপনি হাসি চোটে নাড়বেন, সেটা কেমনে কর? জীষণ আতিথা ওদের। আজো ই্যা, ধরে ধরে

ভূপাকার সাজিয়ে রেখেছে—আলম নিয়ে মুখে এখানে জল বরে না, মুখ শুকিয়ে ওঠে। একজন আমাদের, একজন ওদের—এমনি কারদার বসেছে। পেট-ভরে খাও, ফাঁকিজুকি দিও না। মনে করো নিজের ঘরবাড়ি—যখন যেমন খেতে চাও, আগেভাগে ফরমাশ কোরো, সেই মতো চেঁচা করা যাবে।

কী ভীষণ খায়, না দেখলে প্রত্যয় পাবেন না। অ্যাপিটাইজার বলে গোড়ায় দিলে যায়, সেটা হল ভোক্তার গোবচলিকা—বস্তুগুলো চেখে চেখে ক্ষুধার শাপ দিয়ে 'নবেন, এই হল উদ্দেশ্য'। তা ক্ষীণজীবী আমাদের এতেই ভরপেট হয়ে যায়, প্রাণ আইটাই কবে, শযায় গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু শুনছে কে? সুপ ওদিকে এসে গেল, 'ভোজনে চ ভনার্দিন' শ্রবণ করে পুরোপুরি কিরা এইবারে। তিনটে চারটে কোল—তার সিকিখানাও তো যত্নাশক্তি কবে মুখ-বিববে ঢোকানোর উপায় দেখছি নে। আঁব ওদের ঐ সত্যক্ অক্ষিতারকাগুলো অভাগ্য অতিথিগুলোর উপর ব্যবহার বিঘ্নিত হচ্ছে; কথাবার্তা গল্পগুস্তাবে ডুলিয়ে ভালিয়ে পার পাবেন না। হাতে-কলমে দেখিয়েও দিচ্ছে। রোস্ট-টাকিব আবখানা অর্থাৎ ওচনে দেয় দেড়েক, এক এক কাষডে কেটে নিয়ে পরমানন্দে চিবাতে চিবাতে বলে, দেখ, খাওয়া ধর না যে? কেউ না কি খেতে পারে না? এই তবে কি করছি?

পলকে বলি, বন্ধু-বন্ধু করে তো গলা ফাটাও—খাওয়ার টেবিলে এমন শত্রুতা কেন বলো 'দিক'?

আমাকে শত্রু বলছ?

আলবৎ, একশবাব। এত জবৎদন্তি গুরুত্বও কবে না।

জবৎদন্তিব অপবাদ দিলে? হায়, হায়—আমি শত্রু? পলের কঠোর কাঁপছে। টেবিল থেকে ছুরি তুলে বুকের উপর উজ্জত করে : এ জীবন রাখব না, আত্মহত্যা করে আলা জুড়াব। তোমরা আমার শত্রুর অপবাদ দিয়েছ।

পাষণ আমরা হি-হি করে হাসছি। ও-ছুরিতে মাখনের দলাই কাটা যায়। দেখ না চেঁচা কবে—ছুরি ভাঙবে, তোমার বুকের কিছু হবে না।

॥ সাত ॥

দাশগুপ্তকে চুপিচুপি বলি, দেশটা জুড়ে শুনতে পাই লোহার ভারী ভারী যবনিকা। ভাল করে বাহলে দিন তো বশায়, কোন্ কারদার চলাফেরা করব, কি জানে কথাবার্তা চালাব।

দাশগুপ্ত হেসে ফেললেন।

তিন বছর রয়েছে এখানে, আমি তো কই মালুম পাইনে। পরের কথা

যানবহন কেন, নিজেরাই দেখুন না বোঁজধরব করে। আমি বলি, বেগমোরা যোরাপুরি করুন বরঞ্চ। যবনিকার গায়ে দৈবাৎ যদি চোঁড়র খান, দেশে গিয়ে সে কথা লিখতে পারবেন।

তা চেঁচা করেছি আমিরা যথোচিত। ক্রমশ শুনেতে পাবেন। মোটের উপর, লৌহ-যবনিকা এমন সেরে সামলে রেখেছে—অতবড় রাজ্যের ভিতর বাইশ হাজার বাইল চকোর দিরেও কোনখানে হুঁশ পেলাব না। বিষয় চালাকি খেলেছে, কি বলেন?

দলের আধাআধি লোক পিছনে পড়ে। সকালবেলা খবর শোনা গেল, আবহাওয়া বিষম খারাপ। তাসখন্দ অবধি বড় ঘোব তাঁরা এসে পৌঁছতে পারেন। তার পরে দিন তিনেক অন্তত সেখানে আটক থাকতে হবে। আকাশের দশা ভাল না হওয়া অবধি গ্লেন উড়বে না।

হাওয়া-হুফিস থেকে বলছে তো? পুলকিত হয়ে উঠি। আজকে না-ই হোক, নির্ধাৎ তবে তাঁরা কাল নাগাদ এসে হাজির হবেন। দেবে দেবে ঝুনে হয়ে গিয়েছি। ওঁরা যা বলেন, ঠিক তার উল্টোটি হয়। রুষ্টি হবে বলেন, সেদিন বোদ। বোদের কথা বললে ঝমঝম করে রুষ্টি নামবে। অভ্রান্ত হিসাব ওঁদের, লোকের উপকারও হচ্ছে—যা বলছেন, ঠিক উল্টো ধরে নিলে, হুবহু মিলে যাবে।

কিন্তু এখানে নাকি ভিন্ন ব্যাপার। বোদ মানে সত্যিকার চডচড়ে বোদ, রুষ্টি মানে রুষ্টি। সে যাকগে, আসতে লাগুন ওঁরা। সে ক-দিন মক্কোর উপর বলে আমরাও শুণু শুণু অরক্ষণ করব না। প্রোগ্রামটা ছকে ফেলা যাক। কিন্তু সকল কর্মের আগে ফুল নিয়ে যেতে হয় তো লেনিন-মুসোলিনায়ে—প্রহা জানিয়ে আসি। সকলের আগে এটা। যেমন আমাদের অতিথিরা দিল্লিতে পা দিয়েই রাজঘাটে মালা দিয়ে আসেন।

না হবার জো নেই এখন। নবেম্বর-বিপ্লবের স্মরণোৎসব এসে পড়ল। মুসোলিনায়ে উপর নেতারা ঠাঁড়াবেন, রংচং হচ্ছে। মুসোলিনায়ে আপাতত যেতে দেওয়া হচ্ছে না কাউকে। আছেন তো কিছু দিন, তাড়া কিসের? উৎসব চুকে-বুকে যাক, তখন হবে। পরলা দিমেই প্রহা না দেখালে মহাভারত অন্তত হবে, এমন বাঁধাধরা নিয়ম নেই।

বিশ্রমণ করে নিলে এসেছেন তোকস—সোবিয়েত্তের সংস্কৃতি-বিভাগ। সেখানে একবার চেহারা দেখিয়ে আসতে হয় : এসে গেছি এই দেখুন। বিরাট নিজব বাড়ি, উপরে নিচে তিন-চারটে লেকচার হল। উঠানে ছেদার মোটরের আয়না, কর্তাব্যক্তিরা গাড়ি চড়ে এসে এসে নামছেন। কলেজ কীভাবে তিন

টাকার এককালি টিনের বর ভাড়া নিয়ে আমরাও এক সমিতি গড়েছিলাম—
অবিল-বরিত্রী সংস্কার। বাকি ভাড়ার বর বর ছাড়তে হল ; সংসদও
গেল উঠে। তা কি হবে, স্টেট যদি এই বর পিছনে পাই, টিনের বর না
বলে আমরাও চৌরঙ্গির উপর সাততলা বাড়ি হাঁকাব।

ভোকশের সভাপতি হাজির নেই, মাওল্লাত পেয়ে কোন হুলুকে বেরিয়ে
পড়েছেন। আমাদেরই গতিক—এই আমরা যেমন দেখভুঁই ছেড়ে এদের দেশে
এসে পড়েছি। সহ-সভাপতি মশায় আমাদের নিয়ে হলেন। মাথার চকচকে
টাক, রসিক মানুষ—ফল্গিনিটি হচ্ছে। ওসব বেধে কাজের কথা হোক মশায়।
ভারতীয় এক দল তো পথের উপর—আপনাদের হাওয়া-বাবুবা ভর ধরিয়ে
দিয়েন, দেবী হবে পৌঁছুতে। তা সে যাই হোক, ইত্যবসরে প্রোগ্রাম পাকা
পাকি করে ফেলা যাক—কোথায় কোথায় যাওয়া হবে, ক-দিন থাকি হবে
কোন জায়গায়। তাঁরা এলেই যাতে তিলার্থ দেবি না করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে
পড়তে পারি।

হরি, হরি। একেবারে সাফ জবাব। কোথায় যাবেন, আমরা তার কি
জানি? ও-তালে নেই। সকলে মিলে মিটিং করে আপনারাই প্রোগ্রাম ঠিক
করবেন। শবরাখবর চাইলে আমরা দিয়ে দেব, যাওয়াযাতের বন্দোবস্ত করে
দেব। পথের কষ্ট যত কম হয়, সেই চেষ্টা করব। বিশেষ রকমের অসুবিধা
থাকলে সেটাও বলে দেব স্পষ্টাঙ্গ। এই অবধি—তার অধিক তার পেয়ে
উঠব না।

বোটের উপর বুঝে এলাম, খানাপিনা ও মদ্যো শহরে ঘুরে ফিরে বেড়ানো
আপাতত কাজ আমাদের। যে ক-দিন পিছনের দল না এসে পড়েছেন।
একটা বাসে চেপে বসি গেল অতএব। দোভারি উঠেছে পাঁচ জন। চার কোণে
চারটি, বাকিজন কেন্দ্রস্থলে সিট ধরে খাড়া দাঁড়িয়ে। পঞ্চমুখেই বক্তৃতা চলেছে
শহরের কোন ভল্লাট দিয়ে যাচ্ছি এখন, ডাইনে বায়ে ও সামনের দিকে কি কি
বস্তু দাঁড়ি, তার নাড়ি নক্ষত্রও আভ্যন্ত ইতিহাস। নেমে পড়ছি কোথাও বা।
রাস্তা এই যেন আকাশমুখো চলল, এই আবার নিচু হয়ে পাতালে নামছে।
পাহাড়ের উপর মদ্যো শহর, সেই কারণে। এখন পাহাড় কে বুঝবেন ?
রাস্তা ও ঘরবাড়ি বানিয়ে পাহাড় বিলকুল পালিশ করে দিয়েছে। শহরের
প্রতিষ্ঠা করেন রুরি ডোলগোফকি। তাঁর মূর্তি ও তাঁর নামে পার্ক আছে।
আছে এমবি বহুতর ওপীজনের নামে। পুঙ্কিনের নামে, সুবকার চেকোবস্কির
নামে।

সকল রাস্তা ছিল সেকালে। প্রাচীন শহরের যেমন হয়ে থাকে। এখন

চওড়া ও চৌরস হয়েছে। একাত্তর এখনও চলছে। গর্কি রোড দিয়ে যাচ্ছি—
 বায়ো মিটার ছিল, সেইটে পাঁচতল অর্থাৎ ষাট মিটার চওড়া করেছে। শহরের
 লেগা এই ভল্লট পুরানো কাল থেকেই। কাজকর্মের অফিস বাজার, স্মৃতি-
 ফাতির অপেরা থিয়েটার। বিবর যিজি জারগা ছিল, ভেঙে ভেঙে এখন বিস্তার
 চওড়া বানিয়েছে। পার্ক বেথতে পাচ্ছেন এখানে একটা, আবার ঐ যে,
 ফের দেখুন ঐ ওখানে। শত শত বৎসর আগে শহরের পয়লা আমলে যে
 জারগার বাজার বসত, সেই স্থতিতে বাজারের নামেই এক স্কোয়ার।

ঐতিহাসিক বাড়ি অনেক আছে, সেগুলো ভাঙা চলে না। কিম্বা ধরন
 বিস্তার খরচপত্রের বিপুল অটালিকা। চওড়া করতে গিয়ে রাস্তা তার উপরে
 পড়ে গেছে। কি করা যায়? আহা, ঠেলে পিছিয়ে দিন না দু-শ চার-শ হাত।
 এইটুকু মাথায় আসে না!

সত্যিই তাই। দেখাতে লাগল, ঐ যে বাড়িটা—মস্কো মোবিয়েত বিল্ডিং—
 ঠিক এই জারগার ছিল, যেখান দিয়ে আমরা গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছি। বিপ্লবের
 অনেক গৌরব-স্মৃতি জড়ানো, ও-বাড়ি কিছুতে ভাঙা চলে না। সরিয়ে দিয়েছে
 চল্লিশ মিটার পরিমাণ। সরিয়ে বাড়ির উপরে আরও দুটো তলা তুলেছে।
 পুরানো বাড়িতে তিন পরিমাণ ফাটল ধরেনি এই সরানির ব্যাপারে। আলো-
 জল-কলপাত্রখানা যেমনকে যেমন। একটা দুটো নতুন—পকারটা বাড়ি
 সরানো হয়েছে মস্কো শহরের উপর। চোবের হাসপাতাল সরানো হল,
 রোগিরা কেউ জানতেও পারেনি—চোবের অপারেশন চলছে বাড়িটা যখন
 সরানো হচ্ছে। এমন মুহূর্ত গতিতে সরানো হয়। নইলে তো ফেটে
 চৌচির হবে।

এ যে আরব্য উপক্ৰাসের ব্যাপার। কি করে হয় বলুন।

বুঝতে পারলেন না? খুব মোজা ব্যাপার ঘোরপ্যাঁচের কিছু নেই।
 তিন কথার, সত্যি, একেবারে জল করে বুকিয়ে দিল। “আপনাদের যদি মনন
 থাকে—যখন, ঘরভাঙা-বিল্ডিং পিছিয়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উপর নিজে
 যাবেন। ভিতরে তলা অবধি খুঁড়ে আলগা করে ফেলুন সকলের আগে।
 ভিতরে নিচে ইস্পাতের পাশ দিয়ে বেঁধে দিন, পাড়ের সঙ্গে এঁটে দিন
 ঢাকা। ঐ সব ঢাকার তলার বেলের পাটি পেতে দিয়েছেন, অর্থাৎ গাড়ির
 উপরে তুলে ফেলেছেন গোটা অটালিকা। বাস, আর ছাড়াই নেই—ইঞ্জিন
 জুড়ে টেনে নিয়ে চলুন লোহার পাটির উপর দিয়ে। রাস্তা এক লেবেলে
 ছোয়া চাই কিছু, সিকি ইঞ্চির হেরফের হলে সব ন্যাশ। এই ৭৭সামান্য
 আপজোপের ব্যাপার আর কি! আর বাড়ির ভিতরে-বাইরে আউটপুটে

বাঁধন দিবে নিষেধেন তো, কোন দিক বাদ পড়ে না থাকে। ইঞ্জিন শাফটের নতুন আস্তে আস্তে সরবে। ঐ যে হাসপাতালের কথা বললাম পঁচানব্বই মিটার যেতে লেগেছিল দুই দিন দুই রাত্রি। মস্তোর মাটি পাথুরে—আমাদের নরম পলিমাটির উপর—নড়াচড়া করতে কিছু বেশি সামান্য হতে হবে কিঞ্চি। আমার কয়েকটি কঁামরেল ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু আছেন—তারা তুড়ি দিয়ে বলেন, এ আর কঠিন হল কিসে? তবে নতুন বাড়ি বানানোর কত গুণ খরচা পড়বে এই সরানোর ব্যাপারে, সেইটে আগে হিসাব করে দেখো।

বাস থেকে নেবে পড়েছি এটা-ওটা ঘুরে দেখবার জন্য। কালো কালো এক দল লোক দিলদিল করে বেড়াচ্ছে—লোকে লোকাবণ্য। ভিড় জমানোর বাবদে মস্তোর মানুষ কলকাতার চেয়ে একটুও কম যায় না। কটোগ্রাফারের দল সঙ্গে আছে, যগকা বুকে হরদম ছবি নিচ্ছে। কত যে ছবি তুলেছে, অস্ত নেই।

কত মানুষ—মেয়ে পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো। হুটো-একটা কথা বলবে ওরা, কথা বোঝাবার জন্য আঙ্গুপাকু কবে। কোলের ছেলেটা অবাধি উঁ-উঁ কবে মায়ের দেহাদেশি। মায়ের কোল থেকে আমাদের মেনেরা ডাকাতি করে কেড়ে নিচ্ছেন বাচ্চাগুলো। বুকে রাখছেন, কাঁধে তুলে ধরছেন। আদর সেবে মায়ের দিবি ফিবিরে নিচ্ছেন আবার মায়ের কাছে। ক্লিক-ক্লিক—এই-সব ছবি তুলে বাখছে তাদাতাডি। না না, আদরের অমন রীতি নয়—সহযোগিতা একজনকে সামান্য করে দিলাম। মায়ের মুখ কেমন হয়ে যাচ্ছে এ দেখুন, গালে হাত দিয়ে আদর ওবা পছন্দ করে না। রোগ-বীজাণু আসতে পারে, স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটে। ভদ্রতা কবে যুখে কিছু বলেনা, শিউরে শিউরে উঠছে।

দলছাড়া গোত্রছাড়া হয়ে কখন ইতিমধ্যে ভিডেও ভিতর তলিয়ে গিয়েছি। এই আশ্রমের এক দোষ, মানুষের ভালবাসা দেখলে আপনহারা হয়ে পড়ি। পিকিন শহরের বাস্তার বাস্তার এমনি কাও কতবার ঘটেছে। জনসমূহকে ভয় করিনে, ক্ষুণ্ণভাবে আমার ঝাঁপ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। এত বলস হল, সামলে থাকতে শিখলাম না! ভাগ্যবশে যদি বড় সরকারি চাকরে হতাম কী গতি হত যে আমার। চকিশ বঁটাও তো চাকরি টিকিয়ে রাখতে পারতাম না। মানুষের সমারোহ, বর্ণাঢ্য বিচিত্র কত রকমের মানুষ—আর আমার তখন দোর গোড়ার পিণ্ডন বসিয়ে কাগজের স্লিপ টাঙিয়ে একাকী এক জেলখানা বানিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে হত। ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। চাকরি বাকরি হয়নি ভাগ্যিস। পথ চলতি অতি সাধারণ এই সব মানুষ—যদি যদি

কী বাহ্য কী অনঙ্গ মুখের হাসি। খোঁজা যাহুৎ খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে হাতা পার হচ্ছে, তার মধ্যে ভালবাসার ভরা চোখে তাকিয়ে একবার দেখে গেল—ভাল হোক ওদের—যিকি অপের মতো হাসতে হাসতে নারা জীবন কাটাক। শিত্ত ঐ ভয়ের পরেই যা একটুখানি কেঁদে নেয়, আর যেন কাঁদতে না হয় তাকে কোনদিন।

ভিডের মধ্যে কেউ কেউ কথা বলছে, কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে। তা আমিও ভরাই নাকি—আগবার আগে গতা দেড়েক রুশবাক্য রপ্ত করে এসেছি। শুকনায় অরণ করে তারই একছোড়া আলাপি ছেড়ে দিলাম—ইতিহাসি ডেলিগাংসি। অথ ৭ ইতিহাস ডেলিগেট আমি। শুক হল কিনা খোঁদার মালুয়। কিন্তু যতদূর হল তারই ঠেলার যাই যাই অবস্থা। ওরা ধরে নিয়েছে রুশ ভাবার দস্তবযতো এলেমদার আমি। একে ইতিহাস, তার বিদ্যাগিগ্জ। মুশলবারে প্রায় ছাডছে। আঁ আঁ আঁ কনি, আর অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকাই। অতল সমুদ্রে ডুবে যাবার দাখিল। পেয়েছি—দোভাখি একজন দেখতে পাচ্ছি ঐ যে অনেক দূরে। আসছে সে আমাবই দিকে। বাগ বিস্তার লগ দাঁড়িয়ে আছে, আব সকলে উঠে পড়েছে, আমিই একা কেবল জন সমুদ্রে আছাতি পিছাতি খাচ্ছি। দোভাখি আগছে উদ্ধার করে নিতে।

তখন তাকেই তোডের মুখে ঠেলে নিজে চিহ্নিয়ে আসি। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চতুর্দিক পাক দিয়ে দিয়ে জবাব দিচ্ছে। উৎসাহের প্রাবল্যে কেউ বা তার মুখ ঘূর্ণিয়ে নিজের কথাটা আগে শুনিয়ে দিচ্ছে। যা গতিক, স্বয়ং দশানন হাজির হয়ে দশটা মুখে এক বাগাড বলেও তো সামাল নিতে পাবতেন না। তার উপরে আর এক মুশকিল—সামার কাছ থেকে কেনে নিয়ে তবে তো উত্তর বলবে। কত জনে এলেছো তোমরা, ক'দিন এসেছো? আছ কোথায়? কেমন লাগছে আমাদের দেশ? ইতিহাস তো গরব জারগা, শীতে কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়...

যেন রাস্তার যাহুৎবদেও পাইকারি অতিথি আমশ। হাতে-নাতে কিছু করতে পারছে না ভো হু-দগু দাঁড়িয়ে ছুটো-চারটে কথাবাক্য বলে দারিত্র পালন করছে। পাকাচুলের এক বুদ্ধা ওই মধ্যে একটু বকুনি দিল, খালি মাখায় বেরিয়েছে কেন বাপু? একখানা কাণ্ড খটাতে চাপ? সব সময় মাখায় ঢাকা দিয়ে বেরবে। আমার চোখ হল-হল করে আসে। যা কবে চলে গিয়েছেন। বা, তোমার গলা শুকতে পাই মছোর পখে, তোমার অধোখ ছেলেটাকে খসক দিয়ে উঠলে।

অভি-সুন্দরী তরুণী এক মেরে হিজাসা করে, কি করে, পেশা কি তোষার? দোভাষি প্রকৃষ্টি বুঝিয়ে দিল। তবে রে—পেয়ে গেছি আর এক যতকা বিত্তে আহির করবার। জবাব আমার দেড় গুণা সম্বলের মধ্যেই পড়ে গেছে। বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গিয়ে সমুখে বলি, শিশাভিয়েল—সেবক আমি একজন।

কে জানত, শিশাভিয়েল বানে ওদেশে সাংঘাতিক এক ব্যাপার! চোখে চোখে খবর হয়ে গেল—দূরের মানুষ রে-রে করে ছুটে আসছে। দেখে যা রে, কোথাকার কোন শিশাভিয়েল পথে বেরিয়েছে। ভিডটা নিরেট হয়ে গেল দেখতে দেখতে। দোভাষির বাপের সাধ্য নেই, উদ্ধার করে বালে মিলে তুলবে। শিশাভিয়েল-দর্শন নয়ন-ভরে হয়ে থাক, তার পরে যদি দয়া করে একটু পথ করে দেয়। তা ছাড়া কোন উপায় দেখি নে।

গোটা গোবিয়েত জুড়ে এমনি কাণ্ড। লেখকদের কেউ-বিটু জান করে। বাহার কত লেখকদের! যে কাজই করুন, জোরদার ইউনিয়ন আছে। লেখক-দেও আছে। হু-দিন গিয়েছিলাম লেখক-ইউনিয়নে। বলব কি মশার, মন্ত-বড় উঠানে গাড়ির ভিড়ে পা ফেলতে পারিনি। দামি দামি পোষাক পরে এক এক লাটসাহেব নামছেন যেন। এই দেখুন, কি বলে ফেললাম—লাটসাহেবও তো ফতুর হয়ে যাবেন ঐ ছাঁটকাটের পোশাক পরে ঐ দরের গাড়ি চড়ে বেড়ালে। ওদেশের লাটগুলোর কথা বলছি অবশ্য—সোবিয়েত দেশের শাসনভার যে কতাদের উপর। অনেক গরিব তারা লেখকদের তুলনায়। সাম্রাজ্যের দেশ বটে, তা বলে বাতুষ এক সমান নয়—বডলোক আছে, গরিব লোক আছে। আর বড়-লোকের পরলা সারিতে বিরাজ করছি আমরা—শিশাভিয়েলবর্গ। আর আছেন বিজ্ঞানী, গবেষক ও অধ্যাপকেরা! এবং ব্যালেরিনা মেরেগুলো—হপেরায় খরা নাচে। অর্থাৎ শিল্পী ও পণ্ডিতদল—নতুন বর্ণাশ্রমে ঝাঁপা হলেন ব্রাহ্মণ। ষাতির কুড়ান, কবলও লোটেন।

হবে না কেন? মেরে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো—জাত ধরেই সে নেশাগ্রস্ত। বই পড়ার নেশা। গাঁজা-ভাঙ এর চেয়ে অনেক ভাল মশার, তার তবু সন্ধ্যা-সকাল আছে। এ নেশার সময়-অসময় নেই। আশি মাইল বেগে নাটির নিচে যেটোর ছুটেছে, এক একখানে বই মুখে ধরে আছে প্রায় সকলে। জিনিসপত্র কেমন তো ঝকঝক ঐ হতভাগা দেশে। ডিম-মাংস সবডি-আনাজের কথা ছেড়ে দিন—ক্যাথেরা কিনবেন, সেখানেও সিকি মাইলের এক কিউ। গ্রামোফোন কিনতে যান, সেখানেও। এমন দেখছি, বরফ পড়ছে—কিছা টিপটিপে হুড়ি আর কনকনে হাঙরা, অবিচল ঐধে তারই মধ্যে মানুষ কিউয়ে

দাঁড়িয়ে আছে। বই হাতে আছে এক একথানা—বাস, তাতেই হয়ে গেল।
 নেশায় বৃত্ত হয়ে আছে, ভুবন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও কেউ টের পাবে না।
 এমন যে উৎকট নেশা, তার হোগানদার হলেন পিশাতিয়েলগণ। হাত-
 গাটে তাদের দু-চার পয়সা আসবেই, আমি আপনি হিংসা করে করব কি?

আবার তা-ও বলি, হিংসা করতে গেলে পাপ হবে। আমার বাঙালি
 পাঠকেরা খেন কিছু কম যান ওদের চেয়ে। কত দিকে কত ঘাঁড়িয়া, নিষেদের
 তবু নানা রকমে বক্ষিত করে আপনারা বই কেনেন। বই কিনে কিনে
 আমাদের বাঁচিয়ে রাখেন, উৎসাহ দেন। প্রাণপাত করে লিখে যাই আমরা।
 বাংলায় তাই এত লেখক, বাংলার সাহিত্য তাই এমন বৈচিত্র্য আর এত
 প্রাণবন্ত। মজোর এক সভায় বলেছিলাম আমি আপনাদের কথা বুক
 চিতিয়ে।—আমি এই মানুষ মশায়, চাকরিবাকরি করি :নে—নিতান্তই
 বেকার। পাঠকেরাই আমার খাওয়ার পরান। চেহারাখানা দেখছেন তো?
 (শব্দের মুখে ছাই দিয়ে কিঞ্চিৎ গায়ে গতরে আছি।) পাঠকেরা তা হলে খুব
 খারাপ খাওয়ার না, কি বলেন?...

যাকগে, যাকগে। বজ্রের রাস্তায় ভিড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে আছি কিন্তু।
 টেনে বের করে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঊঁরা দোভাষি পাঠিয়েছেন, আর আজ-
 বাজ্ঞে বকতে লেগেছি আপনাদের সঙ্গে। সেই তরুণী মেরেটা হিজলা করে,
 লেখক! লেখক বট হে তুমি? নামটা কি শুনি—

নাম আনুষ্ঠ করে দু'তিন বার। স্মৃতি হাতে ভেঙাচ্ছে। হাসি পেয়ে
 যান আমরা। পারবে না বাণিক, মিথ্যা হয়রান হচ্ছে। লিখি তো ভালই
 (অন্তত আমার নিজের যতে)—কিন্তু বশব্দ ঢাকি জোটাতে পারি নি, কলম
 ছোঁরাতে না ছোঁরাতে ভ্যাডাং-ভ্যাডাং করে কাটি পিটতে লেগে যাবে।
 কান বাঁচাবার খাতিরে মানুষ তখন তাড়াতাড়ি রান দিয়ে দেবে, হাঁ, হাঁ
 —ক্ষমতা যরো তুমি লেখক; এবারে থামাও বাজনা। আমার তা হল না,
 গোড়ায় ভুল করে বসে আছি। নাম শুনে আমার নিজের দেশের মানুষই
 তিনবার মাথা চুলকায়, তোমা অবধি নাম পৌঁছবে কি করে দূরের কল্যাণ?

তরুণী ভাবতে থাকুক জু'চকে। ইতিমধ্যে এক মাঝবয়সি মহিলা
 এগিয়ে এসে পরিচয় দিচ্ছেন। আমার স্বামীও লেখক ছিলেন। আর আমি
 হলান আর্টিস্ট, ছবি আঁকি। কলম ফেলে লড়াইয়ে ছুটলেন আমার স্বামী,
 আর ফেরেন নি। শোন লেখক, এই খবরটা শুনে যাও—লড়াইয়ে আমরা
 জিতেছি, কিন্তু গোটা শোবিয়েত্ত দেশে এমন বাড়ি নেই যেখান থেকে একটি
 বলি অস্ত্রও না গিয়েছে। ফলের মতন কত ছেলে প্রাণ দিল, কোন দিন তার

হিন্দাব হচ্ছে না। ছবি আঁকি আমি, আর অভিলাপ দিই যারা লড়াই বাধায়...

এমন একটি-দুটি নর—লড়াইয়ের কথা উঠলেই, দেখছি, বলতে বলতে মানুষ কেপে যায়, চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, চোখ ফেটে ঝাড়া ছোট্টে। মজোর লেনিনগ্রাডে এমন কি মখা-এশিরার দেশগুলোয়—যেখানে যাবেন এমনি ব্যাপার। রাস্তাঘাটে পলু বিকৃতভাব অনেক দেখতে পাবেন, লড়াই করা করে বাদে প্রাণটুকু রেখে গেছে।

আর নর, মহিলাব দুটির সামনে থেকে এক-চুটে বাসের গছরে। চালাও, চালিয়ে দাও—আমাদের ওরা কত আপন ভাবে, তাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। রাস্তার নগণা মানুষটাও আনন্দে ডগবগ হয়। ভারত বড় ভাল, ভারত কোন দিন মারামারি-কাটাকাটি করেনি ইতিহাসের কোন সময়ে। ইতিহাসের কাছে মন খুলে দিতে বাধে না তাদের। দাশগুপ্তর কাছে ওদের ভালবাসার কত গল্প শুনলাম। বিনয় রায় আছেন—মজো। রেডিওর বাংলা-বিভাগের কর্মকর্তা, তাঁর কাছেও শোনা গেল। অপেরা-থিয়েটারের নামে পাগল ও-দেশের লোক—টিকিট কেনার জন্য কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কখন থেকে। দাশগুপ্ত গুটিগুটি পিছনে গিয়ে জায়গা নিচ্ছেন—কোন দিক দিয়ে একজন এসে হাত চেপে ধবে হিডহিড করে নিয়ে চলল। সকলের আগে যে জন, তারও আগে দাঁড় করিয়ে দিল তাঁকে। তুমি ভারতের মানুষ—লাইন-টাইন তোমার জন্য নয় গো। এ-সব আমাদের। আর মেট্রোর ব্যাপার তো বিকেলবেলা নিজের চোখেই দেখতে পেলাম আজ। অফিস-ফিরতি ভিড—এত জন আমাদের বসবার জায়গা হচ্ছে না। মানুষ-জন উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা করে দিচ্ছে। খুনখুনে বুড়োমানুষটা ডাঙা হয়ে বুলবে আর আমি মজা বসে বসে পা দোলাব, এটা কেমন হয়! হাত ধরে ঝুলোঝুলি করি তাঁকে বসাবার জন্য। জান কবুল, বসবেন না। দুঃ-বিদেশে গেলের কামরার ভিতর মারামারি করা তো যায় না, রণে ভয় দিয়ে আঁধা-কৈ তাই বসে পড়তে হল।

আরে, মজো—নদীর ধারে এসে পড়েছি যে! বাস থামল। ওদারের কুল ঘেঁসে ক্রেমলিন। একঘল বাচ্চা ছেলেমেয়ে ইঁসুল থেকে ফিরছে। শরতে যাই একটিকে। জঁয় পেরেছে, দৌড়ে অন্য প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল। আরও অনেকে ছুটছেন গরবার জন্য। ওরাও ছুটেছে। কিন্তু একবারে পালিয়ে যায় না—দৌড়ে আর এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে পড়ে, কৌতুকদৃষ্টিতে তাকায়। শহর মজোর রাস্তার উপর ছোট্ট আর বড়রকমের আর এদেশে লুকোচুরি

বেলা শুরু হল দস্তরবস্তো। রাত্তাটা খুব ঝাঁকা, একটা-দুটো মোটর যাচ্ছে কদাচিৎ। দেখতে দেখতে বেলা ঝাঁগা জমে উঠল। অনেক শতাব্দীর বুড়ো ক্রেমলিন মিনার-গম্বুজের দশ-বিশটা মাথা তুলে মাথার উপর সোনার মুকুট চাড়িয়ে আনাদের ছেলেবেলা দেখতে লাগল নদী-পার থেকে। শিশুদলের মধ্যে হঠাৎ এক বীর পুরুষ ঝাড়া হলে দাঁড়াল, ছুটোছুটির মধ্যে তার কোন রকম নড়াচড়া নেই। ভারি পরোক্ষ করি কি না তোমাদের—ভাষা—এই একাধিক। বছর সাতেক বয়স। গায়ে হাত দিলাম, মুঠির মধ্যে হাত নিয়ে নিলাম—দুকপাত নেই। হাতে বই রয়েছে—রংচঙে ছবির বই। সগর্বে দেখাচ্ছে খুলে। দেখাদেখি আবও সব আপোবে ধরা দিচ্ছে কাছ বেসে এসে। থ্রেপ্তার করে গেল এবারে সকলেই। ক্যামেরার ছবি নিচ্ছি। তখন তারাই হুড়োহুড়ি করছে পাশে এসে ছবির মধ্যে ঢোকবার জন্যে। বাচ্চা বলে কি হবে, জনতান্ত্রিক পৃথিবীতে ছবির মহিমা এরই মধ্যে বুঝে ফেলেছে।

ঘুরে ঘুরে বেড়-কোয়ার্টারে এলাম। আবছা আঁধারে কাল দেখে গেছি, আজ এই দিনের আলোর বেড়-কোয়ার্টার। মুসোলিন্সার সামসামানি এসে দাঁড়িয়েছি। ঝকঝকে মিলিটারি পোশাকে চারজন মন্ত-মাপার বন্দুক নামিয়ে সারাদিন সারারাত্রি পাহারা দেয়। সুমোও সুমোও—হাজির রইছে আশ্রয়, রয়েছে আমাদের সঙ্গে কোটি কোটি মানুষের অতুল্য ভালবাসা। বেলা ঠিক একটা—পাহারা-বদল এইবার। ক্রেমলিনের বড় গেট দিয়ে গটমট মার্চ করে নতুন পাহারাদাররা এসে পড়ল। ঘুরে দাঁড়াল এরা, জারগা ছেড়ে নেনে এলো। নতুনরা ঠাই নিল সেখানে। মার্চ করে পুরানো দল ঢুকে পড়ল ক্রেমলিনের ভিতরে। আমাদের সঙ্গে ভিড় করে কত মানুষ এই পাহারা-বদল দেখছে।

অদূরে ডান হাতের দিকে বেনিল ক্যাথিড্রাল। কাল এত ইনিরে-বিনিরে বললাম, মনে পড়ে না? এটা নিরে ফুলকিলে পড়েছে ওরা। সরাসরি সরাসরি জারগা নেই। এমন ঐতিহাসিক বস্তু নষ্টও করা যাক না। রাত্তার ঠিক বাঁকখানে নর—রারের দিকে যেমান্না রকমে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে পথ। আর ঠিক সামনে, বলেছি তো, উঁচু বন্যভূমি। রেড কোয়ার্টারের চেয়ে চেয়ে বড় বড় কোয়ার্টার বন্ধো শহরেই অনেকগুলো আছে। পাশে, ঐ দেখতে পাচ্ছেন, ক্রেমলিনের উল্টো দিকে বিরাট ডিপার্টমেন্টাল-স্টোর। আর ক্যাথিড্রালের মুখোমুখি হল বিপ্লবের মিউজিয়াম ইত্যাদি। মস্কো ইতিহাসের পনেরোনা-ছড়ানো রেড-কোয়ার্টারের আশে-পাশে এদিকে-সেদিকে। চৌহদ্দি কাড়ানো যাক কেমন করে তবে বলুন।

এক রাত্তরি এসে পড়লান—তার একদিকে বেঁটেখাটো কাঠের বাড়ি, কতক বা কাঠে-ইটে মেথাল-করা, উপরে টালির ছাউনি। আর উল্টো দিকে দশতলা বিশতলা অটালিকা আকাশ হুঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ-ও এক এক-জিবিশন যেন—কেমন ছিল পুরানো শহর, আর কি এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে। হুড়মুড় করে যা ভাঙাচোরা লাগিয়েছে—দশ বিশটা বছর সব্ব করুন, পুরানো মস্তোর চেহারা তখন ঐতিহাসিক বাড়ি কয়েকটা ছাড়া আর কোথাও খুঁজে পাবেন না।

এত করেও জায়গাব অকুলান এখনো। এই শহরের এবং বড় বড় সকল শহরের যাবতীয় ঘরবাড়ি জায়গাজমি সরকার নিজে বসে আছে। লাখ টাকা চালুন কোটি টাকা চালুন, এক কাঠা জমি কেউ কিনতে পাবেন না। শহরের বাইবে অবশ্য পেতে পাবেন—জমি কিনে ঘরবাড়ি বানান, কয়েকটা গাছপালা এবং একটু সবজি ক্বেতও করতে পারেন আশেপাশে। শনি-রবিবারে ছেলে-পুশে ও ইয়ারবন্ধু নিয়ে নিজের বাড়ি বলবাসেব সুখভোগ করে আসুন। ঘরবার পর সে সম্পত্তি পুত্রপৌত্রেও অর্শাবে। বাস ঐ অবধি—ওব থেকে হু—এক বিঘে তন্তের কাছে বিলি করে যৎকিঞ্চিৎ খাজনার বন্দোবস্ত কববেন, নেটি চলবে না। আর শহরের মধ্যে যতক্ষণ আছেন ভাড়া বাড়িতে থাকতেই হবে, তা সে ইস্র-চন্দ্র বাস্তু-বরুণ যে দবেব মাহুয হন না কেন আপনি। ঘরের জন্ত নগর সোবিয়েতে দরখাস্ত পেশ করে বসে থাকুন।

ঘর কি রকম দেবে, সেটাও স্তনে নিন। এক বজ্রার দেশ মশায়, আত্মব হিসেবপত্তোব। বাট কবল ভাডায় দুটো ঘব দেবে তো বোল কবলে পাঁচটা। ধরুন, মুনভাসিটির অধ্যাপক আপনি—বেতন তিন হাজার। এতৎসত্ত্বেও বিয়ে করেননি, একলা থাকেন। অতএব দুটো ঘবেই আপনাব তোফা চলবে—বেশি চাইলে দিচ্ছে কে? ভাডায় তা বলে রেহাই পাচ্ছেন না, হু-পার্সেন্ট হিসাবে বাট কবল থোক দিয়ে যান। আর এক মাস্টার আছেন, নতুন ইঙ্কুলে ঢুকেছেন, মাইনে পাচ্ছেন আটশ। ইতিমধ্যে বিয়েখাওয়া কবে মাস্টারবশায় দ্বিবি এক সংসার বানিয়ে ফেলেছেন, পাঁচটা ঘবের কনে তুলোয় না। বেশ, হল তাই, পাঁচ-বরওরলা ক্ল্যাট পেলেন জিন। ভাড়া ঐ মাইনের হু-পার্সেন্ট—বোল কবল। বিচার দেখুন তবে বোল কবলে একজনে পাচ্ছে পাঁচটা ঘর। আর বাট কবল দিয়ে দশজন দুই-। মোটামুটি একই ধরনের ঘর—কার্পেট বিছানো মেজে, ঘালো, রেডিও, গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ঘর গরম রাখার বন্দো-বস্ত—যাবামারি আয়ানে থাকতে গেলে মাহুযের যা সমস্ত লাগে। অর্থাৎ জায়গা পাচ্ছেন যতখানি আপনাব প্রয়োজন, ভাড়া দিচ্ছেন যত দূর আপনাব

সাধ্য। এই হল বিধি। মানুষের কম পক্ষে কতটা আরাধ ও আনন্দকে প্রয়োজন, তা-ও ওরা ছকে দিয়েছে। ভাড়ার ঘর বানাচ্ছে বলে তার বিচে নামতে পারবে না।

হোটেল পা দিয়েই আবার এক ফ্যাকড়া। ফরম দিল প্রতিজনকে—পূরণ করে দিলে তার পরে উপরে যাও, খাওয়া-দাওয়া করোগে। বিয়ে করেছ কিনা—না করে থাক ভালই, করে থাকলে বউয়ের নাম ঠিকানা ইত্যাদি সবিত্তারে লেখো। ব্যাপার কি? আমরা স্মৃতি করে দেশ-বিদেশ ঘুরছি, দেশেথরে সে বেচারিরা সংসার বহন করছে, তাদের নাম নেবার হঠাৎ গরজটা কি হল? এখন নেই বটে, গরজ হতেও পারে। আইন ছিল, কশ মেরে বিদেশি কাউকে বিয়ে করতে পারবে না। সে আইন বাতিল এখন। কপালে থাকে তো প্রেম জমান, এবং সাহস থাকে তো বউ করে বসেলে ঘরে নিয়ে চলুন। তার আগে জানা দরকার, যা আপনার ভবভরতি নহ্ন। আগেভাগে সস্তা খবরগুলো লিখিয়ে দিচ্ছে, প্রেম একবার ভমে উঠলে ঘরের গোলমাল তখন কি আর বলতে থাকেন? পরম-গৌর্য বৃদ্ধ একজন আমাদের মধ্যে—মাথার চুল একটি ঠাচা নেই, তাঁকে দিয়েও ফরম পূরণ করাচ্ছে। আরে বাপু, সাড়ে তিনকাল গিয়েছে, আমি প্রেম জমাতো যাব কোন নাতনির সঙ্গে? হলে কি হবে, আইন বরসের হিঁদাব শুনবে না। এবং শুনতে পাই, প্রেম জবজবাত হলেও অবিকল সেই গতিক। ঐ অবস্থার ককিনের মধ্যও নাকি পাশমোড়া দিয়ে উঠে মিষ্টিমিষ্টি বুলি ছাড়তে শুরু করে।

বিকালে মেট্রোয় চড়লাম। বাটির নিচে রেলপথ, তার এই নাম। মস্তোর রাস্তায় বেড়াচ্ছেন কিংবা অটালিকার স্তরে আছেন—টেরও পাচ্ছেন না, অনেক নিচে বিষম আওরাজ তুলে পাতালের রেলগ্যাডি ছুটোছুটি করছে। বিহুতে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, লাখ লাখ মানুষ ওঠানামা করছে। এত কাণ্ড, উপর থেকে তার ভাঁজ পাবেন না। পকাশ কোপেক অর্থাৎ আশ কবল দিয়ে টিকিট কিনে টুক করে সিঁড়ির উপর উঠে পড়ুন। গ্যাসক্যালেনটের অর্থাৎ চলতি-সিঁড়ি—সর্বকণ সিঁড়িই উঠানামা করছে, মানুষ নহ্ন। কষ্ট করে পা ফেলে নেমে যেতে হবে না, সিঁড়িই আপনাকে পাতালপুরী নিয়ে চলল। পাশাপাশি বেধতে পাবেন, আর এক কেতা সিঁড়ি হাজার হাজার মানুষ বয়ে ভূ-পৃষ্ঠে তুলে দিচ্ছে।

মেট্রোর স্বতন্ত্র ১৯২১ থেকে মাথায় আসে। প্যারি লণ্ডন বার্লিন জর্বজ আছে, মস্তো কেন বাদ রাখে? সেই থেকে বছরের পর বছর লাইন বেড়েই

যাচ্ছে। শহরের তলদেশও অতএব একেবারে কৌপণ। গোটা শহর ঘুরে গোল হক্কে লাইন গেছে, আবার-সোজাসুজিও বিস্তার লাইন ঐ রক্ত ভেদ করেছে নক্সা-নদীটাও রেহাই করেনি, তার তলা দিয়ে লাইন (প্যারিস সীল এবং লণ্ডনের টেমস যেন)। নদীতলের লাইন আরো—আরো নিচুতে। তাই দেখুন, পাতালে তলিয়ে গিয়েও নিস্তার নেই—দফার দফার সিঁড়ির উঠানামা। সিঁড়ি চড়ে এ লাইনের পাশে এলেন, ঘুরে গিয়ে দেখুন ভিন্ন লাইন। খানিকটা মেয়ে নতুন আর একটা। আবার বা উঠে পড়লেন খানিকটা। তলার তলার লাইনের আল, গোলকধাঁধা ছাড়া কি বলবেন একে? তাড়া কিস্তি ঐ একবার যা টিকিট কবে নেমেছেন টিকিটটা নিয়ে নিষেধে নাযাব যুখে। যেটো চলে সকাল ছাটা থেকে রাত্রি একটা অবধি। পঞ্চাশ কোপেকের মূল্যে এই উনিশ ঘণ্টা ধরে যত্নে আপনি এ-গাড়ি ও-গাড়ি কখন—কেউ কিছু বলতে যাবে না। কত গাড়ি চড়বেন চড়ুন না। একবার ভুলোকে উঠে খাবার যদি নামতে চান, তখনই নতুন টিকিট।

চতুর্দিক কাঁপিয়ে ভাববহ রকমের গতিতে এ-লাইনে ও-লাইনে ট্রেন এসে দাঁড়াচ্ছে। ধামলেই দরজা আপনা-আপনি কীক হয়ে গেল। উঠল নাযল মানুষ। কয়েক সেকেন্ড পরে আবার রঙনা। দরজা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ। স্টেশনে গিয়ে না থামা পর্যন্ত কুড়াল মারলেও এখন দরজা খুলছে না।

আহা, পাতালে ইন্দ্রলোক বানিয়েছে যে। একেবারে দিনমান। আলো প্রখর নয়, অথচ আবিছায়া ভাব নেই কোন দিকে। দিনমান বলেই অতি সহজে যেনে মেবেন। স্টেশনগুলো অপরূপ : কোটি কোটি রুহল বরচ কবে সাজিয়েছে এই এদের এক রেওরাজ—যেখানে লোকের আনাগোনা, সে ভারগা আহা-মরি করে সাজাবেই। শিল্প-পরিবেশে প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি আসুক পথের মানুষদের, রুচি ফ্যাক। মার্বেল ও রকমারি পাথরের উপর কারুকর্ম—তার একটা টুকরোও বাইরের আমদানি নয়। হাঁকডাক করে দেশের মানুষদের যেন বলছে—তোমার কত কি আছে, চোখে দেখে নাও। গর্ব ও আত্মপ্রত্যয় জাগুক। চুরাশিটি স্টেশন—প্রতি স্টেশনের চেহারা ভালো, ভালো ছাঁচের অলঙ্করণ দেয়ালে দেয়ালে ঘেঁষে। ইউক্লেন থেকে উচ্চবিকিস্তার—বিভিন্ন জীবন-যাত্রা দেয়ালে দেয়ালে অদ্ভুত হয়ে ফুটেছে। এক স্টেশনের দেয়ালে আটটা খোপ বানিয়ে রঙবেরঙের টুকরো পাথরে ছবি করেছে। সাড়ে তিন লক্ষ টুকরো লেপেছে এক এক ছবিতে। পুরানো কাল থেকে জনমুক্তির যত চেষ্টা হয়েছে, সেই সব ছবি। পিটার হু গ্রেট আছেন, আরও সব আছেন; হাল আমলের ইতিহাস কিছু কিছু রয়েছে ছবিতে। আশিটা বিশাল ব্রোঞ্জ-

মুন্ডি—এঁরা সব বিপ্লবের বালি; সামান্য সাধারণ বাস্তব প্রশ্ন ছান করে চিরজীবী হয়ে আছেন। কী খরচ করেছে হে! পয়সাকড়ি আমাদের নহ, পদে পদে তবু আঁতকে উঠি। বাস্তবের চোখের সামনে দেশের পরিচয় তুলে ধরা, এর চেয়ে বড় সম্মান ওরা ভাবতে পারে না।

একবারে—বালি এক-একটা ট্রেন আসছে মাঝে মাঝে। প্ল্যাটফর্মে একটা ঘেয়ে হাতের পাখা বাড়ছে, আর চিৎকার করছে : এ গাড়িতে উঠে পড়ো না কেউ। চার-পাঁচ ঘণ্টা অন্তর গাড়ি সাকসাকাই করাব জগু মাইজিংয়ে মিলে যায়; পরিচ্ছন্ন ও জীবাণুমুক্ত করে পনের মিনিটের মধ্যে গাড়ি দিয়ে দেয় আবার লাইনে। মেয়েটা হল সিগন্যালার, স্টেশনে স্টেশনে প্রত্যেকটা লাইনের মুখে একজন করে আছে। হাতে যে পাখার কথা বললাম, ঠিক পাখা নয়—দেখতে জাপানি পাখার মতন গোলাকার চাকতি; এক পিঠ তার লাল। সতর্ক নজর বয়েছে। যদি ধকন, কোন চডনার উঠতে না উঠতে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, দু-দিক দিয়ে দরজা এসে চেপে ধরছে তাকে—পাখার লাল পিঠ ঘুরিয়ে ধরে তজ্জুনি গাড়ি ধামিয়ে দেবে। প্ল্যাটফর্মে হুটো করে ঘড়ি। একটায় সময় দেখে। আর একটার কাঁটা ঘুরছে, পনের ট্রেনটা যত কাছে আসছে কাঁটা ঘুরে থাকে চিহ্নিত জালগার। বিকালবেলা এখন চডনারেরা বাজার-শওদা নিয়ে যাচ্ছে—রুটি, ফল-পাকড, টিনের কৌটোর এটা-সেটা। মাঝারি মাইজের সুটকেশ দেখছি মেয়েদের হাতে। স্টেশনে কুলি নেই, কেউ বলে দেবে না আপনার মাল, নিজে বইতে হবে। আর এঁরা বলেছি—ভারতীয় দেখে জালগা ছেড়ে সকলে উঠে দাঁড়াচ্ছে।

বিস্তার ঘোরাঘুরি হল। এবার উপরে উঠে যাব। মাত্রম গুনতি করে একজন কন হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে বান দাওনি তো হে, দেখ দেখ—তমুক আছেন, তমুক আছেন? মহিলা একজনকে দেখা যাচ্ছে না তো। গাড়ি বদলানোর মুখে উঠতে পারেন নি, আগের স্টেশনে পড়ে আছেন। দোভাষি গাড়ি চেপে ছুটল তাঁর খোঁজে। আর এদিকে মিনিট থানেকের মধ্যে তিনি এসে হাজির। তখন আমরাই উঠে চললাম; দোভাষি থাকুক পড়ে পাতাল-পুরে। ওদের দেশ, চিনে ফিরতে পারবে ঠিক।

আজকেও ঘিরেটার। ঘিরেটার রোজ আছে। এখন ঘিরেটার-পাগলা জাত আর দেখবেন না। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-বরফ সুযোগ-দুর্যোগ বাইরে যেমনই হোক ঘিরেটারের সমস্ত সিঁট ভরতি। সেই বড় বিপ্লবের বিপ্লবলোভ কি হয়েছিল, ভানতে ইচ্ছা করে। ঘিরেটার বন্ধ নিশ্চয়—অন্তত সেই বাবদে বাস্তবলোভ কি সর্বাঙ্গিক অবস্থা!

যেখানে থাকি, বলতে গেলে থিয়েটার-পাড়া এটা। সকলের বুড়ো বলশই থিয়েটার। আশেপাশে ঘরও বিস্তর—তারাও কিছু কম যায় না। থাকি বাচ্চাদের থিয়েটারে। ভাববেন না, বাচ্চা ছেলেমেয়ের হৈ-চৈ মাঝে—অভিনেতাগণ শিশু নয়, সবাই পাকাপোক্ত, দিনসিনারিতে কঁাকি নেই। দর্শকের নব্বুই ভাগ শিশু, এই বয়স থেকে থিয়েটার দেখায় পরিপক হয়ে উঠেছে। অভিনয়কেরা ধরে ধরে পৌঁছে দিয়ে যান, কচিং কদাচিং কেউ বা হলের ভিতরে ঢেকেণ। শতকরা দশভাগ হলেন তাঁবাই। পশ্চিম ভাল নাটক, উৎকৃষ্ট অভিনয়, ভাল গান—খা থেকে আনন্দ পাশ শিশুগণ, সব মানুষকে ভাল বাসতে শেখে, বেশেই সবসঙ্গে গৌরব বোণ কবে, সং হতে উদ্ভূত হয়। ছেলে খেলা মনে করে না—এদের ভারি মনোযোগ শিশু-নাট্যশালায় উপর। ইচ্ছুলেন বাড়া-মহাশয় পালা দেখছে, ওর মধ্যে কখন যে বড় হবার ভাল হবার মানুষ হবার চিনি মাখানো গিল খাইয়ে দিচ্ছে, শিশুবা তা মালুম নয় না।

হলের ভিতরে ঢুকে দৃষ্টি আব ফেলাতে পারিনে। উপরে নিচে, এ-তলার ও-তলার অগ্নিশ ফুল ফুটে আছে। আজ্ঞে, ইঁা, হলফ কবে বলছি, ঝকমকে মুখ, ঝিকমিকে হাসি, পবিচ্ছন্ন বেশভূষা—ফুলই তাবা। কৃষ্ণমূর্তি আয়রা সব ঢুকছি, সমস্ত থিয়েটার উচ্ছলিত হয়ে উঠল। হাততালি দিয়ে সবধ'না ক'ছে, পাওয়ার উঠল ক্ষুতির। কতক্ষণ কেটে গেল—এ কাঁজ লা, ধামতে চান না।

ঐ-বড় থিয়েটার হল বোঝাই একেবারে। আম'দেব ক'জনকে পিছন দিকে এক ডায়গনাল নিজে বসাল। কাল টিকিট করে এনেচে, দামনের ডায়গনাল-গুলো তাব অনেক আগে খতম। দেখতে পেয়ে শিশু দল এসে চড়াও হল। আগে নিজে বসাবে। তাদের কেনা সিট আমাদের চেড়ে দিয়ে তাঁরা এই পিছনে এসে বসবে। তাই কি হয় বে বাবা। এই লম্বা বিভিঙ্গে মানুষগুলো সাবনে পাটিল হয়ে বসবে—বালবিলা তোমরা দেখবেই না তো কি?। যুক্তি মানবে না হাত ধরে টেনে হিঁচড়ে নিজে থাকে, এমন আবদেদের ছেলেমেয়ে দেখিনি কখনো। উঁহ, মিছে কথা বলা হল—দেখেছি এমন তারা চোনে। বিদেশি মানুষ, গিন্ন চেহারা, আলাদা পেশাকআশাক তা বলে এক বিন্দু সমীহ করবে না। ভালবাসার পুতুলটাকে যথা ইচ্ছে নিয়ে যখন শোন্টায় সেইরকম বিবেচনা করে আমাদের। আর আমার মনে পড়ে, অনেকদিন আগে কালিম্পং-হোমসের অরুরে পাছাড়ের পথে বিচরণের সময়কার এক ঘটনা। নিচের যাঠে খেলা করছে ছেলেরা। খেলা থামিয়ে কালা—কালা—' বলে চোঁচাতে লাগল। সে সময়টা বোরফ ইংরাজি আবল, ছেলেগুলোও

ঘোলখানা বা হোক, আশা ইংবেজ বাচ্চা। অতএব, তুলনা না তুলনা না—এমনি ভাবে এগোচ্ছি। তাই কি ছাড়ে, সদলবলে কাছে এসে চৌচাতে লাগল—‘বাকালি বাবু ভালভাত বাবু?’ পণ্ড হেলানোর খুব মুখ পাকিয়েছে, দেখা গেল, ঐ বয়সে—বাংলা পঢ়। এখন আজাদির পরে কি ধরনের পণ্ড মেলাচ্ছে, শুনে আসতে বাথে নাথে লোভ হয়।

যাকগে, যাকগে। ড্রপ উঠল ঐ যে। পুস্কিনের লেখা গল্প, তার নাটক হয়েছে। সুবকার চেকভকির দেওয়া সুব। জলা জালগাল ছেলে ছিপে বাছ ধরছে, এক ঘেয়ে এসে খুনসুটি করতে লাগল, ঢিল ফেলেছে চাবের মাছ যাতে সরে যায়। জলে লব্ধ হচ্ছে, জল ছিককে উঠল একটু। সত্যি, আরোজন ঘোলখানার উপর আঠারো খানা। বাচ্চা বলে অবহেলা নেই। বাচ্চাদের ভাগ্য দেখে হিংসা হয়।

একটা ড্রাপের পরে বেরিয়ে এসেছি। দোস্তাষি পল সঙ্গে। রকে আছে? সবাই প্রোগ্রাম এগিয়ে দিলে, অটোগ্রাফ দাও ওর উপর। পড়তে পাগবে না—তা কি হয়েছে—নাও লিখে ওর উপরে নাম, আমবা রেখে দেব। বাখানো খাতাও বেঞ্চল করেকখানা। সেইরের পরে বিনয়ে মাড় হেঁট করে শ্রুবাদ জানায়। আমবা বড়-মাস্তুরাও এত দূর পারিনে কিছু। দেদার সই ঘেরে যাচ্ছি—খানেক হয়ে গেল বোধ হয়। আমি একা নই, সবাই এমনি পাই-কারি চালাচ্ছেন। এমনি সময় ঘণ্টা বাজল, ভিতরে গেতে হবে। বৈচ গেলাম রে বাবা, নয় তো আঙল বধা হয়ে যেত। তাড়াতাড়ি করে এবারে খাটনি বকাশল দিলে আমাদের। কেউ ইঙ্কুলের বাজ পরাচ্ছে, পারোনি-য়াররা গলায় লাল ক্রমাল খুলে জড়িয়ে দিলে আমাদের গলায়।

॥ আট ॥

নিবন্ধিরে বৃষ্টি হচ্ছে, কনকনে বাতাস। হাটেলের দরজা খুলে বাইরে গা দিতে কাঁপুনি ধরে যায়। বেরিয়েছি এক একটা গেল লখমি কাপড়ের বাঙালি। সামলে ওঠা তবু দায়। এই হল এখানকার সাধারণ আবহাওয়া। বলি, এমন যুব-আঁধারি আকাশের নিচে এত ঠাণ্ডার থাক কি করে তোমরা? হাস কয়েক পরে প্রথম অম্মানে ঐ দোস্তাষিদের একজন—বীণা এসেছিল কলকাতায়। সে এসে পাণ্ডা শোধ দিলে গেল, উঃ—এমন অলম্বলে রোদের মধ্যে এত গরমে থাক কি করে তোমরা?

কুটপাথের গা ঘেঁষে লারবন্দি নোটরগাড়ি। ইঞ্জিন গজাচ্ছে। স্টার্ট এখন দেওয়াই থাকে—গাড়ির ভিতরটা কুসুম-কুসুম গরম গরম করার যন্ত্রটা

চালু রাখে স্টাট এই রকম বন্ধ না করে। ফটক থেকে কুটপাথটুকু যাত্র পায়ে হেঁটে পার হওয়া। মোটরের গর্জনে টুকে পড়লে আর শীত বেঠে, দিবা আশ্রয়।

বাচ্চাদের বইয়ের কেন্দ্রভবনে (The Central House of Books for Children) যাচ্ছি। শিশু-শিক্ষণের যত বকম ব্যবস্থা হতে পারে, সোবিয়ত দেশে কোনটা তার থাকি বাখে না। কত ভাবেন পণ্ডিতরা, কত রকমের তোড়জোড়। কেন্দ্র-ভবনে গিয়ে কিছু কিছু তার নমুনা দেখে আসি।

গাড়িগুলো একে একে ভবনের কুটপাথের কিনারায় গিয়ে থামল। এক-ছুটে জরুর ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ি। টুপি খুলে ওভারকোটের বোঝা নামিয়ে পুনশ্চ ভদ্রলোক। উপরে-নিচে এঘর-ওঘর ঘুরে ঘুরে এবাব এদের কানকর্য দেখুন। আর কোন নামেলা নেই।

কর্ত্তী এলেন, ইয়া লয়াচওডা দশমষ্ট মানুষ—যাহো অলয়ল কাবোচন। আরতনে মালুম হবে অনেক বরস। কিন্তু মুখেব দিকে চে'র উক্টো ভাববেন। কচিকাঁচা মুখ—যে শিশুদের বাপাব নিলে যেতে আসতেন তাদেরই একজন যেন। বললেন বসুন একটুখানি—চা টা খেয়ে বিন। অগেভাগে প্রতিষ্ঠানের দু-চার কথা শুনুন, পরে তা হলে দেখাব সময় সুবিধা হবে।

বাচ্চাদের বই লেখা ভারি কঠিন। মাত্র দশ বকম বইয়ের মতন নয়। ছাপার ছবিতে বিস্তর ভাবনাচিন্তা কবতে হয়। বিষয় দারিত্বের কাজ। লড়াইয়ে কত ক্ষতি হয়েছে দেশের, কত মানুষ মরেছে, কত সমস্ত পরিগঠন-ব্যবস্থা বানচাল হয়েছে। শিশুরাই এখন ভাবি দিনের ভবলা, তাদের ঘিবে তত উদ্যোগ-আয়োজন। সত্যিকার সত্য্য হবে যাতে তারা গড়ে ওঠে, সেইটে দেখতে হবে সকলের আগে। অতএব তাদের হাতে যে বই দেব, তা হেলাফেলার বস্তু নয়। খাটিতে হবে এর জন্য।

একগাদা বংচড়ে বই রয়েছে টেবিলে। নেড়েচেড়ে দেখি। ভাষাটা কশীর, পড়তে পারিনে। কিন্তু ছবি দেখে ভিতরের বস্তু বড় হজ্ঞান। থাকে না। প্রতি বইয়ের শেষে ছাপা রয়েছে, ঐ দেখুন—ছাপনারা আব পড়ছেন কি করে।—ছাপা রয়েছে, বই পড়ে কেমন লাগে জানিও, দোষগুণ সমস্ত লিখে। তা নতুন কোন বই বেরলে হৈ-হৈ পড়ে যাক ছেলপুলের মাঝে। খুব চিঠিপত্র লেখে। আন বই তো হাহেশাই বেরুচ্ছে। কখনো তিন শ চিঠি পাই রোজ আসয়।

এক একটা বই'নিরে তত চিঠি আসে, আলাদা কাইল কবে রাখা হয়। ছ-আনে তত চিঠি এসেছে, আলাদার দেখালেন। গাদা হয়ে গেছে।

শিশুরা নিজের ক্রিনিস ভেবে ক্ষুধি করে লিখেছে, এতোকটা চিঠিও জবাব দিই। এর জন্য পুরো এক ডিপার্টমেন্ট। ব্লেটিন বেরোর প্রতিষ্ঠান থেকে—তাতে বিশেষ এক বইয়ের সম্বন্ধে যে সব ভাল চিঠি এসেছে তার কতক কতক তুলে দেওয়া হয়। বই যিনি লিখলেন বা সম্পাদনা করলেন, এবং যিনি ছবি আঁকলেন, বিশেষ বিশেষ চিঠি তাঁদের কাছেও পাঠাই। অথবা ডেকে এনে জনিয়ে দিই : শোন তোমরা, কি বলছে তোমাদের পাঠক। শিখে যাও, ভবিষ্যতে এই অভিজ্ঞতা যাতে কাজে লাগাতে পার। শিশুমনের অক্ষিসন্নি লেখক-চিত্রকররা কোনে কোনে এই সব চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে।

সুন্বেন নাকি একটু আয়টু? চিঠির গাদার ভিতর হাত ঢুকিয়ে বান করেক টেনে নিয়ে শোনাতে লাগলেন। দশ বছরের ছেলে লিখেছে—টমাসকে নিয়ে কবিতা লিখেছ, তা পড়লাম। তোমাদের এখানে ঠিক ঐ ধরণের দুটু ছেলে আছে একটা। তোমার কবিতায় টমাসের মতি-পরিবর্তন সব কথা আছে। আমবা কিছু ঠিক ঐ পদ্য বে এ ছেলের কিছু করতে পারলাম না। অথবা কবিতা লেখো, নতুন :-একটা কারদা থাকে যেন তাতে...

এক বছর আট্টেকের ছেলে লিখেছে, ডাউনও কোথায় পাওয়া যায় ইয়াগো লেখকমশাই? ঠিকানাটা অতি গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য। যেমন করে হোক, আমার চাই একটা ..

এক গল্পের নায়ক ডারেরির আকারে আলকাহিনী বলেছে। শিশু পাঠক সেই নায়ককে চিঠি দিয়েছে, তোমার ডারেরি পড়লাম ভাই। আমার বাবা বারাক্কাব উপর সব বানাতে দিলে না তোমার মতো। কি কবি বলো তো? তোমার বাপ মাকে আমার ভালবাসা জানিও।

এ তো গেল সাদামাঠা চিঠিপত্র। সমালোচনাও আছে—লেখা ও ছবি নিয়ে বাচ্চা পাঠকদের অভিযত। খানিক খানিক পড়ে দোভাষির মারফতে মানে বুঝিয়ে দিলেন। ওবে বাস রে, কী কঠোর নির্মম ক্ষুধে বিচারকরা। বড়দের সমালোচনার দয়ামর্ম থাকে, যেখা থেকে বলেন তাঁরা চক্ষুসজ্জার ব্যাতিরে। এদের হাতে মাথা-কাটার গতিক। বই লিখে ফেলে লেখক বোঝ করি ধরছরি কাপেন পাঠক মশায়দের যার কি রকমটা পীড়াবে। ছোট মাছুষ বলে মতামত হলো করা হয় না। আট বছরের ছেলে ছবিও সম্পর্কে লিখে পাঠিয়েছে—সেই ছবির পাতাটা খুলে মিলিয়ে দেখলাম। ওদের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে, বড়রা অনেক সময় অমন করে ধরতে পারেন না। মতামতটা চিত্রকরের অত্যন্ত নিশ্চয় কাজে লাগবে।

এখান থেকেই ঠিক করা হয়, কোন কোন বই চলবে। সেগুলো ছাপতে

চলে যায়। বীরা শিশুদের বই লেখেন, সকল রকমে সাহায্য করা হয় তাঁদের। বই বতদূর নিখুঁত করা যেতে পারে, সেই চেষ্টা। শিশুদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করা হয়; লেখকেরা তার মধ্যে থাকেন। শিশু-পাঠক আর লেখকের মধ্যে বৃহৎসম্বন্ধ হয় এমনি ভাবে, মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে ওঠে। লেখক বই লিখে এনেছেন। ছাপানোর আগে সেটা পড়া হল এমনি এক সত্য। লেখক ভেবেছিলেন ছেলে যেহেতু খুব হাসবে। উন্টো হল, তারা গম্ভীর হয়ে বসে রইল। একটা মাস্থিকে ব্যঙ্গ করা হয়েছিল লেখার মধ্যে। আমরা বড়রা ছেন ক্ষেত্রে হাসা-হাসি করি, ওরা বেদনা পায়। লেখককে পালটাতে হল সেই সব ব্যঙ্গের জায়গা। পাণ্ডুলিপি লেখকেরা অনেক সময় এখানে রেখে যান, শিশু-পাঠকেরা ঘীরেদুহু পড়ে যাতে সমালোচনা করতে পারে। শিশু মানে আড়াই থেকে সতের বছরের ছেলেমেয়ে। এদের পাঠযোগ্য বই নিয়ে ভাবনা-চিন্তা-গবেষণা। খাদের সতের পেরিয়েছে তাঁদের বই অন্য প্রতিষ্ঠানের হাতে। ইঙ্কুলাঠা বইও এদের এলিয়ারে নয়।

তুখুই রুশ-ভাষার বই। লেনিনগ্রাডে শাখা আছে। নানান ভাষাগোষ্ঠী নিয়ে সোবিয়তের বিভিন্ন রিপাবলিক, প্রতি ভাষার জন্য ছালাদা ছালাদা ওমনি প্রতিষ্ঠান। বনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকে বিভিন্ন ভাষা-প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে। একে অন্যকে সাহায্য করে, একের গবেষণার ফল সকলে ভাগ করে নেয়। ধরন, একখানা অতি উপাদেয় বই বেরুল তাজিক ভাষার। সঙ্গে সঙ্গে সেটা রুশে তর্জমা করে এখানকার শিশুদের সামনে ধরবে। রুশীয় অবস্থা সকলের প্রধান। রুশ-ভাষাটা সকলকে শিখতে হয়। সোবিয়তের সকল প্রান্তের তাবৎ শিশু কোন প্রকার উত্তম উপভোগ থেকে বঞ্চিত না হয়, শিক্ষা-নেতারা তার জন্য কোমর বেঁধে আছেন।

মাসে একবার দু-বার শিশু সাহিত্য নিয়ে বৈঠক বসে। লাইব্রেরির লোক সমালোচক, লেখক, শিল্পী, শিক্ষক—এঁরাই সব আসেন। কেমন কাজ হচ্ছে, কি ধরনের বইয়ের অভাব আছে, চাহিদা বেশী কোন বইয়ের—এমনি সব শলাপরামর্শ চলে। বার্ষিক কাগজ বেরোল, তাতে বৈঠকের বিবরণ থাকে। কনফারেন্স হয়, সোবিয়তের নানা অঞ্চল থেকে গুণী-জ্ঞানীরা বিস্তার আসেন। শিক্ষাদপ্তর থেকে বিচারক নিযুক্ত হন—কনফারেন্সের যাবতীয় আলোচনা থেকে ভাল ভাল পেশার বাছাই করে দেওয়া হয় রিপোর্টে। যেমন ‘রুশীয় উপকথা শিশু-শিক্ষণের দিক দিয়ে কি কাজ করেছে?’ ‘গোর্কিকে শিশুদের সামনে কি ভাবে উপস্থিত করা হবে?’ এমনি সব বিবরণ নিয়ে লেখা।

লাইব্রেরি আছে আছে শিশুদের জন্য। রকমারি সংগ্রহ। শুধুমাত্র রুশীয়

নয়, অকৃত্রিম ভাবের বইও আছে। কল ভাবারই বেশি অবশ্য। কাহাকাহি শিক্তরা এনে পড়াশুনা করে, তিন্তু দু'বেলা কারো আসতে মানা নেই। একজি-বিশ্বন হয়, সেই সবর বড়রা আসেন। অভিভাবকেরা আসেন—তাদের বিশেষ ভাবে আয়ত্ত্ব করা হয়। লেখকে লেখকে যেলাদেশার ব্যবস্থা রয়েছে। পাকা লেখকেরা নতুনদের লেখান, ছোটরা কি চার—কোন কার্যকার লিখতে হয় তাদের বই।

লাইব্রেরিতে বুরতে বেরলাব। ফুটফুটে কত ছেলেমেয়ে এক মনে পড়ছে। নিঃশব্দ, পরম শান্ত। উল্টেপাল্টে দেখছি নানান বই। কী ভাল যে লাগল। জীবন-চরিতের চাহিদাই বেশি—তা আবার লেখকদের জীবন, আদিকাল থেকে লিখে লিখে ইঁরা এদের আনন্দ দিয়ে আসছেন। লেখক, লেখক, লেখক—কোথায় লাগে রাজা-মিত্রপালের লেখকের কাছে! লেখার আর ছবিতে বরা-লেখকদের বাঁচিয়ে থবেছে শিক্তদের সাহনে। এ সব বই পাড়ার এক পিঠে ছাপা। ইচ্ছে হলে কেটে নিয়ে দেয়ালে টাঙাতে পারো।

একোবাবে বাচ্চাদের জন্য তিন বকমের ছবির বই—খেলনার ছবি; বাচ্চা যে সব জিনিস ব্যবহার করে তার ছবি, আর, ঘরের ঠিক বাইরে বাচ্চা যা সমস্ত দেখতে পার। পৃথিবীর নানান দেশের উপকথা ছবি দিয়ে বের করেছে। ভারতের সম্পর্কে খুব আগ্রহ। ভারতের কাজকর্মের ব্যবস্থার ওঁরা পেতে চান শিক্তদের জন্য ভাবতে যে সব ভাল ভাল বই রয়েছে, পেতে চান সেগুলো। অনেক ভারতীয় মানুষ কথা দিয়ে গেছেন, দেশে গিয়েই ভারী ভারী পাকেটে বই পাঠিয়ে দেবেন। কর্তা হেসে বললেন, ভুলে যান তাঁরা—একটা পাকেটেও আর অবধি আবেদি। আমরাও তৎক্ষণাৎ প্রতিক্রিয়া দিলান, এবং ভবনের বাইরে এসে ভুলে গেলান যথাগীতি।

বাইনে-ভোগী অনেকগুলি সর্বক্ষণে সম্পাদক। লেখকেরা এঁদের কাছে পাণ্ডুলিপি দেন। এখানে ন'মঞ্জুর হলে উপদেষ্টা-সমিতি আছে—তাদের কাছে দাখিল করতে পারেন। তাঁদের উপরেও আছে। এবং সকলের উপরে খুদ শিক্তমন্ত্রী। শিক্তদের বই শিক্ষা-দপ্তরের, অপর যাবতীয় বই সংস্কৃতি-মন্ত্রীর তাঁবে।

চলুন বলশই গিরেটারে। পালা দেখা দাক। তাঁড়'তাডি ডিনার গেরে টুপি-ওভারকোট খুড়ি দিয়ে দিন। বলছি তো, একোবারে পাড়ার যথো। পারে হেঁটে বাগরা যাবে পথটুকু।

বলশই গিরেটার অথবা ম্যাজেস্টিক স্টেট গিরেটার। হুনিয়ার দেয়া বিরে-টারগুলোর একটি। বরলে খুব প্রবীণ—উনিশ শ' তিশারর একশ' পঁচাত্তর

পুরে গেছে। সেই বাবদে উৎসব হল জাঁকিয়ে। বাড়িটার চেহারাতেও পুরানো বনেদিমানা। মোটা মোটা ধান, ভারী ভারী খিলাম—কানিশের উপর জোজের এপোলো-মূর্তি। সোনালি কাজকর্মের ছড়াছড়ি হলের ভিতরে। অতিকার বেলোয়ারি আলোর কাড়, কেয়ালচিত্র—যেদিকে তাকাবেন বিপুল আকর্ষণীয় ঘরবাড়ি-ময় এলিয়ে ছড়িয়ে আছে। আধুনিক রীতির অল্পবিস্তর ছিমছাম কাজকর্ম নয়।

সুবিশাল ঐতিহাসিক এই বঙ্গক্ষেত্রে ঢুকে মনটা অন্য রকম হয়ে যায়। পুরুষ-পুরুষান্তর করে লক লক মানুষ আনন্দ খুঁজতে এসেছে এখানে—সেই অবিরাম প্রবাহের সঙ্গে মিলেমিশে থামরাও কত সমুদ্র কত পর্বতের ওপার থেকে আজ এসে পড়ল।

পোড়াকো পার হয়ে গিয়ে—বাগের বাপ, তবু এক ওভার কোট জমা দেবারই বা কত দিকে কত জায়গা! জমা দিয়ে এক একটা নম্ব পকেটে ফেলুন। তারপর সিট খুঁজে বসে পড়ুনগে যান। সে বড় গহজ বাপার নয়। ছ-তলা বাড়ি, রকমারি সিট—ডাইনে-বামে উপরে-নিচে এদিক-সেদিক হুঁক গলিঘুঁকি সিটে পেঁছবার। দোভাষিরা ছিল ভাই—নইলে সেই গোলকর্মাধার মধ্যে নিজের ঠাই খুঁজে নেওয়ার বাইরের লোকের সাধা নয়। সাধারণের সিট বাইশ শ'। একটা সিটও খালি পড়ে থাকে না এর মধ্যে।

ভিতরে ঢুকে দেখুন তবুই নয়মুণ্ড। তিন দিন আগে টিকিট করেছে, তবু আমাদের চতুর্দশ জনের জায়গা একত্র নয়, এক ওলাতেও নয়—দশ জন এখানে বসল, সাতজন ঐ ওখানে, পনেরো জন হয়তো সুদূর উর্ধ্বলোকে—সাদা চোখে যাদের ক্ষুদে ক্ষুদে দেখাচ্ছে। আজ্ঞে না, বাড়িরে বলছি যে—ছ-তলা পাঁচ-তলায় যারা বসেছে, নিচে থেকে তাদের মোটের উপর মানুষ বলেই বুঝতে পারা যায়—বাস, ঐ পর্যন্ত। বাইনোকুলার সঙ্গে নিজে সকলে থিয়েটারে আসে। কাজটা ধরেই থিয়েটার-পাগলা। খাওয়া-পবা যেমন, থিয়েটার দেখাও তেমনি। বাপ-মা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে এনে থিয়েটারে রপ্ত করে। যেমন জায়া-জুতো চাই, থিয়েটার দেখার বাবদে বাইনোকুলারও চাই এক একটা। এখন ড্রপ পড়ে আছে। অন্য কাছের অভাবে বাইনোকুলারগুলো, দেখি, আমাদের দিকে তাক করেছে। একই টিকিটে এটা হল উপরি-পাশনা—বাইনোকুলার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই যে ভারতীয় মানুষ দেখে বিচ্ছে।

মোরা ইরা পল ডিমিট্রোভ বরখুদারভ—যে ক'টি দোভাষি আমাদের খেদ-মত করে বেড়ায়, লশ্যন্ত সকলে। অনেকগুলো হল হয়ে গেল, একজন হুঁজন করে দলের সঙ্গে বসেছে। পল আমাদের মধ্যে। এত বড় শ্রেণীব্যবস্থার

কনসার্ট আরম্ভ হয়ে গেল। ব্যাণ্ডমাস্টার উঠে দাঁড়িয়ে বাস্তচালনা করছে। আশি জন বাজানদার, গণে দেখা যায়। বলশই দ্বিগুণে নাটক হয় না, শুধু অপেরা আর ব্যালে। কোন পালাতেই পাত্রপাত্রী কথা বলে না, গান গেয়ে বলে যায়। লাজপোষাক সিনদিনারি আর আলোর খেলা। অনেকগুলো পালা দেখেছি এখানে। পরীরা উড়ছে, গাছ ফুলে ফুলে ভরে গেল—খাবও কত কি। এই স্বর্গ চক্ষের পলকে আবার নবক হয়ে যায়। বলে বোঝান খাবে না—স্টেজের একেবারে সামনে বসে দেখছি, কোথেকে যে কি হয়ে যাচ্ছে মালুম পাইনে। কখন কখন চোখ কচলে বুঝতে হয় যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি না—সত্যি সত্যি খোলা চোখে সামনে এই সব দেখাচ্ছে।

আজকে এক ঐতিহাসিক পালা। পল প্রোগ্রাম এনে দিল—কি বুঝব, আগা-পান্তলা রুশীয়। চীনে সুবিধা ছিল—প্রোগ্রাম দিত, চীনা ছাড়াও তাতে ইংরেজি অনুবাদ থাকত। এরা ওসব ধার ধারে না। প্রোগ্রাম দেখে দেখে পল গল্পটা একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে, হেনকালে ড্রপ উঠে গেল। পল বলে, চিনতে পার ?

জবাব দেব কি, সবারই হাঁ হয়ে গেছি। এ বক্তা ধারণার আনা যায় না। স্টেজ নয় গডের মাঠ। মাঠ বলছি অবশ্য জারগার পরিসর বিবেচনায়। মাঠের স্বতন ফাঁকি নয়। গোটা স্টেজ জুড়ে দেখতে পাচ্ছি, লেকেলে শহর একটা।

এক ধারে আতুল দেখিয়ে পল জিজ্ঞাসা করে, দেখ তো কি গুটা ? চিনতে পারছ না ?

তাই তো হে ! নয়-চুড়ার বেসিল-ক্যাথিড্রাল—হোটেল থেকে ক্রেমলিনের দিকে বেরুলেই হামেশা যা নজরে আসে। কী কী, পুরো ক্যাথিড্রালটা এই রাত্রিবেলা যেন তুলে এনে স্টেজের উপর বসিয়ে দিয়েছে। ক্যাথিড্রালের শুদিকটাক—হাঁ, ক্রেমলিনেরই দেয়াল বটে।

শব্দ বলে, বোল শতকে ক্রেমলিন মোটামুটি এই রকম ছিল। আর পুরো দিনটা হল সেই সময়ের নক্সা শহর।

শেষ রাত্রি। বেঘ ভালিছে আকাশে। কে বলবে, সত্যিকার যেমন।
 ক্রেমসিনের ফটকের উপর দিবে কাণ্ডিজালের চূড়া ছুঁয়ে বেঘ ভাসতে
 ভাসতে অন্তর হয়ে গেল। আবার আঁধার কেটে গোরের আলো ফুটছে
 ক্রমশ। কনসার্টে প্রভাতী বাজরা। সূর্য উঠল। বডাং করে খুলে গেল
 ক্রেমসিনের ফটক। ডিউকের সালোপালয় বেরিয়ে আসছে। আসছে
 তো আসছেই—শ-হুই হবে গুণতিতে। তার পবে ঘোড়ায় চড়ে খোদ
 ডিউকমশায় দেখা দিলেন। ছ-জন পাত্রমিত্রও ঘোড়ায়। এতগুলো ঘোড়া
 স্টেজে এসে দাঁড়াল, কত বড় স্টেজ এর থেকে আন্দাজ করে নিন। সত্যিকার
 ডিউক চোখে দেখিনি, এ যুগের মানুষ হয়ে ডিউক দেখার ভাগ্য হবে না
 কখনো। তবে হ্যাঁ, এদের দেখে মনে হল—এই বকম চেহারা গৌড়দাড়ি
 পোশাকপ্রাশক চালচলনই ডিউকের হওয়া উচিত। ধর্মীর কলহ নিয়ে
 নাটক। হুই প্রতিপক্ষ—ডিউক আর পাদবি।

এক একটা সিন অনেকক্ষণ করে চলে। পদ' পড়ে, খানিকটা বিরাম।
 আবার কনসার্ট শুরু হয়ে যায়। পদ' উঠে গিয়ে নতুন দৃশ্য। বন্দুকধারী
 সৈন্যদের আড্ডাখানা। বন্দুক লেকেলে, সাজপোশাকও তাই। মাতলামি
 করছে সৈন্যরা, খুব তড়াগাচ্ছে। হেনকালে বউরা দল বেঁধে এসে পড়ল।
 সৈন্যেরা যত বড় বাকুই হোক, বউরা ততোবিক; তাদের সামনে সৈন্যদল
 একেবারে কঁচো। সকল দেশে এবং কালে, দেখা যাচ্ছে এই এক গতিক।

শেষ দৃশ্যটা সবলেব চেয়ে জমজমাট। ডিউকের প্রাসাদের ভিতর উৎসব-
 সমাবোহ। নাচওয়ারালীবা এসেছে নানান দেশ থেকে। নাচের পর নাচ।
 পাশার ভিতরে কান্দা করে পৃথিবীর অনেক জায়গার বিস্তর পুরানো
 নাচ ঢুকিয়ে দিয়েছে। অটেল নাচ দেখা গেল। সব'শেষে মেবে ফেলল
 ডিউককে। তখন পাচ-শ লোক স্টেজের উপরে অভিনয় করছে। আমি
 গণেছি, আর কেউ কেউ গণে থাকবেন। কী বৃহৎ কীভ, ভেবে দেখুন।
 তার পবে পদ' পড়ল।

এক একটা সিন হয়ে পদ' পড়ে, অমনি হাততালি। এ রেওয়ারাজ।—
 ভাঙ্গি আনন্দ পেয়েছি, তাবৎ দর্শকের প্রাণচালা ভালবাসা নাও। সে কী
 হাততালি, ধামতে চার না কিছুতে। পদ' তুলে পাত্রপাত্রী সকলকে সামনে
 এসে দাঁড়াতে হয়। যে খাব চং নিয়ে বেরিয়ে আসে। পরী আসে, আধা-
 উড়ন্ত অবস্থায়। ব্যালেরিনা, নাচের ঠনকোঁ আসে, রাজা আসেন গম্ভীর চালে
 পা ফেলে। আর শেষ দৃশ্যে যে ডিউক মরে পড়ে গেল, সে-ও দেখি গা-
 ঝাড়া দিয়ে উঠে সকলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গেছে। তারপর মাথা দুইবে বারবার

নমস্কার । পদ্মী পড়ে যায়, তবু হাততালি থামে না, বাহুবল্লব নড়ে না কেউ । হু-তলা বাড়ি গমগম করছে । আবার পদ্মী তুলতে হয়, আবার গুম্বনি নমস্কার । পালা শেষ হয়ে কব-সে-কম পদের মিনিট হয়ে গেল, কামেলা তবু মেটে না । বিরক্ত হয়ে আমরা শেষটা বাইরে আসার পথ খুঁজি । হাততালি তখনও চলছে ।

॥ নয় ॥

সোয়ান-লেক নাচ—‘সোয়ান-লেকের’ বাংলা নাম কি দেবেন, হুংসবাণী ? চুলোর যাকগে, নাম খুঁজে কি হবে ? এই নাচটার ভারি নামডাক । সেবার কলকাতায় এসে এই নাচ ওরা দেখিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বলশই থিয়েটারের ব্যাপারই আলাদা । অতবড় স্টেজ আর অমন তোড়জোড় হুমিয়ার আর কোথায় পাবেন ? বাইবে যত আয়োজন করেই দেখাক, বলশইর কাছে টাঁড়াতে পারবে না ।

কাল রাত দুপুর অবধি বলশই থিয়েটারে পালা দেখে এসেছি, সকালবেলা ব্রেকফাস্ট পেরে আবার চলেছি । ঠিক দশটার শুরু—পালার গেরা পালা সোয়ান-লেক নাচ । রবিবার আজকে, তারিখটা সতেরোই অক্টোবর । ছুটি-ছাটা পেলে সকালবেলাটাও বাদ দেয় না । ঐ যা দেখলাম দেশটা জুড়ে—খাটে মানুষ অসুকের মতো, শায় যেন এক এক রাঙ্গম । হাসবে তো কানে তালি লেগে যাবে আপনার, মত্তরে ছাতের দিকে তাকাবেন—ফাটল ধরে গেল কি না । আর আশোদ-বন্ধবে, দেখবেন, মধুপানী পিঁপড়ের সারির মতন লাইন দিয়ে আছে । ভাবনাচিন্তার পোকামাকড় নগকে ঢুকবে, তার জন্ম হুদুগু ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে তো মানুষটাকে—কিন্তু সে ফুরসৎ কবরের মাটি নেবার আগে বড় একটা ঘটে ওঠে না ।

এই থিয়েটারে কাল এসে গেছেন—ঘরবাড়ির কুঁকথা বলতে হবে না, হু-কথার পালাটার একটু আঁচ দিয়ে যাই । প্রোগ্রাম দিয়ে গেল নিত্যন্ত সাধা-নাঠা—না ছবি, না বুদ্ধের বাহার, বাজে কাগজে পাতা হুই ছাপা কলীর হরকে । পাকিলে কান চুলকানো ছাড়া আমাদের কোন কাজে আসবে না । অতএব পালা দেখে যা বুকি, টুকে খাচ্ছি তাড়াতাড়ি । আলো-দেবানো হল—একাঙ্গ দৃষ্টি আশার এবং মর্ষ মানুষের ঐ স্টেজের দিকে । নিষেধ কাজ দৃষ্টি কেঁরামার কো নেই, সেইটুকুই ধোঁই না কানি কোন কাণ্ড ঘটে থাকে । স্টেজের দিকে চোখ—এখন হাতের কলম অঙ্ককারে নিষেধ ভাগিনে কাজ করে যাচ্ছে ট্রান্সচেট ধরেছেন কখনো, শানিকটা নেই কাজকা । পরের সারির লোক,

বেঁকে এসে আগের সারির উপর দিগে চলে গেছে, পাঠোদ্ধার করতে বসে আজ এখন জান বেরিয়ে যাচ্ছে।

রাজার প্রমোদোৎসব। রাজপুত্র বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। পাত্রী পছন্দ হবে কাল। আসন্ন শুভ বাপারে রাজা রাণী ও পুরনারীদের আনন্দের অবধি নেই। রাজপুত্রের কিন্তু ভাল লাগে না—কি জানি কেন, উৎসাহ নেই মরে। বিবাদের বাজনা। হঠাৎ এক হংস এলো উড়ে। ছুটে গিয়ে রাজপুত্র তীরধনু নিয়ে এলেন। ধোঁয়া হয়ে গেল চারিদিক, কুস্তাশায় চেকে গেল। লীলায়িত ভঙ্গিতে হংস উড়ে চলল, রাজপুত্র পিছু পিছু ছুটেছেন।

নাচে নাচে পালা এগিয়ে চলেছে। আর বাজনা—সে কী অপকণ বাজনা! কথা দিয়ে কতটুকু আর অনুভূতি জাগানো যায়। সে হল নিতান্তই সীমানার বেয়ে বাঁধা। বাজনা পাত্র-পাত্রীর মধুময় মনখানি মেলে ধরে মর্শকের সামনে; হল-ভরা মাতৃষ কঁাদে, হাসে, ক্ষুতিতে ডগমগ হয়।

তার পরে আবার পর্দা উঠল। দ্বিতীয় দৃষ্ট। ঘন ঘরণা—প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ। পিছন দিকে লতাপাতা জঙ্গল-আগাছার ভিতরে লেক। ধীর বাতাসে লেকের জলে অল্প অল্প ঢেউ দিচ্ছে। জঙ্গলের কোন অলক্ষ্য অংশ থেকে হংসীরা সাঁতরে আসছে—একের পিছনে এক। সর্গর্ভ গ্রীবাভঙ্গিতে হংসীদল নম্বর ভাবে ভেসে ভেসে জলকেলি করছে। রাজপুত্র তীরধনু নিয়ে বনজঙ্গল ভেঙে শিকারে এসে দাঁড়াল। তীর ছুঁড়বে কি—দেখেই তাজব। সন্ধ্যা গভিরে রাত্রি হল; বনভূমি আঁধার হয়ে আসছে। হংসীরা দল জল থেকে উঠছে। ডাঙায় উঠে আর হংসী নয়, হয়ে গেল এক লাণাবতী মেয়ে। নাচছে তারা, আনন্দ করছে।

সেই ডাঙা দুর্গের ভিতর শয়তান থাকে—নীল পোষাক, নীল চেহারা, বড় বড় পাখরা। বেরিয়ে এসে সে শ্মাঙলা-ধরা এক দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়াল। মিশে গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে। যত বজ্রাতি ঐ শয়তানের—যারামগ্নে মেয়েগুলোকে সে হংসী করে দিচ্ছে।

এক রাজহংসী এলো সকলের পরে। তল থেকে উঠে এলো ডাঙায়। তার আশ্চর্য রূপ আর ময়ন-ভুলানো নাচ দেখে রাজপুত্র পাগল। রাজপুত্র বলে কি—আপনি, আপনি, এবং যত লোক-বসে আছি—সবাই। পার্টে নেমেছে গোলোবকিনা, নাম-করা ব্যালারিনা—পাগল না হয়ে উপায় আছে। নাম-করা আরো সব আছে—তারাও এই পার্টে নানে। একজন হচ্ছে নারা—সে আমাদের ভারতে এসেছিল।

নাচছে কন্যা ও নখিবন্দ—রাজপুত্র মুগ্ধ হয়ে দেখছে। নিজেরই শেষটা সোঁতেরেত—৬

ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে। হংসকন্যা ও রাজপুত্র যুগলে নাচছে। প্রেমের কত ছলাকলা। রাজপুত্র বলল, 'ওই মেয়ে ছাড়া কোনদিন কাউকে সে ভাল-বাসেনি—ভালবাসবে না কাউকে আর এ-জীবনে।' দেয়ালের সঙ্গে পাখনা বিলিয়ে দেয়ালের গারে লেপটে থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে। জ্বর দৃষ্টি থেকে আগনের হুঙ্কা বেরুচ্ছে যেন। চলছে নাচ—নাচের পর নাচ। সারারাত্রি ধরে এই নাচের উৎসব। ভোর হয়ে এলো, আকাশে অরুণ-আভা। মেয়েগুলো চক্কর পালকে অবনি যেন হাওয়ার মিশে যায়। সঙ্গে সঙ্গে জলের উপর হংসী। দেখতে পাচ্ছি, হংসীর দল লেকের জলে ভেসে ভেসে অদৃশ্য আন্তার্য চলছে। একের পর এক অদৃশ্য হয়ে গেল—তুখু অবগা আর লেকের তল। আর আশ-অন্ধকারে বিদীর্ণ তরাল জুগ।

পরের দৃশ্যে রাজবাড়ির এক প্রকাণ্ড হল। রূপকথার রাজবাড়ির যেমনটি হতে হয়। কনে-পছন্দর উৎসব। তা-বড তা-বড অতিথিরা আসছে—কত দেশের মানুষ, কত বিচিত্র সাজসজ্জা। ক্লাউনেরা এসে জুটেছে—মেয়ে ক্লাউন, পুরুষ ক্লাউন। নেচে নেচে তারা অতিথিদের ক্ষুধা দিচ্ছে। কনেরা আসছে এইবার একটি-দুটি কবে—এদের ভিতর থেকে রাজপুত্র পছন্দ করবে। নাচছে কনেরা—স্পেনের নাচ, হাঙ্গেরির নাচ, ইরানের নাচ, পোলিশ নাচ। কনেরা নিজ নিজ দেশের নাচ দেখাচ্ছে। রাজপুত্র মুখ বাঁকাচ্ছে, কাউকে পছন্দ নহয়। রাজা, রানী ও অতিথিরা মিন্নমান—এত বড আরোজন পণ্ড হয়ে যার বুঝি।

হয়েছে—কনে পছন্দ হয়েছে এবার। এক কোণে দাঁড়িয়েছিল, অবিকল সেই হংসকন্যা। রাজপুত্র হাত ধরে ওাকে নিয়ে এলো। চারিদিকে উল্লাস, নাচে নাচে ছললাপ। মেয়েটা কিন্তু ছদ্মবেশিনী। শয়তানের মেয়ে—বাপের হুকুমে হংসকন্যার মূর্তি ধরে এসেছে। রাজপুত্রের সঙ্গে নাচছে—অপূর্ব নাচ, হাততালি পড়ছে বাবংবার চতুর্দিকে। শয়তান-কন্যার পাট ও গোলোবকিনা নিয়েছে।

ঠাণ্ড দেখা গেল, সেই ছাগল হংসকন্যা। শোকাহত মূর্তি। মুখের কথা নয়, কিন্তু আত্মল দৃষ্টির কথা দিয়ে বলছে—তুমি যে বলেছিলে, আর কাউকে ভালবাসবে না জীবনে। সেই কথা মুহূর্তে রাজহংসী রূপ ধরে দূরে দূরে ভেসে চলে গেল।

শেষ দৃশ্য। অন্ধকার অরণ্য, মেঘভরা আকাশ। দেয়া ডাকছে ককড় আগুয়াকে। হংসকন্যা মাথা গেছে—শোকব্যাভুল তার সখীরা। কায়ার নাচ—নাচের মধ্যে সখীরা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে। রাজপুত্র ছুটে এলো।

লড়াই শরতানের সঙ্গে—শরতান ও তার বলবল মারা গেল। বেঁচে উঠল
 হংসকণা। দরিত্রের সঙ্গে চির-বিলন; তারই সঙ্গে বিমোহন নাচ। প্রেম
 ও জীবন অবিনাশী; শরতান হারবেই শেষ অবধি, হংস হতে যাবে।—
 পালায় মর্যকথা এই।

বেরিয়ে এসে দেখি, একটা। নাক-মুখে লাঞ্চ গুঁজে এখনই ছুটব হাস-
 পাতালে। দেশের মানুষ একজন—এক বঙ্গবাসী নিদারুণ রোগে পীড়িত হয়ে
 পড়ে আছেন। পাঁচুগোপাল ভাড়া। এক বছরের উপর আছেন, দেশে
 হৃদযুদ্ধ দেখে শেষটা এইখানে পাতি দিয়েছেন।

হাসপাতাল কারগা—মিছিল করে খাওয়া চলে না, সাংসার চার জন।
 অনেকটা পথ ঘুরে একটা খালি মতন কারগার গাড়ি ধামল। প্যাচপেচে
 বুদ্ধি—এই সময়টা মহোদর খা গতিক। গাড়ি ধামিয়ে দোভাষি সরে পড়ল
 কোম দিকে। আর জনহীন পথের উপর মোটরের গর্ভে আশ্রয় বসে আছি
 তো আছিই। চুরি ডাকাতির কাজে এসেছি যেন, চর হয়ে আগে-ভাগে
 সুলুকসন্ধান নিতে গেল।

ফিরে এসে দোভাষি গাড়ি এগিয়ে নিতে বলে। গলি ছাড়িয়েই বড় রাস্তা,
 এবং হাসপাতালের সদর দরজা। যথারীতি ওভারকোট হুলছি। তাতেই
 রেহাই নয়—জুতো খুলে হাসপাতালের বরাবের জুতো পরতে হল। হাতের
 ফোলিওবাগ কেড়ে নিল এক টানে, পরনের কোট-পাংলুন দম্বা করে ছাড়তে
 বলল না, তার উপরে সাদা আলখেল্লা চড়িয়ে আগা-পান্তলা ঢেকে দিল।
 অপাবেশনের সময় ডাক্তারে যে বস্তু পরে। এই আজব সজ্জায় সজিয়ে সিঁড়ি
 দেখিয়ে উপরে নিয়ে চলল। মতলব বুঝলেন তো—তাগ-বোজাণু যদি এসে
 ধরে, সে ওদেরই জুতো-আলখেল্লায় লেপটে গিয়ে হাসপাতালের চৌহদ্দির
 মধ্যে থেকে যাবে, বাইরে বেরবার পথ পাবে না।

রক্ত বিশীর্ণ মুখে মিউ হাসি—পাঁচুগোপাল তাড়াতাড়ি বিছানার উপর
 উঠে বসলেন। ভিন্ন ঘর থেকে আর এক বাঙালি রোগী এসে বসে আছেন—
 মুন্সেবের দিকে বাড়ি। এবং কি আশ্চর্য—অথবের লেখা পড়ে পরিচয়ের জগু
 এসেছেন তিনি। আর আছেন দক্ষিণ-ভারতের এক তরুণী। আশ্রয় এদিকে
 চার এবং ওঁরা তিন—হাসপাতালের ঘরে দ্বিবি এক ভারতীয় বৈঠক শুরু
 হল।

মলফো চোব ইসারা ইত্যাদি হয়েছে কিনা বলতে পারেন—নার্স যেনেটি
 চা বাবিয়ে আনল, তৎসহ কল ও কেক বিজুটের বিপুল সম্ভার। আরে বশায়,

রোগী দেখতে এসেছি, ঘরে দেখতে এসেও ভী একদূর করে না। পাঁচুগোপাল না-না—করেন। এমন কিছু নয়—আমাদের জন্য বা সব আগে, তাই থেকে, অতি-সামান্য এই বিয়ে দিয়েছে।

ওরে বাবা, এই নাকি পথের সংসামান্য নয়না! রোগী না রাখল, কি শুবে নিয়েছে কে জানে! আর দেখছি তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিক। তকতকে ঘর, ঝকঝকে আসবাবপত্রের—যদি রোগীর মনোরঞ্জনের জন্য ঘরে ঘরে একটা করে টেলিভিশন। সর্বকণের জন্য নার্স বোতারেন আছে—হকুমের তোরাক রাখা না—মাগে থাকতেই দরকার জুগিয়ে থাকে। ঐ নিরীশ্বর দেশের হাস-পাতালের ঘরে বসে মন আমার হঠাৎ গাঁয়ের হরিতলায় উড়ে চলে গেল। গ্রামে ঢোকবার মুখে দেখতে পাবেন, দু-খানি বাহর মতো দু-দিকে অতিকাল দুই শাখা বিস্তার করে বহু প্রাচীন বট-অশ্বথ। আহা, গাছ বলি কেন—গাছ কখনো নয়—জাগ্রত গ্রামদেবতা, গ্রাম রক্ষা করছেন চিরকাল ধরে। ছোট বয়স থেকে কত কি চেয়ে আসছি ঠাকুরের কাছে—আমি ভুলে গেছি, ঠাকুরেরও শ্রোতা নেই নিশ্চয়। সেই হরিতলায় মনে মনে মাথা খুঁড়ে আজ বলছি, থাকগে—একদিন ধরে যা-সব চেয়েছি, জোগান দিয়ে উঠতে পারলে না তো! কাজ নেই সে সবের। মিনেদনপক্ষে একটা অনুগ্রহ করো—খুব এক আচ্ছন্ন অসুখে ফেলে দাও আজকালের মধ্যে। যে অসুখ দু-চার বছরে না সারে। তবে এইখানে এনে তুলবে, এনে জামাই-আদরে রাখবে...

পাঁচুগোপালও অকস্মাৎ আমার প্রসঙ্গ তুললেন : আপনি যত্বের এসেছেন খবর পেলাম, হাসপাতালে আমাদের কাছে আসছেন—তখন থেকেই আপনার গাঁয়ের কথা মনে আসছে। আপনি অবশ্য জানেন না—

খুব জানি আস্তে। কেনে-কেনে বোকা সাজতে হল। একেবারে বোকা হয়ে ছিলাম সেই তখন—

খোরতর ইংরেজ-আমল তখন। আমার এক ভাইপো বদেলি করত। পাঁচুগোপাল ফেরারি, ভাইপোর বন্ধু-পরিচরে আমাদের গাঁয়ের বাড়ি গিয়ে উঠলেন তিনি। ভারি দুর্গম কান্দিয়া, রেল-লাইন থেকে বিশ-পঁচিশ মাইল। খুদ যমরাজেরও সেখানে বিশালা পাণ্ডুর কথা নয়, ইংরেজের সি. আই. ডি. কি করতে পারে? পাঁচুগোপাল থাকতেন বাইরের একখানা খোড়ো-ঘরে—সমস্তটা দিন ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে কাটাতেন। গাঁয়ের লোক কেউ কেউ জেনেছিল, কলকাতার এক ভদ্রলোক এসে অসুখ হয়ে পড়েছেন। কি অসুখ তা কেউ জানে না, ডাক্তার-কবিরাজের আমাগোনা নেই, ঠিক-হুপূরে এমিক-ওরিক তাকিয়ে বাড়ির ঘরেরা সুড়ুং করে ঘরের ভিতর ভাত দিয়ে আনেন।

সাঁটারি করি—ক’দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে আমিও তখনই অসুস্থ মানুষটির কথা। তার পর চোখাচোখি হয়ে গেল এক রাত্রিবেলা। রাত্রি গভীর হলে রোগটা বোধ করি সাময়িকভাবে আরোগ্য হয়ে যেত—বিলের দ্বারে তিনি খুঁজে বেড়াতেন, কখনো কখনো গ্রামান্তরে চলে যেতেন। ভোর হবার আগে ফিরে আসতেন আবার। সেই বেকবাব মুখে দেখা হল একদিন। শ্রীরামপুর অঞ্চলে আগে দেখেছি আমি তাঁকে। কিন্তু আমি চিনতে পারলাম না, এমন অবস্থায় চিনতে গেলে চলে না। অজানা অচেনা মানুষের বেলা যেমন করি—অবহেলায় ঘাড় ফিরিয়ে সরে এলাম।

আমার লেখা চীনের বই দিলাম প্যাঁচুগোপালকে—তুয়ে তুয়ে চীনে বিচরণ করুন। আবার আসব, যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখা হবে—বারবার বলে বিদায় নিয়ে এলাম। তুয়ো প্রতিশ্রুতি, তিনিও বুকেছিলেন বোধহয়। কেনে-বুকে একটু হাসলেন।

হোটেলের এসে সুখবর মিলল। আকাশ স্নায়ু হয়েছে। শিহনের গুঁবা কাবুলে ও ভাসবন্দে এই ক’দিন বন্দী হয়ে ছিলেন—কাল উডখেন। সন্ধ্যা নাগাদ পৌঁছে যাচ্ছেন, তাতে আর ভুল নেই। ‘অতএব মক্কো-বিহার আপাতত ইতি। সকলে একত্র হলোই বেরিয়ে পড়া যাবে। যাবেন কোন দিকে, এখানে ভাবতে লাগুন। নিমন্ত্রণ এসেছে তাজিকিস্তান থেকে। বাসিন্দারা মুসলমান। ভারের তাঁবেদারিতে বোধবার আশির কথা—এশিয়ার তাশায় অঞ্চল জুড়ে রাজত্ব করতেন। বিপ্লবের গুঁতোয় পালিয়ে গিয়ে আশির সাহেব ঐ তল্লাটে ভর করলেন শেষটা। বহুত লডালডি। বামেলা চুকবুকে ১৯২৯ অব্দের ১৬ অক্টোবর নতুন রাষ্ট্রতন্ত্র পুরোপুরি চালু হল ওখানে। এখানে পঁচিশ বছর পুরণে—রক্ত-অরুণী উৎসব। উৎসব দেখতে ভারতীয়দের ডেকেছেন ওরা।

দলের কেউ কেউ নাক সিঁটকাচ্ছেন। বদ্বি জাঙ্গা—এই শেদিন অবধি অশিক্ষা আর গোঁড়ামি নিয়ে সকলের পিছনে পড়ে ছিল। তা ছাড়া কষ্ট করে এত দূর এসে পত্রপাঠ বন্ধবৃন্দে হতে বাই কেন? পানিরের পারের গোড়ায় তাজিকিস্তান। দক্ষিণে আফগানিস্তান; এবং পূর্ব-দক্ষিণে সুরু একটুকু কালি পার হয়ে কাশ্মীর ও পশ্চিম-পাকিস্তান। একেবারে আলাদা রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও অনেক প্রাচীন তাজিক এখনো আফগান-এলাকার তীর্থ করতে যান। অতএব বলছেন ও’রা মিছা নয়—প্রায় তো বাড়ির উঠোনই। তার চেয়ে চলুন শোচি—কৃষ্ণাগরের উপরে প্রমোদনগরী। ইউরোপের ঐ

প্রান্তটি চবে বেড়াইগে চলুন।

আমরা না-না করে উঠি, এবং সঙ্গে ভারী আমরাই। যারা নোবিয়েতে আনেন, ভাল ভাল কয়েকটা কাগজ বুরে উত্তম আহ্বাদি করে ফিরে চলে যান। কপাল ক্রমে দুর্গম তল্লাটের দাওরাত এসেছে তো এ মণ্ডকা ছেড়ে দেব না। দুর্গম আর বলি কেন, মণ্ডা করে আকাশে আকাশে উড়ে বেড়াব। সে ছিল বছর ত্রিশ আগেও বটে, পল্লারিত আশির বহাল-তবিলতে তাই অতদিন টিকে থাকতে পেরেছিলেন। বাবু ককর মশাইরা, আমরা যাব—আলাদা দল হয়ে যাব আমরা। এ আর কি বলছেন—শীতের মরশুম না হলে সাইবেরিয়া মুখেই তো ধাওয়া করতাম।

তবু পাকাপাকি হবে না সকলের না পৌঁছোনো পর্যন্ত। ওঁ'বা কবুল জবাব দিয়ে বসে আছেন, আগ বাড়িয়ে কিছু করতে পারবেন না। হুকুম করব আমরা, যথাসম্ভব ডায়িল করে যাবেন।

যাই হোক মজাটা কেন বরবাদ যান্ন, সিনেমার চলুন। সিনেমার নামে কেউ গা করিনে, ও-বস্তু আমাদের অলিগণিতে। তার চেয়ে শীতের দেশে যাটের উপর কতল জড়িয়ে পা দোলানো মন্দ হবে না। আঙে না—হামেশা যা দেখেন সে বস্তু নন্ন, থি ডাইমেনসন ছবি। আপনাবা দেখে থাকেন চ্যাপটা ছবি, পদার গারে লেপটে থাকে। এ ছবি বীজিমতো গারে-গতরে আছে। মালুম হবে, জ্যাস্ত মানুষের বিয়েটারই দেখছেন যেন। মেরু-অঞ্চল ও আড়ব সাজপোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গল্প—রঙে রঙে চকলাপ। পদার উপরে নন্ন, পদা ছেড়ে মানুষগুলো যেন বেবিয়ে এসেছে। অন্ধকার হলের মধ্যে, যনে হচ্ছে, আপনার গা ফুঁড়ে আমার কোল ঘেঁষে তাদের অব্যাহ নিঃশব্দ চলাচল। বল খেলছে, গুলি করছে—মাথা কাত করি, এই বেঃ—আমরাই খাড়ে এসে পড়ল বুঝি। তিন দিক দিয়ে তিনটে যন্ত্রে একসঙ্গে ছবির প্রক্ষেপ—পদার ঠিক সামান্যসামনি বসেছেন তো খুব ভাল দেখবেন; এপাশ ওপাশ থেকে কিছু বেরাডা লাগবে। মোটের উপর এই জেনেবুঝে এলাম, আগামী দিনের ছবি এই। পদার উপরে উপরে লেপটে-ধাওয়া ছবি আর ভাল লাগবে না। সেকালের বোকা ছবি এখন যেমন দূব-চাই করি। বিমল রায়কে—আঙে হাঁ, সিনেমা-ডিরেক্টর সেই তিনিই, পরের দিন এই মজা শহরেই তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—তাকে বললাম আমার মরণ।

॥ দশ ॥

সৌরাষ্ট্রের এক শহরের মেরু—শান্তি শাম। সকালবেলা শাম মশার

আবার ঘরে ফোন করেছেন, ভারতীয় সিনেমা-দল নানা তরঙ্গের ঘুরে মজোর ফিরেছেন কাল রাতে। ব্রেকফাস্ট সেরে দেখা করতে যাই চলুন। জানাজানি না হয়, দু-তিন টুক করে বেরিয়ে পড়ব। সিনেমা-দলটার সেক্রেটারি শায়ের জানাশোনা লোক, তিনিই খবর জানিয়েছেন। আবার হয়তো আজ রাতেই চলে যাবেন ওঁরা, দেশেব দিকে পাড়ি জমাবেন। ওঁদের অনেককে আমি জানি। শায়ের কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছা—আমার সঙ্গে সেজন্তে দল ছোট্টাচ্ছেন।

সোবয়েতজ্ঞানায় এসে উঠেছেন ওঁরা। সত্য বানানো অতি-আধুনিক হোটেল, একেবারে ভিন্ন পাড়ায়। ফোনে খবরটা শুভেচর মাচাই করে নেওয়ার যাক। ঠাণ্ডাল ঘুরিয়ে অচিরে সাড়া মিলে গেল। কিন্তু ঘর জানিনে, কোথায় দিতে বলি? ফোনের এ-প্রান্তে আমি বলছি ইংরেজি, ও-প্রান্তে হুড়হুড় করে কল বলছে। ইংরেজি জানে না বোঝা যাচ্ছে—উপায় কি এখন বলে দিন। আমার কল-চাবাব খুলি বেড়ে বাস করেক ‘ইণ্ডিগি ডেলিগ্যান্সি’ ইত্যাদি বলা গেল, কাজে আসে না। বলেই চলেছে ঐদিকে, তার মধ্যে কমা-সেমিকোলন নেই। ফোন ছেড়ে দিয়ে তখন বাঁচি।

গিরেই পড়ি শুভেচর, দেখা পেলে ফিৎ আগব। একটা মোটরগাড়ি চাই—ডোকসেব যে যেস্টেট খবরদারি করেন, কমবেড় জুলিয়া—ওঁকে বললাম গাড়ির কথা। ফিসফিস করে কথাটা বলেছি কি না বলেছি—উঃ শয়ান, কত সেরানো আমাদের ভারতের লোক, ‘চাচা’ ডাকছেই ওঁরা ‘কান্তে হারিয়েছে’ বুঝ ফেলে দেন। গাড়ির কথা বলে ঘরে ফিরবাব ঐটুকু পথেব মধ্যেই ধরাধরি হচ্ছে—‘আমিও বাব, শুধু এই একলা আমি’ ‘আমার নেবেন, একজন বাড়তিতে কি আর হবে।’—ফিরে গিয়ে তখন দুটো গাড়ি বাবস্থা করতে বলি। যাত্রার সময় গেই দুটো গাড়িতে দেখি, ওঁদের ওঁাদের মতো মানুষ বোকাই হয়েছে। ললনাদেরই গিড বেশি, সিনেমা-স্টার সম্পর্কে তাঁরা অধিক ওয়াকিবহাল।

হোটেলের ঢুকলাম। ঝকঝক বাডি, মেজের পা পিছলানোব গতক। যেটন জিজ্ঞাসার চোখে তাকাচ্ছে। হাত-মুখ ঘুরিয়ে আবার দু গড়া কল-বাকোর খুলি বেড়ে বুঝাবার চেষ্টা করছি—কত দূর কি খুল খোদার মালুম। হেন কালে দেখি, স্বীকেশ মুখুজে আজকের প্রখ্যাত সিনেমা ডিরেক্টর এদিক পানে আসছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক ধরছেন—বয়ে সিনেমা রাজ্যে হযী কেও-কেটা বাজি। বিয়ল রায়ের ডান হাত, ছবির সম্পাদনার ভারি নাম। একদা ইন্ডুল-মাস্টারি করতাম, স্বীক তখন আমার কাছে পড়েছে। এবং পরমাশ্রম ব্যাপার, বড় হয়ে ও সিনেমা-লাইনে গিয়েও এখনো অতিশয় খাতির

করে। মাথার নিশ্চয় ছিট আছে, মইলে এমন হয় না। বলতে পারেন, সেই ইচ্ছা-মাস্টারই যদি আমি থাকতাম এবং তৎসঙ্গেও চিনে ফেলত, পরীক্ষাটি পুরোপুরি হত তা হলে।

স্বীকৃতি আবার দেখে মেজের উপর গড় হয়ে প্রণাম করল। ঐ মেজের উপর প্রথম এই মানুষের মাথা ঠেকল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। শরীরা, দেখতে গেলাম, ডাখ-ডাখ করে তাকাচ্ছেন। কদর বেড়ে গেল নির্ধাৎ তাঁদের কাছে। লেখক ভেনে বসেছিলেন—অর্থাৎ কাজকর্ম নেই, কি করবে, কলম পিশে টাকাটা-সিকেটা রেজ্জগার করে। কিন্তু সিনেমার মানুষ পদখালি নিচ্ছে, তবে তো লোকটা লেখকের উপরেও আরো কিছু।

স্বীকৃতি বলে আপনাকে টেলিফোন করতে যাচ্ছি। মেট্রোপোলে আছেন খবর নিরেছি। সেবারে পিকন থেকে আমার সঙ্গে চিঠি দিতেছিলেন; তাগন্ধে পৌঁছেই আমি তার শোধ নিলাম কলকাতার আপনাকে লিখে। চিঠি পাননি নিশ্চয়, পাওয়ার কথাও নয়। কেমন করে বুঝব, আপনিও সঙ্গে সঙ্গে এই মূল্যকে রওনা হয়ে পড়েছেন।

আর অসুবিধা নেই, স্বীকৃতি লিফটে নিয়ে তুলল। বিমল রায় রানঘরে। সলিল চৌধুরী একটা ক্যামেরা নিয়ে গভীর মনোযোগে কলকজা পরখ করছে। কোন বিভা ছাড়াছাড়া নেই সলিলের কাছে। গান গান, বাজনা বাজান, সুর দেয়, গান লেখে, ছাবার দু-বিধা জমির গল্প সংলাপ লিখেছে। এবার বুঝি ক্যামেরা নিয়ে পড়ল, ওইকু আর বাকি থাকবে কেন?

হঠাৎ দেশে মানুষ দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে। আজকের দিনটাও ওদের থেকে যেতে হল, কাল সন্ধ্যায় বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। সুরকার অনিল বিশ্বাস আছেন, খুব ভানাশোনা তাঁর সঙ্গে—আমার গল্পের এক ছবিতে সেই সমস্তটা সুর দিচ্ছিলেন। সকলে চলে যাবে, অনিল বিশ্বাস থেকে যাচ্ছেন আপাতত। রাশিয়ার গান-বাজনার তাঁকে পেরে বসেছে, এ বস্তু খানিকটা রপ্ত না করে নড়বেন না। আর থাকবেন খাজা আহমেদ আব্বাস, সিনেমা-দলের নেতা তিনি এসেছেন।

সাক্ষসজ্ঞা সমাপন করে বিমল রায় এসে পড়লেন হেমকালে। অনেক দিনের বন্ধু—তখন এত বড় ছন নি। গুণগনা বলতে গেলে খোশাবুদ্দির মতো শোবারে—আপনারা চোব টেপাটেপি করবেন। এসব মানুষকে ভাল বলতে গেলেও বিপর আছে। অতএব থাক পুরানো কথা। কিন্তু মজোর এসে একটা খবর শুনলাম—যতগুলো বড়তা করেছেন, সমস্ত বাংলায়। আমার মাতৃভাষায়

বলব আমি, ভিন্নদেশ থেকে যে-কেউ আসে সবাই বাতুভাষার বলে—লালা-
মুক্ত ভাঙা ইংরেজিতে নয়। দোভাষি কোটাতে পার ভালই, নরতো কিছুই
বলব না, মুখ বুজে হুপ করে থাকব। সোবিয়ত দেশে বাংলা দোভাষি পাওরা
দার, দিনকে-দিন কমে আসছে, হিন্দি-উর্দু'র উপর জোর দিচ্ছে। সবুর, সবুর
—এসব পরে শোনাব। সমস্ত স্তন্যবেদ—এমন কোন দাশা নেই যে মুখ চেয়ে
চেপেচুপে বলতে হবে। মোটের উপর বিষয় রায়ের জগৎ ওরা সর্বক্ষণের বাংলা
দোভাষি মোতায়েন রেখেছেন; বিদেশে তিনি বাতুভাষার ইচ্ছা কৃষ্ণ হতে
দেন নি।

ডিরেক্টর রায়কে কাছে গেলে সকাভারে দরবার জানাই। আজো না, গল্প
গছানোর দরবার নয়—বললাম, কলম ছোঁব না আর, থেরা হয়ে গেছে।
সিনেবার ভবিতে পার্ট দিতে হবে আমার সবাই যে কন্দর্পকাস্তি নারক হবে
তার মানে নেই—দূত, গ্রাম্য পথিক, যত চাবী—এসবেও মানুষ লাগে তো
আপনারদের।

বিষয় রায় বলেন, হল কি বলুন তো ?

সবিস্তারে বললাম তাম্বলনের সেই কাহিনী। ভনারণা দেখে বড্ড খুশী
হয়েছিল—ভারত থেকে তা-বড তা-বড সাংস্কৃতিক দিকপাল এসেছেন, তাঁদেরই
গুণগ্রাহী ভক্তদল বৃষ্টি। ও হরি, খুঁজে বেড়াচ্ছে নার্গিসকে। অতএব গল্প-
লেখক রূপে পর্দার বহির্দেশে আর নয়, পর্দার উপরিভাগে যৎকিঞ্চিৎ ঠাই
চাই।

এমন আক্ষেপোক্তি—কিন্তু বিষয় রায় ভেমন যে আমল দিলেন, মনে হল
না। বললেন, ফিরবার পথে যত্নে হয়ে যাবেন। আমার বাড়িতে থাকবেন,
সেই সময় বিচার-বিবেচনা হবে।

বটেই তো। ফিরবার সময় কাবুল হয়ে নামব গিরে দিল্লীতে। সেখান
থেকে ট্রেনে কলকাতা। ধোঁবে অতএব পথের উপরেই যখন পড়ছে সেখানে
নেমে পড়তে অসুবিধা কিলের ?

কবীকেশ গল্প করছে : তাম্বলনের বাণীর ঐ তো দেখলেন—যার কোন
এক শহরের হোটেলে তাদের একেবার আটক করে ফেলেছিল। গেটের মুখে
জাকার মানুষ—সেই ভিড ঠেলে বেরিয়ে পড়বে হেন বীর পুরুষ কে ? সিনেমা-
হাউসেও—এমনি কাণ্ড। অক্ষরন্ত কিউ সর্বক্ষণ। ভবি দেখানো একেবার সারা
হল তো নতুন লোক চুকিয়ে আবার শুকুণি গোড়া থেকে দেখানো শুরু হয়ে
গেল। দিন রাত চক্ষিণ বকীই চলছে। কিউয়ের মাথা থেকে বানিকটা হলে
চুকে গেল। লেভের অংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক

এসে এসে জুড়ে যাচ্ছে। ভারতীয় ছবিও এখন চাহিদা। লোক যেন কেপে গেছে। একমাস চলবার কথা, সে ছবি একাদিক্রমে ছ-মাস চালিয়েও তুলে দেওয়া মুশকিল হবে। সব প্রোগ্রাম উলটপালট হয়ে যাচ্ছে। টেলিভিশনে রাতের পর রাত ভারতীয় ছবি—নইলে মানুষ ছাড়ে না। তিন দিন ধরে গোটা সিনেমা-দল বন্দী হয়ে যইলেন হোটেলের ভিতর। একটা জল্পগালা এমনধারা পড়ে থাকলে চলবে কেমন করে? অবশেষে অনেক হারপ্যাচ করে পিছন দরজা দিয়ে তাঁদের উদ্ধার করা হল।

গল্পেরও সময়ও নেই, বাটিং আছে কোথায়, বেরিয়ে পড়বেন। বিমল রায় বলেন, নিচে চলুন শাবার ঘরে। সকলের সঙ্গে দেখা হবে, চলুন।

এসেছেন অনেকেই। রাজকাপুর, নাগিন, নীরুপা রায়, দেব আনন্দ, বল-রাজ সাহানি, রাধু কর্মকার—আরও সব আছে, গঠিক মনে করতে পারছি। তাঁরা হাত তুললেন, আমিও পালটা হাত তুলে নমস্কারের দায় সেরে সোজা চলে আসি আব্বাসের কাছে। আলাপ ছিল না, কিন্তু ও-মানুষের সঙ্গে আলাপ ভয়াবহ দেড় সেকেন্ডও লাগে না। যতই হোক, স্বজাতি আমার—লেখক। সিনেমা নিয়ে অধিক মাত্রায় পড়েছেন বটে, তা বলে লেখার অভ্যাস একেবারে ছাড়েন নি। লেখক মানুষ স্বাক্ষর থাকতে অন্য কাউকে মনে ধরবে কেন?

আব্বাসও তারি বিপন্ন। অনেক কুবল জমে গেছে। তাই বলছেন, বিষয় বড়লোক হয়ে গেছি এখানে এসে। পুরানো লেখার দরুন পাচ্ছি, নতুন লিখে আর রেডিও-র বলেও রোজগার করছি। কুবল দেশে নিজে যাওয়া বাবে না, এখানে খরচ করে যেতে হবে। কুবলের দরকার থাকে তো বলুন, দিয়ে কিছু ভারমুক্ত হই।

বিপদটা শুকু হল যেদিন মস্কোর পা দিয়েছেন ঠিক তার পরের দিন থেকে। স্বাক্ষরবেলা পৌঁচেছেন, সকালের কাগজে নাম-খান সহ খবর বেরিয়েছে। অনতিপরেই টেলিফোন এলো, ইয়া মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস?

আজ্ঞে হ্যাঁ, লেখাটেখার অভ্যাস আছে বটে।

অমুক নামের একটা গল্প আপনিই তো লিখেছিলেন?

না—

এমনও হতে পারে, অনুবাদে সময় গল্পের নাম পালটানো হয়েছে। গল্পের ঘটনা হল এই—

ফোনের মুখে গল্পের কাঠামো বলে গেল। আব্বাস বললেন, হ্যাঁ, লেখা আমারই।

বিকেলবেলা এই ধরনের চারটে থেকে সাড়ে-চারটে অনুগ্রহ করে আপনি হোটেলের থাকবেন ।

যথাসময়ে তারা এসে ন'শ রুবল অর্থাৎ হাজার খানেক টাকা দিল । বছর তিন-চার আগে গল্পটার রুশ অনুবাদ একটা কাগজে বেরিয়েছিল ; আব্বাসের হিসাবে দক্ষিণাটা লেখা ছিল । ধনের বোঝা টানছিল এত দিন, অবশেষে শোধ করে দিয়ে যাঁচল ।

তাঁ দক্ষিণার কথা যখন উঠল, তবে শুনুন । ঐ সামান্য সময়ে অত ছোটো-ছোট্টর কঁাকে কঁাকে অর্থশুণ্ড কিঞ্চিং রোজগার করেছে—সাত-আট শ'র মতো দাঁড়াবে । কিছু লেখা ছেড়ে এসেছিলাম—সেগুলো ৬০৭ হচ্ছে এখন, দক্ষিণা হিসাবে জমছে । আবার যদি কখনো খাই, এদেশের মতন কঁাকা পকেটে ঘুরব না অনুমান করি । ঐ যে বললাম—বিবস্বজি-রোজগার শুদেশে লেখকের । আব্বাসের সঙ্গে পরে অনেকবার দেখা হয়েছে । সিনেমা-দল কবে চলে গেছে, তার পরেও জমিয়ে রয়েছেন । সে যে কী খাতির, বর্ণনা পড়ে প্রভায় হবে না । হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘর দিয়েছে তাঁকে, খবরটা মোটরগাড়ি । সেকালের জার-জারিনার কথা শুনেছি, প্রায় সেই মেজাজে সর্বত্র টহল দিয়ে বেড়ান ।

একদিন দুঃখ করলেন, কত ভাবায় বই চাপা হল । 'আপনাদের বাংলা ভাষায় আমার কোন বই নেই ।

কেন থাকবে না ? একটা বই অন্তত জানি—এডিশানও হয়েছে বইটার ।

আব্বাস শব্দক হলেন, বলেন কি ?

আপনি জানেন না ?

জানাতে যাবে কোন বোকাম ? কিঞ্চিং ভাগ চেয়ে বলি যদি ? দুনিয়ার কত দেশই তো দেখলাম ! কিন্তু তেড়ে ধরে লেখার দক্ষিণা দিয়ে যার, ঐটো লোবিয়েত দেশের মতন আর দেখি নি ।

ভারতীয় ছোটো ছবি চলছে—আওয়ারা এবং দো-বিদা-১ মিনি । এ দেশে যা দেখছেন তাইই—খানিকটা সংক্ষেপ করে নিরেছে শুধু । এবং পাত্রপাতীর মুখ থেকে হিন্দী ছোটো ফেলে রুশভাষা বসিয়েছে । তারি কানদার পালটেছে কিন্তু—গানের সুর হিন্দীতে যা শোমেন অবিকল তাই ; গানের কথাও এমন বেছে নিরেছে, দূর থেকে ভাববেন হিলি গানই শুনছি । সেই ভুলই করে-ছিলাম আমার কাম্পিয়ান সাগর-কুলে বাকু শহরে । উঁহ, আজকে নয়—আজ একদিন সে গল্প । আমাদের দোভাষি ইরা—সুন্দরী তরুণী, তারি চালাক

পড়াশুনোও আছে—তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, কোন ছবিটা ভাল ঐ
ছবির মধ্যে ?

ইরা জবাব দেয়, দো-বিঘা-জমিন এক আশ্চর্য সৃষ্টি, গৌরব করবারই
মতো। কিন্তু—

টোক গিলে বলে, কিন্তু আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করো, আওয়ারাই
বেশি পছন্দ আমার। চার বার দেখেছি—আরও দেখবার বাসনা আছে।

হেতুটা কি ?

উদাম বেশরোয়া ঘোঁরনের ছবি—

এমনি সর্বত্র। কাগজে দো-বিঘা-জমিন নিয়ে হৈ-হৈ করছে, এমনটি আর
হয় না। লোকে উন্মাদ কিন্তু আওয়ারার নামে। ঠিক যেমনটা এদেশে
দেখে থাকে। কোন একটা ছবির আওয়ারার শতক দিল্লী-করে চুপিচুপি
টিকিট কেটে ঢোকে আবার সেই ছবিই দেখতে। হীরেন মুখুজে মশার কচি-
বান বিদ্যুৎ ব্যক্তি তাঁর পরিচয় আপনাদের কি দেব। লম্বা তিন বললেন,
এত বড় প্রগতিশীল দেশেও এই ?

আমি বললাম, ছদ্মরা জুড়ে মানুষের মনের গডন মোটামুটি একই—এখানে
এসে সেইটে আর একবার প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু আরও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি। চীনেও গিয়েছে ঐ ছবি
জুটো, সেখানেও ছল্লোড়। বীরেন্দ্রনাথ সরকার মশার চীনের দলে ছিলেন,
তাঁর কাছে সেখানকার গভিক জিজ্ঞাসা করলাম। চীনের মাতামাতিটা দো-
বিঘা-জমিন নিয়েই বেশি, আওয়ারা তেমন নয়। এবারে যেমন মালুম হচ্ছে।
ভূমিগত চীনে অল্প দিন হয়েছে, সমস্তাগুলো টাটকা রয়েছে মানুষের
মনে। দো-বিঘা-জমিনের মধ্যে চীনেরা নিজেদের বাপারই খানিকটা
দেখতে পার। কিন্তু সোবিয়তের ভূমি-সমস্তা চুকেচুকে গেছে তিরিশ বছরের
উপর। আজকে যার সিনেমা দেখছে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে তারা
মাছুব। দো-বিঘা-জমিনের আবেদন বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে
তাকায়, কোন পুরানো কালের ইতিহাস—মনের উপর আঁচড় কাটে না।

ওদের থিয়েটারে বিস্তর পালা দেখেছি, সিনেমার ছবিও দেখেছি কিছু-
কিছু। শিশুদের একটা পালায় যৎকিঞ্চিৎ নীতিবাক্য—এটে বাদে বাকি অত-
গুলোর ভিতরে বহনদার্মা তিল পরিমাণ হাতড়ে পাবেন না। যিষ্টি মধুর
রোমাল; রাজরাজড়ার কাহিনী—যাদের ওরা অনেক দিন উৎসাহ করে
দিয়েছে। অথবা পরী-দৈত্য-নানদের রূপকথা। ঐ রকম নাটক আমি লিখলে
প্রগতিবিহীন বলে এ দেশের লেখক-সমাজে অচিরে আমার হাঁকো বন্ধ হবে।

ব্যাপার বুঝতে পারছেন ? আমাদের বা-কিছু বৃহৎ সমস্যা, অনেক দিন আগেই
 স্থানে তার নিরসন হয়ে গেছে । দু-বশটি প্রাচীন মানুষ ছাড়া হাল আমলের
 কেউ সে সব বোঝে না । আমাদের সমস্যা ও বেদনা অনেকখানি অবাস্তব
 ও অবাস্তব তাদের কাছে । ভাবনাহীন চিন্তে তারা নেচে-কুঁদে হল্লোড় করে
 বেড়ায় ।

সোবিয়তস্কারা থেকে ফিরে এসে দেখি, সেরেগুকে সকলে তৈরি । বিস্তিৎ
 একত্রিংশে যাওয়া হচ্ছে ।

মস্কো শহরে খুশি মতম বাড়ি সরাসরি, পুখুখো বাড়ি ছুরিছে উত্তরমুখো করে
 দেয় । আবার মতলব হল তো মরদানব লাগিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছোঁয়া
 ইয়ারত তুলে ফেলল । চারতলা এক বাড়ি, তাতে আটচল্লিশটা ফ্ল্যাট, ফ্ল্যাটে
 চারটে করে ঘর—এমনি বাড়ি হয়ে যাচ্ছে একমাসের মধ্যে—মরদানবের
 কাণ্ড ছাড়া কি বলবেন তাকে ? বাড়ি তোলা কিছুই নয়, অতি সহজ ব্যাপার ।
 জারগা পছন্দ করে ভিত খুঁড়ে ফেলুন ; রেলের পাটি বসিয়ে দিন ভিতরে
 গর্তের চারিদিকে । পাটির উপরে ক্রেন এনে ফেলুন একটা কি দুটো—বাড়ির
 আরতন বুঝে । ক্রেন অতি-অবশ্য চাই । আলাদা ধরনের ক্রেন—পাটির
 উপরে ঘুরে ঘুরে কাজ করে । ক্রেনের বন্দোবস্ত হল তো এবারে যেতে হবে
 একবার ফ্যাক্টরিতে । মস্কোর মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যাক্টরি থেকে দেয়াল
 কিহুন, ছাত কিহুন, ভিতে বসবার জন্য কংক্রিটের টাই কিহুন ।—মালপত্র
 কিনে গাড়ি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতরে জারগার । আর হাঙ্গামা নেই—
 যা করার এখন ক্রেনই করছে । কংক্রিটের টাই বসিয়ে ভিতের গর্ত ভরাট
 করে দিল, দেয়ালগুলো যেখানকার যেটা খাড়া করে বসাল, দেয়ালের বাঁকে
 ছাত লাগিয়ে দিল । দেয়ালে ছাতে ভিতের কংক্রিটে কোড়ার মুখে মুখে
 আংটা বেরিয়ে আছে—ঐ সব আংটার ইচ্ছুক বসিয়ে আছে করে এঁটে দিন
 এবার । পলস্তারা করে ঢেকে দিন কোড়ার মুখগুলো । পছন্দমত রং করে
 নিল । বাস, হয়ে গেল বাড়ি । দুটো তলার দেয়াল একেবারে একসঙ্গে
 তৈরি হচ্ছে ফ্যাক্টরিতে । দেয়ালের মাঝে মাঝে দরজা-জানলা বসানো ।
 জলের পাইপ ও বিদ্যুতের তার গিয়েছে দেয়ালের ভিতর দিয়ে । মোটামুটি
 অলঙ্করণও হয়ে আছে । নিখুঁত পরিমাপে সমস্ত বানানো—জারগার নিয়ে গিয়ে
 শুধুমাত্র ঝাপে ঝাপে বসিয়ে জুড়ে দেবার ব্যাপার । সাউণ্ড-প্রফ করার ব্যবস্থা
 রয়েছে—ছাতের উপরে কিবা দেয়ালের বাইরে শুভ্র-নিশ্চুভ্র লড়াই বেধে যাক
 না, খেয়ে শুয়ে নিরুপদ্রবে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে না । মস্কোর এপাড়া-
 ওপাড়া সর্বত্র বাড়ি বানাচ্ছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে কত দিন দেখেছি,

অশ্রান্ত উদ্ভমে ক্রেন কাজ করে যাচ্ছে। বাড়ির কাজে ক্রেন এত খাটার কেন, মনে কৌতূহল ছিল। বিকিং-একজিবিশনে এসে পদ্ধতিটা এবারে আখ্যায় চুকল।

বারোমেসে একজিবিশন, নিজস্ব বর বাড়ি। এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে, কম সময়ে কম খরচে যত্নবৃত্ত বাড়ি বানানোর কত কি পদ্ধতি আছে। প্রিক্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে পাইকারি হারে অংশগুলো তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেক বাড়ির ব্যাপারে আলাদা আলাদা বানাবার গরজ নেই। এ খেন হল, রান্নাঘরে ভালোচাষি এঁটে হোটেলের রান্না কিনে এনে খাওয়া। খরচ কম, হাঙ্গামাও বাচে। তা-ও প্রশ্ন তুলেছিলেন : একথেকে হয়ে যাবে মশাই, বাড়িতে বাড়িতে বৈচিত্র্য থাকবে না। কেন থাকবে না? নানান মাপের দেয়াল, নানান মাপের ছাত—মাথা খাটিয়ে নতুন বানিয়ে ঐ সবের রদবদল ও রকমফের করে সাম্রাজ্য, উপরের কাককর্ম ও সাজগোজ আলাদা করুন—দেখবেন ইয়ারভের ভিন্ন চেহারা।

শুধু আমরাই নই, ঘুরে ঘুরে কত লোকে দেখছে। বাড়ি বানানো নিয়েও এত আগ্রহ, অথচ শহরের উপর এক কাঠার একটি বাড়িও কারও নিজস্ব নয়। একজিবিশনের লোকগুলো পণ করে লেগেছে, আনাড়িদের এক লম্বা হাপত্যা বিছান পণ্ডিত করে তুলবে। গলা ফাটিয়ে বোঝাচ্ছে। তা দেখতে দেখতে স্তন্যে স্তন্যে বানিকটা পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি। সাত-আট তলা অবধি এই প্রিক্যাবরিকেটেড পদ্ধতিতে বানানো চলে, তার উপরে হলে আলাদা রীতি। ২২বি সাত-আট তলা শেষ করতে লাগবে বড় ধোর ছ-মাস। কারখানার বাতিল ঘেসে খাজু, তাই দেদার লাগছে কংক্রিটের কাজে। আচ্ছা, দোতলা অবধি তো এক দেয়ালে চালাচ্ছ—যেবামতের সময় কি হবে? দুটো তলাই তো ভেঙে ফেলতে হবে তখন? কোন বাড়ি আজ অবধি যেবামতের দরকার হয়নি। কত দিনে হবে, ঠিকঠিকানা নেই। তখন ভাবনা করা যাবে। সে দিনের অনেক—মনেক বাড়ি।

ঘরে-ঘরে বড়ল শাকিয়ে রেখেছে। দেখাচ্ছে যত্ন করে। বাড়ির কোন অংশের ভক্ত-দেখের বাইরে যেতে হয় না। ককেশাস ও উরাল পর্বত থেকে সার্বেল আর রকমারি পাথর আসছে। কাচের উপরেই বা কত রকম নতুন! নতুন শহরটা কেমন হয়ে দাঁড়াবে, বৃহৎ প্লান রয়েছে তার। প্লানমাসিক ও ড্রি-যদি কাজ চলছে। শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা বিশেষভাবে বাড়ানো হচ্ছে। সে দিকটার ফাটরি নেই—পাহাড়। বাতাল হতএব নির্মল। নতুন স্ট্যান্ডার্ডি বাড়ি এ অঞ্চলে। নতুন এজ বড় হয়ে গুচ্ছে, জল-সরবরাহের সমস্যা

দেখা দিতে পারে। সোকা খাল কেটে তাই মস্কো-নদীর সঙ্গে ডনের যোগাযোগ করা হয়েছে। জলের প্রাচুর্য হল, নির্মলতা বাড়ল, ব্যাপার-বাণিজ্যের বিশেষ বিশেষ সুবিধা হয়ে গেল। এক টিলে তিন পাখি। সেটো তো দেখলেন সেদিন—তার আরো ছোটো লাইন বাড়ছে। একটা ঐ স্মুনিভার্গিটির নতুন অঞ্চলে, আর একটা কৃষি-প্রদর্শনীর দিকে। আট-শ বছর আগে রাজপুত্র সুরি ভোলগোরুস্কি ওকগাছের জড়িবে দেয়ালে ঘিরে মস্কো শহর বসিয়েছিলেন—বছরের পর বছর শহর কী অশ্রুপ হয়ে উঠছে দেখুন। বিপ্লবের ঠিক আগেও শহরের পনের আনা জুড়ে ছিল একতলা-দোতলা কাঠের বাড়ি। কমতে কমতে এখন সেগুলো গংনার মধ্যে এসে গেছে। নতুন এক বড় রাস্তা হচ্ছে স্মুনিভার্গিটি থেকে ক্রেমলিন অবধি, দু-পাশের ছোটো পুলে নদী পার হবে—মাম্বাশানে ঠিক কুলের উপরে স্টেডিয়াম।

কত ভাবছে বাড়ি তৈরির কামদাকাহ্নন নিয়ে, কত খাটছে। তাজব হয়ে যেতে হয়। লডাইয়ে শহরকে শহর তখনই কবেছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি বানিয়ে মানুষের জায়গা দিতে হবে। কত কম বরচে ও কত কম সময়ে মণ্ডুত ইমারত বানানো যায়—বাস্তুরূপের দল একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। ভিতের তলার জল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাতালের দিকে চালান করে মাটি পাথরের মতো জমিয়ে তুলছে—তারই উপর ইমারত। গোর হাওয়া উঠলে বাড়ির মাথা কাঁপে অনেক সময়। তিরিশ-বত্রিশ তলার ঘাণা থাকে, ভরে বুক কাঁপে তাদের। কিন্তু মস্কোর আকাশ-ছোঁরা বাড়িগুলোর বাঁকুনি অতি সূক্ষ্ম খন্ডেও নগণ্য পরিমাণে ধরা যায়।

অভাবিত ভাণ্ডা। হঠাৎ দেখতে পেলান পলিওকেশ দৌর্যকায় এক বাড়ি—মাথার নামনে টাক, গলার ফ্রেম বুলালো—কি রকম চোখে ভাকছেন আমার দিকে। হাত বাড়াতে যাচ্ছেন—একটু বিধাগ্রস্ত। চিনতে পেরেছি, ছবি দেখেছি ওঁর বইয়ে—হিউয়েট জনসন, ডীন অব কার্টারবেবি। সোবিয়েত ও চীন বুঝে তার উপরে বই লিখছেন—ধর্মজ্ঞ পাদরি মশায়ের কাণ্ড দেখুন, কম্যুনিস্ট দেশকে ব্যাপান্ত না করে প্রশংসা করেছেন। বুড়া মানুষটির নাম হয়ে গেছে তাই লাল-ডীন। সকালে যখন সোবিয়েতস্কারার গিয়েছিলান, ক্রযোকেণ বলেছিল আমার বটে, লাল-ডীন মশায় মস্কোর আছেন—এই হোটেলেই। অতএব সন্দেহ কি যা। মেকজাও করে বললাম : ভারত থেকে আসছি আমি।

উনিশ সেই আত্মজ করেছেন, খালাপনে উৎসুক সেই উন্ম। উঃ, রঙে জগবান এমন মেরে পেয়েছেন যে, সাহেবি গোলাকেও কারো চোখ ফাঁকি

ওরা যায় না।

বাজালি লেখক আমি, বাংলা ভাষার লিখি। সোবিয়েত ও চীন নিয়ে লেখা আপনার বই দুটো পড়েছি আমি। চীনের উপর আমিও বই লিখেছি, রাশিয়ার উপরেও লিখবার বাসনা।

এক নেশার মানুষ পেয়ে পেয়ে লাল-ভীন যজ্ঞ গেলেন—আমার চীনের বই বর দিয়ে পড়েছ তো? বড় যত্ন করে লেখা।

বললাম—রীতিমতে। ওজন বাড়িয়েই বললাম—জানি যে পড়া ধরতে আসবেন না,—প্রত্যেকটা লাইন পড়েছি। যুবহুও বলতে পারি অনেক জায়গা।

ভীন বললেন, তোমাদের বাংলা খুব উঁচু সাহিত্য। বইটার বাংলার অনুবাদ হয়, আমার ইচ্ছা।

তার জন্মে কি, সে ঠিক হয়ে যাবে।

বলছি যুথের কথা। বললে যদি খুশি হন, আপত্তি কিসের? আমার বেশি বললে ব্যবসাদারির মতো শোনাবে। অনেকেই এসে ভীন বলারকে ঘিরে ধরেছেন ইতিমধ্যে।

ভারতে চলুন আপনি।

ভিশার গোলমাল হবে হয়তো।

কে বলল? ভারত-সরকারের তরফ থেকে কিছু বলবার অবশ্য্য এস্তিয়ার নেই। তা হলেও আপনার মতন মানুষ ভারতে যাবেন—এতে বাধা আসবে বলে করিনে। ভারতের মানুষ সমাদরে আপনাকে গ্রহণ করবে।

ভারতের জিজ্ঞাসা করি, বলস কত হল আপনার?

এবারে একাশিতে পড়ব। জীবনের সব শুরু—কি বলো হে?

হাসছি। ক্যামেরার লোকেরা এসে ওঁনকে চুপিসারে বনের খুশিতে ফোটো তুলে যাচ্ছে। একজনকে দেখিয়ে অহুযোগের সুরে ভীন বলেন, যেখানে যাব সেইখানে আছেন ঐ শুভ্রলোক। সর্বত্র তাক করে বেড়ান ফোটো তোলায় জন্মে।

হেলে বললাম, শোনাচ্ছেন কাকে? কীটস কীট আষাঘেরও ঐ দশা। ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালান ওঁদের ঐ কোটো তোলায় উৎপাতে।

বিক্রিং—একজিভিশন থেকে ফিরতে হুপ্পর গড়িরে যার। বিকেলটা আজ ঘরে কাটালাম। দাঁশগুণ এলেন। দেশে যাচ্ছেন, ক্ষুতিতে ডগমগ। তাঁর জায়গার ধর এসে পৌঁচছেন হু—এক দিনের মধ্যে। ধরের ভাইয়ের সঙ্গে

29

দিয়েছে। আরে মশায়, বয়স হয়েছে তো, হয় না—থাকে জীবন-সঙ্গিনী করব, তাকে দেখেওনে একটু থাকিয়ে নিতে হবে না? জীবনও তেমনি—বাবী দেখেওনে নিতে দু-চার বছর সময় লাগবেই। কিন্তু আইন মনু'র মানবে না, দিয়ে যাও টাক্স ততদিন। বিয়ে হয়েছে আমাদের বছর তিনেক, গত বছর একটি ছেলেও হয়েছে। বান, বাঁচোয়া। জীবন বরফ এইবার নতুন পাওনার পথ ধুলে গেল। কপালে থাকে তো বড়লোক।

পল চলে গেছে তৈরি হবার জগ্য আর একবার তাগিদ দিয়ে। দাম্পত্যের কাছে ঐ নতুন পাওনার পদ্ধতিটা সবিত্তারে স্তন্যি। এক বাচ্চা জন্মানোর পরে এ সব বাবদে কখনও আর টাক্স দিতে হবে না বাম্বী জ্ঞো কোন তরফের। জীবন এর পর থেকে রোজগারের মতকা। দ্বিতীয় বাচ্চা হল, তৃতীয় বাচ্চা হল। তা'র পরেরটা যেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সরকার থেকে মাসিক পঁচাত্তর কবল বরাদ্দ, তা ছাড়া থোক কিছু। কেমন দেখুন বিনা চাকরির মাইনে। চতুর্থ থেকে সপ্তম চলল এই ভাবে—প্রত্যেক বাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মগলও পেয়ে যাচ্ছেন, এবং তার পরিমাণ বাড়ছে সন্তানের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। অষ্টম সন্তানের জন্ম থেকে মাস-মাইনে পঁচাত্তরের জারগার একশ কবল। এগারো অবধি চলল এই রেষ্ট। বারো সন্তানের মা হতে পারলেন তো বাড়ি-রের আর অবধি নেই। হয়ে গেলেন বীর-মাতা। থোক কবলও এত পেয়ে-ছেন যে, বচ্ছন্দে পায়ের উপর পা দিয়ে বাকী জীবন কাটাতে পারবেন।

বাহুডবাগানে আমার নিরঞ্জন-দা থাকেন—এই গল্প শুনে তো লাফিয়ে উঠলেন : উঃ, তে'মার বৌদিকে ছা-বাচ্চা সহ পাঠাতে পার ওদেশে? দেখ না চেষ্টা করে। তাই বটে। দাফার উপর বজীর বিঘন দস্তা—মানা বরদ ও আন্তরনের তেরোটি ছেলে-মেয়ে। আপাতত এই, ভবিষ্যতের আরও আশা রাখেন। সন্তানসংখ্যা নিরঞ্জন-দা'র নিজেরই গুণতে ভুল হয়ে যায়।

অর্থাৎ সোবিয়তের ওয়া যামু'র চাচ্ছে—আরো বিস্তর যামু'র। যামু'র হল লক্ষী—ভাল ভাল যামু'র দেশ ভরে থাক। যরু আর স্তেপভূমিতে সোনার ফসলের বহা বহাচ্ছে, ধরণী-গর্ভের সুগুণ্ড; ভাণ্ডার লুঠ করে এনে সম্পদের পাহাড় বানাচ্ছে, নিশ্চেষ্টন তুবারময় উত্তর-যের অঞ্চল অবধি প্রাণের জোয়ার—কোন্ কালে লাগবে এত শ্রুতি, কারা ভোগ করবে? বীর সন্তান প্রসব করো মা—জননীণ।

তবু যত ডাড়াডাডি চার, জনবৃদ্ধি ঘটছে কই তেমন? কানীন সন্তানও সরকার বীকার করে নেয়—পরলো বাচ্চা থেকেই মায়ের বৃত্তি। অবশ্য এ আত্মীয় সন্তান জন্মে অল্পই। মেয়েগুলোর বর বাঁধবার বড় লোক—সব

বেশেই। উজ্জ্বলতা বরদাস্ত করে না।

গল্পে গল্পে আটটা বেজে গেছে। দশগুপ্তর খেয়াল নেই। আবারও নেই।
অভি দেখে ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আর দেখা হবে না যেকোনো শহরে,
কপালে থাকলে দেশে গিয়ে হতে পারবে। কনসার্টে যাব—লাউজে গিয়ে
দেখি তেঁা-তেঁা—সকলে বেরিয়ে পড়েছেন। আমাদের পিছনের দল অবশেষে
আজ সন্ধ্যায় এসে পৌঁচেছেন। গল্পে মত্ত হিলাম, দেখা হল না তাঁদের সঙ্গে।
খাঁরও কনসার্টে গেছেন।

কি করা যার? আরও একজনকে কি গতিকে যাওয়া হয় নি। বেরিয়ে
পড়লাম উভয়ে পায়দলে। আপনারা বলেন, বেরুতে হয় না যন্ত্রতন্ত্র—পুলিশ
ওং পেতে থাকে। দেখুন, এই টহল যেরে বেড়াচ্ছি—কেবা কার খোঁজ রাখে?
হোটেলের নাম-ছাপা টিটির কাগজ পকেটে নিয়েছি—পথ হারালে যুথের কথা
কেউ বুঝবে না, তখন এই জিনিসটা বের করে ঠিকানার হৃদিস নেবো। আছি
বটে কদিন এখানে, কিন্তু অবিরত মোটরে চলাচলের দরুন পথঘাটের তেমন
আন্দাজ হয়নি।

শহরের সরগরম অঞ্চলটার হোটেল আমাদের। ঠিক সামনেই থিয়েটার-
স্কোয়ার। স্কোয়ারের পশ্চিম দিকে চললাম মেট্রো-স্টেশনের পাশ দিয়ে। সতর্ক-
ভাবে ঘরবাড়ি ঠাহর করে করে এগুচ্ছি—এই সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আসব।
কনকনে ঠাণ্ডা। ফুরফুরে বরফ পড়েছে সুরলোকের পুষ্পরথের মতন—বরফগুড়ি
জামান পড়ে, যুখে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। পথে বিস্তার লোক-চলাচল।
সেই কথাই বলতে বলতে যাচ্ছি। স্বাস্থ্য কি দেখুন মশাই, একটা রোগাপটকা
লোক দেখতে পান কোনদিকে কোথাও? উত্তম সাঙ্গোজ—যেয়ে-পূর্ব
সকলের সঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি। সকালে যখন কাঁধে থাকিল,
কারো কারো বালিন শোশাক দেখেছি, কিন্তু এখনকার সাজপোশাকে উজ্জল
সাজুলা ঠিকরে পড়েছে যেন। সাহস কি রকম গো—বাচ্চাদের অবধি এই
বরফগুড়ির রাতে নিয়ে বেরিয়েছে। হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে—যে-সময়টা বন্ধ
কামরার ভিতর লেপে-কবলে ঢাপা দিয়ে রাখবার কথা।

বাঁ-দিকে ক্রেমলিন, মিনারের মাথায় রক্তভারকা। বায়ে ঘুরে ডেড-
স্কোয়ারে এসে পড়লাম। ক্রেমলিনের প্রায় লাগোয়া বিপ্লব-মিউজিয়াম, উন্টো
দিকে লেনিন-মিউজিয়াম। লেনিন মিউজিয়ামের কিনার ঘেঁসে যাচ্ছি।
একটা রাস্তা পার হয়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ফুটপাথে এনে পড়লাম। কাচের
জানলার জানলার দ্বা-দাঁটা হরেক জিনিস—লুক পাথকজন দাঁড়িয়ে দেখছে।

ওপারে লেলিন যুগোলিরাম—দরজার দু-পাশে দুই সৈন্যের নিশ্চল প্রহরা ।
পাহারা বদল দেখবার জন্য যথারীতি বাহুবের ভিড় । যুগোলিরামের দু-দিকে
ফ্রেমলিনের দুই মিনারের দুটি রক্তভারকা । আরও খানিক এগিয়ে বধ্যভূমি ও
বেসিল ক্যাথিড্রাল পার হয়ে পথ মিচু হয়ে নেমে গেছে । এই পথ ধরে পায়ে
পায়ে চললাম অনেক দূর অবধি ।

দেখে বেড়াছি শুধু আমরাই নয় । আমাদেরও দেখছে । এক তরুণী ছুড়দাড়ি
করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল । সঙ্গী বললেন, নড়র রাখুন ফিরে আসকে
এখনি আবার । স্পষ্টাস্পষ্টি তাকানো অভদ্রতা—চুরি করে আড়চোখে এক
বার দেখে নিচ্ছে । ভাল করে যুগোমুখি দেখবার জন্য আবার ফিরবে,
দেখতে পাবেন । ঠিক তাই । সেই মেরেই সামনের দিক দিলে এলে পিছনে চলে
গেল । এমন ব্যস্ত, তাকিয়েও দেখল না একটুকু—ভাবনামা এই প্রকার,
আপনারা দেখলে হয়তো এমনি বুঝে যাবেন । কিন্তু আমরা জানি, দেখবেই
সে কান্দা করে । না দেখে উপায় নেই ‘কালো জগতের আলো’ এই ব্যক্তি-
দ্বরকে । আজো হ্যাঁ, কালোর বড় কদর ওদেশে । কালোর মতো কালো
হলে রঙের দেখাকে ভুললে পা পড়বার কথা নয় । সে গল্প আজকে পথের
সামান্যে নয়, আর একদিন ।

॥ এগার ॥

এতদিন ইতি-উতি দেখে বেড়িয়েছি । পুরো দল এসে গেছে, পরশু-তরশুর
মথো লম্বা পাড়ি । প্লেনের তোড়জোড়, এবং এ-জারগার ও-জারগার মান্য
অতিথিদের পদার্পণ-বারতা বাতলাবার জন্য আজ আর কাল দুটো দিন হাতে-
রাখা থাক । তরশু নয়, পরশু দিনই আমরা মস্তো ছাড়ছি ।

অতএব কারা কোন দিকে যাচ্ছেন, সেটা আজ পাকাপাকি হবে । দক্ষিণে
মধ্য-এশিয়ার দিকে যাচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউরোপীয় গুল্লাটেই বা যাচ্ছেন
ক’জন ? দলসুত্বে আমাদের ভোকসে টেনে নিয়ে চলল । ভোকসের প্রেসিডেন্ট
মশার চোনে গেছেন তাঁদের বার্ষিক উৎসব দেখতে (এই উৎসব বাবদেই আমি
টোনে গিয়েছিলাম দু-বছর আগে) । প্রফেসর ইরাকোভলেভ—বাখার চকচকে
টাক, কথার কথার রসিকতা—আপাতত সভাপতির কাজ চালাচ্ছেন ।

মুখপাতে শুদ্ধলোক মিষ্টি মিষ্টি বচন ছাড়ছেন আমাদের তাক করে । ইণ্ডিয়া
থেকে দলের পর দল ডেলিগেশন আসছেন—লোকে তাই কি বলাবলি করে
জান, এটা হচ্ছে ইণ্ডিয়ান ডেলিগেশনের বরশুদ । তোমার দেশের নতুন প্রাণের
আবেগ—এতদূর থেকেও আমরা তার স্পন্দন পাচ্ছি । আমার দেশের বাহুব

নতুন ভারতকে ভাল করে বুঝতে চায়—ভারত সম্পর্কে উৎসাহ শতগুণ হয়েছে আগের দিনের তুলনায়। তোমাদের বই পড়ছে লোকে প্রচুর, একাল-সকালের বিস্তর বইয়ের অনুবাদ হচ্ছে। আরও বেশি বই ভাল ভাল বই চাচ্ছি অনুবাদের জন্য। কিন্তু বুৎসময়ের সবচেয়ে ভাল উপায় হল মানুষে মানুষে প্রত্যক্ষ দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয়; তাতেই মানুষকে ঠিকমতো বোঝা যায়। সম্প্রতি সিনেমা-দল এসে গেলেন। ছবির মধ্য দিয়ে ভারতের জীবন-পরিচয় কিছুকিছু পেলাম। এমনি নানানতরো উপায়ে চেনাজানা করতে চাই মানুষের সঙ্গে—বিশেষ করে ভারতের মানুষের সঙ্গে। নানা রকম বৃত্তি ও মতবাদের মানুষ বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছে—এদেশ-ওদেশের সৌহার্দ্যের ভিত্তিভূমি হলে তোমরা। আমাদের প্রীতির সম্পর্ক, শুধুমাত্র সরকারি চেক্টর নয়, এমনি নানান বেসরকারি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েও গড়ে তুলতে হবে।...বিভিন্ন জাতি ও মানুষের মধ্যে সকলের আগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে তোল—এই হল লেনিনের কথা। আমাদের স্বার্থ আছে ভাইসব, এমনি এমনি দাওয়াত করিনি। সাহিত্য-বিজ্ঞান ইতিহাস লোকচর্চা যে যা জান, বলতে হবে আমাদের কাছে। যুগে যুগে শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিজে পূর্ণতর হবে আমাদের শিক্ষা। কৃষি ও শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয়তে অশেষ চেষ্টা চলছে। হুটো দেশের ভূমি-প্রকৃতি সামাজিক পরিবেশ ও মানুষ একেবারে আলাদা বটে, কিন্তু লক্ষ্যে কিছুমাত্র তফাত নেই—মানুষকে সর্বসম্পদে ও সর্বাঙ্গীণ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত করা। প্রপাগান্ডার কারণে নয়—জনশিক্ষার জন্যই জাণীশুণীদের এমনি আসা-যাওয়ার প্রয়োজন।

এবারে পরিচয় হচ্ছে, ধারা ধারা এখানে হাজির আছেন তাঁদের সকলের মধ্যে। দোভাষি হয়ে খেদমত করে বেড়ায়—এবা আবার কি, মাইনে-খাওয়া আধা-পরিচারক—মনে মনে এমনি ধরনের অবজ্ঞা ছিল ছেলেমেয়েগুলোর সম্পর্কে। পরিচয় পেয়ে তাজব হচ্ছি। পেশাদার দ্বন্দ্ব কল্লেকটি—কিন্তু বেশির ভাগই ভাল কলার, কেউ কেউ গাঁটের খরচা করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, গুলিয়ার যৎকিঞ্চিৎ আহ্বাদন নেবে বলে। সকলের বেশি অধাক হলাম জুলিয়ার পরিচয়ে। ঘিরে-ভাজা শুকনো চেহারা, ইংরেজিটা বড্ড খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বলে—এই 'দোভাষিনীকে আমল দিতাম না আমরা কেউ। এখন জানা যাচ্ছে ভোকসের প্রতিনিধি সে-ই। এনিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ একটা বিভাগ আছে জুলিয়া তাঁর প্রধান কর্মকর্তা। দরকার-বেদরকার সমস্ত কিছু জুলিয়াকে জানিয়ে তবে ব্যবস্থা হয়। অন্তদের কাছে এতদিন যত কিছু কাজের কথা বলেছি,

ভেনে বুকে নিয়ে পৌঁছে দিয়েছে তারা জুলিয়ার কাছেই ।

কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, ঠিক করে কেলুন এবারে । এখনই । এত বড় দেশ বেড়ানোর পক্ষে সময় হাতে আছে অত্যন্ত কম । টুরিস্টদের মতন কতক-গুলো জারগার শুধুমাত্র নজর বুলিয়ে যেতে চাইনে, বথানন্তর জানতে বুঝতে চাই । যার মুখে যখন এলো, বলে ফেললাম নানান জারগার কথা । তা বেশ তো, বাধা কিছুই নেই—কিন্তু কি ভাবে কোনখানে যাওয়া হবে, কোথায় কত দিন লাগবে, হাতে যা সময় আছে তাতে কুলোবে কিনা—আমাদের ক'জন ওদের ক'জন একত্র বসে ঠিক করে ফেলবেন আরকের দিনের মধ্যেই ।

আপাতত দুটো দল হয়ে তো বেরিয়ে পড়ি । ওসব চিন্তা হল ফিরে এসে, যখন আবার মন্ডোর একত্র হব তার পরে । তাজিকিস্তানে কে কে যাচ্ছেন বলুন । নিতান্তই দুন্ডোরের পাশের জারগা—ভারত থেকে জোরে চিল ছুড়ে দিলে হিন্দুবুশের মাথা টপকে পারিরে টুক করে পড়বে । এই সেদিন অবধি পিছিয়ে পড়া দেশ—এক বাইলও রেললাইন ছিল না, পাহাড় জঙ্গল আর মরুভূমি । তাড়া খেয়ে বোখারার আমিঃ এ হেন দুর্গম জারগার এসে আশ্রয় নিলেন । আফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়া—আমির খাঁটি বানালেন তেঁ। ইংরেজ এবং মতলববাজ আরও কেউ কেউ টাকাকড়ি ও লড়াইয়ের সরঞ্জাম পাঠাতে লাগল আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে । আমির অনেক বছর চেপে ছিলেন । এখন গিয়ে সেই দেশে নতুন জীবন দেখবেন । যেতে কষ্ট হবে কিন্তু—অনেকক্ষণ উড়বেন, অনেক সময় লাগবে । যাবেন ?

আমাদের মধ্যে নির্ভেজাল উল্ললোকেরা আছেন । তাঁরা যুথ বাকালেন ঃ দূর, মাথা ব্যাথাপ না হলে কেউ ঐ পোড়ারমুখো দেশে যায় । কুস্তাগার—কুলে মনোহর বাঘাবাস লোচি, শস্যশ্যামল ইউক্রেন, আরও কত সব ভাল ভাল জায়গা—কত আরাম ও আনন্দ !

ভোকস বলেন, তথাস্তু ।

আর আমরা ইতর-ভাবাপন্ন যতগুলি আছি, প্রস্তাব শোনা থেকেই লাফা-লাফি করছি । দলে আমরা অনেক ভারি । রাণিরার খাঁহা আসেন, ভাল ভাল ক'টা জারগা দেখে তাঁরা ফিরে যান । এসব অকলে যাওয়ার সুবিধা হয় না । নরনারী ছিল প্রায়-নির্ভর, মামবাপ্পা সবাক ও ধর্মের গোড়ামিতে বিজিত—হঠাৎ সে দেশে কত আলো আর আনন্দ ! তাগাক্রমে সুযোগ এসেছে তেঁ। বিচ্ছিন্ন যাব আমরা । বাবছা করুন ।

ভোকস বললেন, তথাস্তু ।

ভারি বৃষ্টি হলেন তাঁরা । যেহেতু তাঁদের আস্থানে এগেছি, তাঁরাই আমা-

দের গার্জেন। তাজিকিস্তানের নিষ্পত্তি কাজেই তাঁদের মারফতে এসেছে। এখন যদি তাদের লিখতে হত, না নশান, তোমাদের খাপখাড়া জায়গার কেউ খেতে চাচ্ছে না—লজ্জার তবে অন্ত থাকত না। উল্লাপ ভরে ভোকসের কর্তা বললেন, দুটো প্লেনের ব্যবস্থা হবে তোমাদের এই বড় দলের জন্য।

তারপরে সামাল করে দিচ্ছেন : সোবিয়তে যোরাখুরি করে সব-কিছুতেই যে খুশি হবে, এমন কথা বলি না। ক্রুটি-গানি বহুত আছে। যেমনটি হওয়া উচিত, এখনো তা হয়ে ওঠে নি। এই যন্ত্রোতেই দেখবে সেকলে জীর্ণ কত কাঠের বাড়ি। বিপুল বেগে শহর-সংস্কারের কাজ চলছে, তা-ও এক নজরে মালুম হবে তোমাদের। আট-শ বছর ধরে যে শহর গড়ে উঠেছে, পঁচিশ-ত্রিশ বছরে সে বস্তু পুরোপুরি শালটে যান কেমন করে? তার উপরে সাংঘাতিক লড়াই গেল। যন্ত্রো শহরের তেমন-কিছু ক্ষতি হয় নি অবশ্য, লড়াইয়ের ডাৰা-ডোলের মধ্যেও পরিকল্পনা অনুযায়ী নগর-নির্মাণের কাজ চলছে। সে যাই হোক, জারের আমলের কাঠের বাড়ির জন্য আমাদের সোশ্যালিস্ট রাজ্য দায়ী হতে পারেনা। সংস্কার অতি-দ্রুত বটে, তবু যথেষ্ট নয়। আরও—আবশ্য করা করতে হবে। ফুলের বডন হাজার হাজার বুবা লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, সকল বিভাগের পাকাপোক্ত কর্মীরা সৈন্য হয়ে ফুটে চলে গেল, কাজ তা বলে খেবে থাকে নি একটা দিনও। ছেলেরা গেল তো মেক্সেবাই এগিয়ে এসে সকল দায় কাঁধে তুলে নিল। তার জের এখনো চলছে। তাজিকিস্তানে যাচ্ছ তো—একটা দেখকে কত তাড়াতাড়ি এগিয়ে নেওয়া যায়, দেখতে পাবে সেখানে। তাজিকিস্তান দেখলে কতক বুঝবে।

কৃষি-প্রদর্শনী। কী বস্তু, চোখে না দেখে আন্দাজ হবে না। উত্তরমুখো ধাওয়া করেছি। দিবা ফাঁকা-ফাঁকা। শহর বলব না আর এখন, শহরতলি। হোটেল থেকে বাইল ছস্কেক। অগণ্য গাড়ি আনাগোনা করছে—মোটরকার, মোটরবাস, ট্রলিবাস। কাতারে কাতারে মানুষ। ঐ একটা জায়গা নিরিখ করেই যাচ্ছে সকলে। চাষবাসের তো ব্যাপারে—এত মানুষ তবে কি কাজ দেখতে চলেছে? তা-ও খাংনা নয়, তিন রুবল করে দক্ষিণ। নগদ দক্ষিণ। নগদ দক্ষিণ দিয়ে প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে যায়। বুঝুন। সোবিয়তে দেশের এমুডো-ওমুডো থেকে মস্তোর এসে ভিড করে প্রদর্শনী দেখবার বন্দন নিয়ে। শুধু সোবিয়তে কেন—কুসনের নানা অঞ্চল থেকে। আমরা এই ভাংতের দল যেমন চলেছি।

. প্রদর্শনী বলতে একটা কি দুটো কিষা আট-দশটা বাড়ি ভেবে খসে আছেন

মাকি ? বিশাল এক উদ্ভান-নগরী । যন্তবড় ফটকে ঢুকে পড়ে আর দিশা করতে পারবেন না । নির্ভিড অরণ্য ছিল ফার্সগাটার, তার থেকে অনেকগুলো বৃত্ত বড় পাইনগাছ বেধে দিচ্ছে । এখন চওড়া রাস্তা, পাক লেক, ফোরারা, ফুলবাগান, ফুলবাগান, লতাগুল, মহীকুহ, ঘা-বাড়ি ও বিচিত্র মণ্ডপমালা এ-দিকে-ও-দিকে । কী যে নেই, সেই ক'টি বস্তুর নাম বলে দেওয়া বরঞ্চ সোজা ।

ইস্পাতের এক যুগলমূর্তি সামনে—এক তরুণ কষিক আর এক তরুণী কৃষাণী । পাখনার যতন হাত মেলেছে তারা আকাশে, তরুণের হাতে ছাতুড়ি, তরুণীর হাতে কান্তে । সোবিয়েতে নগর ও গ্রামের সমস্ত বটাচ্ছে, শিল্প ও কৃষির মিলন হচ্ছে—যুগল-মূর্তি তার প্রতীক । পারিতে অবিল-বিশ্ব শিল্প-মেলা (১৯৩৭) বসে, সেই সময় এটা বানিয়েছিল ।

ছোটো বড় বড় ফোরারা—একটার নাম ‘মানুষের মৈত্রী’ । সোবিয়েতের ষোলটা গণতন্ত্র—সেই ষোল দেশের মানুষের ষোলটা সোনার বরণ মূর্তি ফোরারার চারিদিকে ঘেরা । লক্ষ লক্ষ ধারায় তারা দ্বান কবছে । আর এক ফোরারার নাম ‘পাথরের ফুল’ । উজ্জ্বলকিস্তানের প্রাচীন রূপকথা—তারই নামে এই ফোরারা । সেই রূপকথা নিয়ে অপেরা হয়েছে, বলশই থিয়েটারে দেখলাম একদিন ।

চওড়া স্কোয়ার, ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন । আরো অনেক ফোরারা—ফুর-ফুর করে রয়েছে অবিরাম । পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন । কত মাগুই খাচ্ছে পাশাপাশি—পুরুষ-মেয়ে বুড়ো-শিশু সাহা-কালো—রকমারি চেহারা, বিচিত্র সাজপোশাক । ছোটো মণ্ডপ সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে—মুখামণ্ডপ আর যন্ত্রমণ্ডপ । একটার সোনালি মাথা, অন্যটার মাথা কাচের । মুখামণ্ডপ হল গোটা কৃষি-প্রদর্শনীর ভূমিকা । অট্টোবর-হলে ঢুকলেন—অগ্নিবর্ণ দেয়াল, বিপ্লবের আঙুনেব মধ্যে নব-রূপের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দেয় । আসুন এবারে কনস্টিটুশান-হলে । উজ্জল আলোর বিভাসিত—বিপ্লবের এর জন-গণ বিপুল অধিকার লাভ করল, ঘরময় সেই আনন্দ বলমল করছে । পাশের হলগুলোয় দেখুন এবার—ধাপে ধাপে জাতির অগ্রগমন—আটত্রিশ বছর আগে সমাজতন্ত্র চালু হল, যুগ-ধরা রাষ্ট্র-কাঠামো চুরবার করে ‘অর্থনৈতিক নতুন বিধান গড়ে তুলল, নেই ইতিহাস ছেঁকে তুলে ধরেছে লোকজনের সামনে ।

ইতিহাসই শুধু নয়—বাইরে আসুন, ভূরিপরিমাণ উৎসাহময় আন্দোলন ঘুরে ঘুরে । ভবিষ্যতের আরও বিপুলতর পরিকল্পনা । যা বসুন্ধরার কাছে এককাল ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে জুড় হল না—দামাল লজ্জানেরা জোর-জবরদস্তি করছে এবারের পেট ভরে না, তবে আরো নির্ভর্যে কেন আমাদের—আগে

আরো চাই। ব্যালধসের আঁতড় এরা অমূলক প্রমাণ করেছে। ব্যালধস হিসাব করে দেখালেন, পঁচিশ বছরে কোন দেশের জনসংখ্যা যদি হ্রাস হয়, খাদ্য-উৎপাদন সেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই হ্রাস হতে পারবে না। অতএব উপবাণ ও দারিদ্র্য অনিবার্য, যদি না জন্মনিয়ন্ত্রণ কর। এরা হাতে-কলমে দেখিয়ে দিয়েছে অস্বাভাবিক। পঁচিশ বছরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন হ্রাস নয়, চারগুণ হয়েছে।

কৃষ-মণ্ডপে ঢুকেছি। অনেকগুলো ঘর-বাড়ি ও প্রাঙ্গণ নিয়ে এক এক মণ্ডপ। মানুষের ছবি দেয়াল-স্তম্ভ—যারা ফসল ফলাচ্ছে, শিল্পকর্ম করছে। পৃষ্ঠপট সোনার রঙের। মানুষই হল সোনা—রাষ্ট্রের সর্বোত্তম সম্পদ। নানা রকম সংখ্যাতত্ত্ব দিয়েছে, পণ্ডিতজনেরা টুকে টুকে নিচ্ছেন—কোন ফসল কি পরিমাণ ফলল তার হিসাব। কৃষ গণভবনের মধ্যে নিরক্ষর একজনও নেই। কাচের আঁবরণের মধ্যে দিগবাণ্ড গমের ক্ষেত। সত্যিকার খলন্ত গম সামনের খানিকটা জায়গায়, শিঁচন দিকটা ছবি—সত্যিকার ফসল আর ছবির ফসলে আশ্চর্য রকম মিলিয়ে দিয়েছে। লাগ রঙের বাঁধাকপি দেখলাম। আর রাফুসে আয়তনের আলু। সূর্যমুখী ফুলের দেদার চাব হচ্ছে—শোভার জন্য শুধু নয়, বীজ থেকে তেল আদায় করে।

পশুপালনের ঘরেও অর্থনি অনেকটা জায়গা কাচে ঘেরা। তার মধ্যে সুবিস্তীর্ণ ঘানের ভবি—ছবির পশুরা চরে বেড়াচ্ছে। দেয়ালে দেয়ালে গরু-ভেড়া ছাগল-শুকর হাঁস-মুরগির ছবি। টিনের হুখ ও পানির থেকে গুরু করে জুতো বাগ-কার্পেট ও মাংসের তৈরি নানা খাদ্যদ্রব্য টেবিলে সাজানো।

উজবেকিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পড়ে অবাক—ঘর না তুলার ক্ষেত? দেয়ালের প্রান্তারেও যেন খোপা-খোপা সাদা তুলা সাজিয়ে রেখেছে। উজবেকিস্তানের কথা তো জানেন—মরু ও শুষ্কভূমি। অগণ্য খাল কেটে আর বাঁধ বেঁধে দেশময় জলসেচের ব্যবস্থা করে ফেলেছে—মরুভূমি সবুজ ফসলে হাসছে এখন। তুলার ফসল সব চেয়ে বেশি। একদিককার দেয়ালে সারবন্দি বড় বড় ছবি। কোন মহাজন এঁরা—চেহারা তে চিনতে পারিনে। কৃষক-বীর—চাখে খুব নড, ক্ষেতে বিস্তৃত ফসল ফলিয়েছেন। বীরহৃদয়ের উপর মহাবীরেরা আছেন—বড় বড় যৌথখানারের ঘাঁরা অধিনায়ক ছিলেন। মার্সেলপাথরের মূর্তি, বিস্তৃত মেডেল ও সম্মান-চিহ্ন বৃক্ষের উপর। তুলার ঘর থেকে চলন রেশমের ঘরে। বাঁশ জন্মাচ্ছে খুব, আস্ত এক বাঁশঝাড় পুঁতে নমুনা দেখাচ্ছে। আগে বলত আঁথের চাঁষ ওখানে সম্ভব নয়। কিন্তু নিচুরিন ও তাঁর শিল্প-প্রশিক্ষকের যে দেশে ঘাঁটি, কোন গাছের মাঁথা নেই গোঁ ধরে থাকার। যাকে

যেখানে খুশি নিয়ে বসাবে—প্রসন্ন হয়ে ভালপাতা মেলতে হবে, কুলফল ফলাতে হবে। অতঃপর আশ ফলছে ১৯৪৭ অব্দ থেকে। আছে, তিনি নর, রত্ন-ময় বানান। তিনি তৈরি হস্ত সুগার-বাট থেকে, তার চাষ প্রচুর। পেরাকুলের জন্য বিখ্যাত এই তরুটি। এক রকম পাতলা কোমল চামড়া। কালো রঙের টুপি ও পোশাক বানান পেরাকুল দিয়ে।

জজিয়া মণ্ডপ। রকমারি ফলের জন্য জজিয়ার নাম। আর মদের জন্য। দিনেমা-ছবির মতো পর পর সাজিয়ে দিয়েছে—আগে দেশটার কেমন হাল ছিল, আর এখন কি অবস্থা। সেকালের পতিত ডলজমি ফলে শস্তে মানুষের আনন্দে ঐশ্বর্যে অভিনব রূপ নিয়েছে।

ছোট-বড় সকল অঞ্চলের নামে নামে এমনি সব মণ্ডপ। প্রতিটি মণ্ডপ সেই অঞ্চলের বিশেষ শিল্পরীতিতে সাজানো। প্রদর্শনীর ফল-উৎপাদন বিভাগে চলে যান এইবার। গিয়ে মজাটা দেখুন। রকমারি ফল। মিচুরিন ও লাইসেন্সের হাতের জাহ। বৈজ্ঞানিক মিচুরিন প্রকৃতির উপর বিষয় এক হাত নিয়েছেন, হিন্দিয়ার মানুষ সে খবর জানেন। গাছপালার চরিত্র অবধি বদল হয়ে যাচ্ছে। এক আবহাওয়ার গাছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্তর্জ গিয়ে বেঁচে থাকবার। ফলে নতুন বাদ আসছে। ধরুন, আমড়া হবে মিষ্টিফল, এবং পেঁপে হবে টক। কিংবা আমে-কাঁঠালে মিথল করে এক রকম ফল, যার মধ্যে আমের মিষ্টতা কাঁঠালের গন্ধ। হেসে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই—বলুন না মিচুরিনের দলবলকে চেঁচা কবে দেখতে। চুলের যুটি ধবে খেলাচ্ছেন ওঁরা প্রকৃতিকে। উৎকৃষ্ট পিরাব-ফল, সুগন্ধ ও ওজনে ভারী, উন্নত অঞ্চলে ফলত—সে গাছকে এমন হিমদহন ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। গম ফলছে এখন সকল অঞ্চলে, এবং প্রায় সব জুড়ে। সব চেয়ে মজা লাগল লতানো আপেলগাছ ও চেরিগাছ দেখে। মহীকর হয়ে দাপটে বিগাজ করতেন—কি হাল করেছে দেখুন, একেবারে লালত সবদলতা।

বিস্তার মানুষ ফল তরকারি নিয়ে বেকছে। বাজার মাছে নাকি এর ভিতরে? বাজারই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল-তরকারি তিন দিন পরে বিক্রি করে দেয়, নেতুন এনে সাজিয়ে রাখে। আর কদিন পরে অবশেষ পড়লে প্রদর্শনী বন্ধ। বন্ধ থাকবে কয়েক মাস—বরফে চতুর্দিক ঢেকে থাকবে। টাটকা ফলপাকড়ও তুলত সেই সময়টা।

একটি যেহে আলাপ অবিরেছে প্রফেসর ভপ্তের সঙ্গে। বড্ড হাসে। বরষ কম, মিষ্টি হাসি মাখিয়ে দেয় প্রতি কথার, ভারি সুন্দর লাগে। ওঁর আবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন : খুব নামকরা লোক। বেরেটি বলে,

আমি কিছু একেবারে অনাথি। নাম মিউবা। অর্থাৎ লভ—ভালবাসা।
লভ নামটা যেমান্নান নয় তোমার—

চোখ বড় বড় করে মিউবা বলে, “বলেন কি। ভালবাসার পড়ে যাবেন না সত্যি সত্যি। ষেটে ষেতে হর আয়ার, প্রদর্শনী দেখিলে বুঝিলে বেড়াতে হয়। ঝামেলার পড়লে তো মুশকিল।

খিলখিল করে হাসল তকনী। জড়তা নেই, নির্ঝরির যতো। হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে। যারো সাধামাঠা কথা। প্রদর্শনীর সব্বদে যা দু-একটা জিজ্ঞাসা কবি, জবাব দেয়।

ওদিকে আটক করেছে একদল বাচ্চা আমাদের। দোষ বাচ্চাদের নয়, মায়েরা লেলিয়ে দিচ্ছন—ঐ যাচ্ছে সবাই, পাকডো—। ছুটোছুটি করে এলো তারা, কাছে এসেই কিছু লজ্জা। কচি কচি হাত লজ্জা ভবে একটুখানি বাড়িয়ে ধরে। শেকছাও করে, অন্ততপক্ষে ছুঁয়ে দাও একটু। শিশু লাইব্রেরি দেখবার সময় বলেছিল : সব দেশের মানুষ এক, সব মানুষ আপন—হেলেনের এইটে ভাল কবে শেখাই আমবা। মায়েরাও তাই শেখান, এই তো দেখতে পাচ্ছি।

গল চেঁচাচ্ছে ওদিকে, হল কি তোমাদের ? চারের পিপাশা পেয়েছে, চলো। খেয়ে এসে তারপরে খন্ডমণ্ডল দেখা যাবে। অল্প-কিছু দেবার সময় হবে না আর।

স্বার্থকণ্ঠে আমরা বলি, বন্দী করেছে এই দেখ। এসে উদ্ধার করে নিরে যাও।

বিস্তার কটে কাক কাটিয়ে হন-হন করে বেরিয়ে পড়লাম। মোটরে নিরে তুলল। চলেছে তো চলেইছে। কোথায় নিরে যার রে বাপু চা খাওয়ারে ? কেউ বলে হোটেল বেট্রোপোলে ফেরত নিরে যাচ্ছে—চা খাইয়ে আবার পাঠাবে। লেকের ধাবে ধারে গাছপালাব ছাটার মধ্যে রেস্তোঁরার নিরে তুলল—ও হরি, প্রদর্শনীরই রেস্তোঁরা, এলাকার ভিতরে। কত বড় জারগা নিরে প্রদর্শনী বানিয়েছে, খোঁচাঘুরিতে ভাল করে মালুম পাই।

রেস্তোঁরার যাওয়া মাত্র খাবার মেলে না—অর্ডার যতন গরমাগরম বানিয়ে দেয়, বিস্তার সময় লাগে। খেয়ে এসে দেখি মণ্ডপগুলোর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, লোকজন বড় বেশি নেই, নিজ নিজের গম্বুজে ভাব। শুধু মাত্র খন্ডমণ্ডলটা খুলে রেখে জনকয়েক অপেক্ষা করছেন আমাদের দেখানোর জন্য। কাচের গম্বুজ—ভিতরে ঢুকে আরও অনেক আশ্চর্য পাই, বাইরে থেকে বোকা যায় না। এত বড় কাচের ঘর নক্সা শহরে আর নেই। টাইটর চাষের নানান যন্ত্র, নানান

জাতীয় স্টেনের নক্সা ও নমুনা, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক কলকল্লা—এবং-ওথরে ছোটোছুটি করে এক রকম নমো-নমো করে দেখতেও বন্টীখানেক লেগে গেল ।

হোটেলের ফিরে দেখি, বিনয় রায় এসেছেন । অন্যায় হয়ে গেছে, বিনয় রায়ের কথা বলিনি এন্ডিন আপনাদের । মস্তোন্ন পৌঁছে সেই সন্ধ্যাবেলাই তাঁর বাসার বৌজ নিয়ে ফোন করেছি । বাগান পাতা মিলল না তো রেডিওর । মস্তো রেডিও-র বাংলাবিভাগ—বাংলা কথাবার্তা ও বাংলাগান শোনে যখন থেকে—বিনয় তার কত । আর তিনজন আছেন ঐ বিভাগে—বিনয়ের স্ত্রী জয়া দেবী, গুজরাটের ঘেরে তিনি, এবং কুশ তরুণী ভালা ইশোরিবোতা ও কুশীয় যুবা বরিস কাপুঙ্কিন । রেডিও-অফিসেও বিনয় ছিলেন না সেদিন । আজকে নিজে এসেছেন খবর নিতে । চুপচাপ এক জায়গায় বসে ওঁর কোঠিতে নেই, এসে অবধি চক্কোর মেরে বেড়াচ্ছেন এবং-ওথর উপর-নিচে ।

বিনয়কে জানেন আপনারাও । আই. সি. টি. এ. নিয়ে মেতে ছিলেন এক সময়ে, তার সেক্রেটারি—উঁহ, কিছুই বলা হল না—ঐ প্রতিষ্ঠানের সর্বস্ব । বছর কয়েক এখন মস্তোর পাকাপাকি আন্তানা নিয়েছেন । ভারতের মানুষ পেলে ক্ষুঁতির অবধি থাকে না, সর্ব উপরে খেদমত করেন । আব বাঙালি হলে তো কথাই নেই, একবেলা বিনয়ের বাড়ি যাচের ঝোল ভাত বাধা । এবং গুজবাটিদেবও তাই—মাছ খান না বলে তাঁদের ডাল-ভাত । গুজবের সম্পর্কই অতিঘনিষ্ঠ—আমরা জয়া দেবীর গুজববাড়ির লোক, গুজবাটিরা বিনয়ের গুজববাড়ির লোক ।

বিনয়কে দরকার, তাঁর কাছ থেকে সোবিয়ত দেশের ভিতরের কথা শুন্ব । যেমন দাশগুপ্তকে গেরে গিয়েছিলাম ।

এরকম ছটফট করলে হবে না কিয় । ফিরে আসি ভাঙিকিন্তান থেকে, একদিন ঠাণ্ডা হয়ে বসে গনপ্ত কথার জবাব দিতে হবে তাই ।

হাঁ হাঁ—

একবার হাঁ বলে সুখ হয় না, দু-বার বলা বিনয়ের গীতি । দুটো-একটা কথার পরেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি । কাজের অন্ত নেই । রেডিওর অভাব দ্ব্যস্ত, তার উপর সুনিন্দারিটিতে পাঁচ বছরের পুরো কোল নিয়ে পড়াশুনো করছেন । কীক কাটিয়ে এর মধ্যে ঘোরাবুলিও আছে ।

দেশে-বরে যাবেন না ?

হাঁ হাঁ, দেশ বাব বই কি ! দেশ ছাড়ব কার ডরে ? তবে পাকাপাকি

ধাকা যাবে না। এখানে ধরুন আন্নি আর আমার ত্রী দু-বনে মিলে—

আতুলের কর গুণে হিগাব করছেন। দু-জনের মাইনে এবং লেখা ও অহু-
বাদের দক্ষিণা নিয়ে যাসে পাঁচ হাজার রুবলের মতো দাঁড়িয়ে যান। হেসে
বললেন, দেশে ফিরে গেলে আপনারা পঞ্চাশ টাকাও তো দিতে চাইবেন না।

॥ বারো ॥

২০ অক্টোবর বুধবার। সকালবেলা উঠে কাচের জানলার পর্দা সরিয়ে
দেখি, আশ্চর্য ব্যাপার, কুন্দফুলের রুষ্টি হচ্ছে ময়োর। ঘরে কি ধাকা যায় ?
তাড়াতাড়ি পোশাক এঁটে দুডাড মি'ডি ভেঙে বড়াক করে ভারী ফটকটা খুলে
একেবারে রাত্তার। ছাতের তলে দাঁড়িয়ে সুখ হল না—বাইরে, ফুটপাথের
বরফ মাড়িয়ে মাড়িয়ে থিয়েটার-স্কোয়ারের কাছ বরাবর চলে এলাম। সর্ব-
দেহের মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জ্বরগা তো আলগা—হিমে এমন কনকন
করাছে যে ক্ষণে ক্ষণে হাত চাপা দিতে হয় মুখের উপর। জমে গিয়ে পার্কের ঐ
স্ট্যাচুয় মতন পাথর হয়ে না যাই। আরে, স্ট্যাচুই বা গেল কোথায়—গুঁড়ো-
গুঁড়ো বরফ গাঁদা দিয়ে রেখেছে যেন ওখানটার। পথে পার্কে সর্বত্র রাতা-
রাতি যেন বস্তা বস্তা ময়দা ঢেলে সাদা করে দিয়েছে। গাছের গুঁড়ির খানিক
খানিক কালো বেবিলে পড়েছে—ভালপাতা সমস্ত সাদা। এমন জিনিস একলা
দেখে সুখ হয় না—চুকে পড়লাম আবাব হোটেল। মনে মনে শঙ্কা হুঁয়োগ
দেখে আজকের বেরুনো বাতিল হবে না দের। ব্রেকফাস্ট-টেবিলে অবিরত
তাগাদা দিচ্ছি : কই গো, কখন বেরুচ্ছি আজ ? বাইরে বড় মজা। তাড়াতাড়ি
কবে।

পর্দা সবিস্তে দিয়ে কাচের জানলায় বসে বসে চিঠি লিখছি। দেশের জন্য
মন কেমন হবে উঠল, আপন-মানুষদেব কথা মনে পড়ে—আহা, এমন ছবি
দেখলে না তোমবা। পুবাণে গুপ্তরুষ্টির কথা পড়ি, তাই দেখ ঐ চোখের
উপরে।

প্রোগ্রাম বিলকুল বাতিল নয়—তুখাত্র এক জাদুগান যাব, লেনিন-লাই-
বেরি। তা ঐ এক জায়গা দেখেই স্বচ্ছন্দে একটা মাস কাবার করা যায়।
মস্কো-শহরের কেন্দ্রে আঠারোতলা প্রাসাদের বনেদি লাইব্রেরি এটা। ব্রু-
তত্র লাইব্রেরি এদেশে—তুখারে ঢাকা মেরুর দেশে লাইব্রেরি, পৃথিবীর ছাত
পানিরের উপরেও লাইব্রেরি। আবার আছে অসংখ্য চলতি লাইব্রেরি—
রাখালেরা এদেশ-সেদেশ গুরু-ভেড়া চরান, সৈন্যরা খাঁটিতে খাঁটিতে যোরে,
জাঁধুর লাইব্রেরিগুলো চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। দেশাখোর লোকের ভাত

জুইক না জুইক নেশার বস্তু চাই-ই, এদের সেই বাপার। মরার পরে কফিনের ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে দেয় না কেনে তাই ভাবি।

লেনিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আজকে তার চক্রে এসে নামলাম। চারতলা বাড়ি সামনে থেকে মালুম হয়, ভিতর দিকে বিন্দু ছাতের আঠাঝোড়লা বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে। লেনিনের বিশাল স্মৃতি সামনে। ঘরে ঢুকলাম। এবং খেমন হয়ে আসছে, চীফ-সেক্রেটারি ইঁ-ইঁ করে এসে পড়লেন : ঘাসুন—আসতে আজ্ঞা হোক। ডিরেক্টরমশায় একটা কনফারেন্সে আটকা পড়ে গেছেন, এসে পড়বেন এখনই। সেক্রেটারির ডানহাত কাটা, লড়াইয়ে হস্তদান করে এসেছেন। বাঁ-হাতে শেকছাত চলছে।

শোবিয়েরের মধ্যে সকলের সেরা লাইব্রেরি—হুনিয়ার যে সব বড় বড় লাইব্রেরি আছে, তার একটি। সকাল ন-টা থেকে রাত সাড়ে-এগারোটা পর্যন্ত লাইব্রেরি খোলা। পড়াশুনা করবেন তো ঝটপট একটা কার্ড করে ফেলুন। এক বছর চলবে, তার পরে কার্ড বদলে নেবেন। গবেষক কিম্বা লেখক হন তো বই বাড়ি নিতে দেবে, অন্যথা এখানেই বসে পড়ুন যতক্ষণ আপনার খুশি। গবেষকদের ভারি খাতির। এরই মধ্যে নিরিবিলা বাবুজী আছে, বিশেষ বকম সুযোগ-সুবিধা তাঁদের জন্য। উঁকিঝুকি দিয়ে দেখলাম সেদিকে। চলতে ফিরতে সঙ্কোচ হয়, গা ছমছম কবে। সুঁচ পড়লেও বৃষ্টি শব্দ পাওয়া যাবে। বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে কাগজের উপর, তাবই ফংসামান্য খশখশানি।

চাব-শ বছর আগে ওদের বই ছাপা শুরু—সমস্ত ছাপা বইয়ের সংগ্রহ এখানে, একখানিও বাক নেই। বই ছাপা হলেই তিন কপি করে পাঠানোর নিয়ম; অতিরিক্ত পরমা দিয়ে কেনে। চাহিদা বুঝে কোন কোন বইয়ের আড়াই-শ কপিও কিনেছে। জারগার অকুলান না হলে আরও বেশি কিনত। রিদেশি বইও বিস্তার কেনে। বছর বছর বই বেড়ে যাচ্ছে—জারগা বাঁচাবার এক কামনা বের কনেছে—মাইক্রোফিলম। পুরো পৃষ্ঠার ফোটো নেওয়া আব-ইকি জারগার মধ্যে। সাদা গোখে কিছুই বুঝবেন না—তপু পরিমাণ কতক-গুলো ফুটকি। যন্ত্রে ফেলে অবাধে পড়ে যান—সাধারণ বইয়ের চেয়েও ছোট ছরফ দেখাবে। একটা দুপ্পাপা বই কিছুতে সংগ্রহ হচ্ছে না, দু-চার দিনের জন্য চেরেচিন্তে এনে মাইক্রোফিলম তুলে তার বই তাকে দ্বিগুণ দিন। অথবা যে বইয়ের একটা কপি জোগাড় হয়েছে, কিলম তুলে তার সংখ্যা বাড়িয়ে নিল। বাট হাজার মাইক্রোফিলম তুলেছে এখন অবধি। কাজ বন্ধ নেই, রোজই তুলছে। আমাদের ভারতীয় দল বেধে শুড়িঘড়ি একটা ভারতীয় বই-য়ের মাইক্রোফিলম যন্ত্রে ফেলে পড়তে লাগল। ভাগ্যবশে নেটা বাংলা বই—

ডক্টর শ্রীকৃষ্ণার বন্দোপাধ্যায়ের সংকলিত ‘সমালোচনা-সাহিত্য’। ভারি স্মৃতি লাগল নানান এলাকার ভারতীয় ভাইদের সামনে বাংলা বইয়ের খাতির দেখাল বলে। স্মৃতির চোটে ঐ লাইব্রেরিতে বসেই দু-তিন চিঠি লিখে ফেললাম ডক্টর বন্দোপাধ্যায়ের নামে। চিঠি তখনই ডাকে ফেললাম।

আমাকে আপনাকে ইচ্ছামত বই বাড়ি নিতে দেবে না, কিন্তু অন্য লাইব্রেরিতে দেবার খার দিচ্ছে। বই মজ্জার বাইবে চলে যাচ্ছে—পেই মধ্য-প্রাচ্য খবরি। ‘সেদিকে দিবি দরাজ ব্যবস্থা। তা হলে দেখুন, লেনিন-লাইব্রেরির বই মজ্জায় বসে পড়া যায়; আবার পড়ছে দেশের অতি-দূর-প্রান্তে বসেও। বাইরের অনেক লাইব্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এরা, তাদের ক্যাটালগ বানায়, নানা বিষয়ে সাহায্য করে। ভারতীয় বইয়ের খবরাখবর নেওয়া ও ক্যাটালগ বানানোর ভার অধ্যাপক বগদানভের উপর।

আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটার্সবার্গ লাইব্রেরি সকলের সেবা ছিল, লেনিন লাইব্রেরি দ্বিতীয়। বিপ্লবের পর রাজধানী মজ্জায় চলে এলো, সেই থেকে লাইব্রেরি পুরোপুরি সরকারি প্রতিষ্ঠান। ব্রিটিশ মিউজিয়াম অনেক পুরানো (১৭৫৩ অব্দে প্রতিষ্ঠা)। এক-শ বছর আগে একজন রুশীয় ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখে উচ্ছসিত বর্ণনা দেন। তখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উপদেশ নিয়ে তাদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি গড়ে তোলা হয়। ১৯৪২ অব্দে আশি বছর বয়স হল : উৎসবে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ডিরেক্টর নিজে অভিনন্দন জানালেন। বইয়ের দিক দিয়ে ব্রিটিশ মিউজিয়াম আজকে কিন্তু পিছনে পড়ে গেছে; লেনিন-লাইব্রেরির বেশি সচ্ছলতা। দুই কোটি পাঁচ লক্ষ পাণ্ডুলিপি জোগাড় করেছে; বেশির ভাগ রুশীয়, বিদেশিও আছে কিছু কিছু। এগারো শতকের পাণ্ডুলিপি দেখলাম, আশি বছর আগেকার সংগ্রহ। মোটমোট একশ-বাটটি ভাষার বই এখানে।

ক্যাটালগ হাতডাছি। ভারতীয় বইয়ের তালিকায় চোখ বুলিয়ে গেলাম। বাংলাই বেশি, শ-দুয়ের কাছাকাছি। সবই প্রায়ই সেকালের। মাইকেল-বক্সি আছেন, তার এদিকে বেশি নেই। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি অনুবাদ খানকয়েক আছে, মূল-বাংলা দেখতে পেলাম না। আধুনিক বইও অতি সামান্য। (এখানে না থাক, গকি-ইনস্টিটিউট ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে আছেন।)

প্লিনির লেখা বই আছে, ১৪৬৯ অব্দে ইতালিতে ছাপা। টমাস মুরের ‘বিরিটবপু বই ‘উটোপিয়া’ (১৫১৮)। কোপার্নিকাসের বইয়ের প্রথম সংস্করণ (১৫৪৩)। ভগবদ্গীতার বহু সংস্করণ (১৭৮৯)। নলদয়যন্তীর মজ্জা সংস্করণ

(১৮৪৫) । রামায়ণ মহাভারতের পুরোপুরি অমুবাদ । রূপ-পরিভাষক আলফান্সি বিকিতিন পনের শতকে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তাঁর লেখা ভ্রমণ-কথা দেখলাম । উনিশ শতকে ছাপা ভারি কি রকমের এলবান বেগে মজা লাগল—শিল্পীর নাম সালতিকোপট (Saltykopt), —মলাটে বাংলার মন্দির, ভিতরে খাসা খাসা ছবি এদেশের ।

আঠারো-তলা ভাণ্ডারের অঙ্গিসজ্জি থেকে বই এনে রিডিংরুমগুলোয় পৌঁছে দিচ্ছে । দেখছি অবাধ হচ্ছে । অনেকগুলো লিফট ওঠানামা করছে এতলা-ওতলার বই বোঝাই হয়ে । ছাতের নিচে ঘর-দালানের ভিতরে ছোট রেল-লাইন পাতা, ছোট ছোট গাড়ি, লিফটে নামানো বই বোঝাই করছে গাড়ির ভিতর বিছাতের ইঞ্জিনে গড়গড় করে নিয়ে চলল । অবিরত এই কাণ্ড চলছে । পাঠক ফরমারেস করল, ঠিক তার পনের মিনিটের মধ্যে বই এসে হাজির হবে । কি কায়দার হচ্ছে, হঠাৎ মাঝার আসে না ।

উপরের ব্যালকনি থেকে তাকাচ্ছি একটা রিডিংরুমের ভিতরে । নিঃশব্দে কদাচিৎ জুতোর অতি মুহূ আওয়াজ । কেতাব সরবরাহ করে বেড়াচ্ছে লাইব্রেরির লোক । মহা ব্যস্ত । নানান বয়সের মানুষ সারি সারি মগ হয়ে পড়ছে । পলিতকেশ বুড়ো থেকে তরুণী ছাত্রী । উজ্জল আলো । সমুপর্ণে পা ফেলছি আমরা, শব্দ উঠে ঘান বিচলিত না হয় ওদের ।

বেরিয়ে এসে—আমাদের গাড়ি কোথায় গো ?—কালো রঙের গাড়ি বিলম্বল বাধা । ইকি তুম্বক পুরু বরফ ছাতের উপরে । স্টার্ট বন্ধ হয়নি, সেই তখন থেকেই চলছে—গাড়ির ভিতরে কোমল উষ্ণতা । বাইরে এমন কাণ্ড চলছে, কিন্তু গাড়ি কিনা বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়লে শীত বুঝতে পারবেন না ।

॥ তেরো ॥

রাত থাকতে উঠে পড়েছি । বন্ধো ছাড়ছি আজ । তাজিকিস্তান যাব । দূরের পথ—কথা হয়েছিল, রাত আড়াইটের বেকনো হবে হোটলে থেকে । সকাল সকাল তাই ওয়েছি । যদি কিছু ঘুমানো যায় । ঘুমিয়েও পড়েছি । রাত একটার তুনি, জুয়ার কঁকাছে কে । বিষম রাগ হল । কার খেয়ে বেয়েছি, এই রাত্রে হানো দেব কে ? লুজি পরে খাঁটি স্বদেশি মাতে শুয়ে পড়ি, এ-অবস্থায় বেকই বা কেমন করে ? ঘোর ওদিকে ভেঙে ফেলার গতিক । তাড়াতাড়ি ঐ লুজিরই উপরে ওভারকোট চাপিয়ে অ্যান্টি-চেম্বার পার হয়ে গর্জন করে উঠি : কে বট হে তুমি ?

আরে মশায়, ঘুমোন, ঘনের সুখে কবে ঘুম দিন । গ্লেন রাত্রে ছাড়বে না ।

সাতটার ব্রেকফাস্ট, পোশাক-চৌশাক পরে একেবারে তৈরি হয়ে খানায় যাবেন। ওখান থেকেই রওনা।

আমাদেরই একজন। ভারতের মানুষ—দোর খুলতে তবে বাধা নেই। এই শোনাতে রাত হুপুবে ডেকে তুললেন মশায়। ঘুম আর হল না তার পরে, ছেঁড়া-ছেঁড়া বগল। স্নান বিনে বাঁচিনে আমি। তাসখন্দ হয়ে যাব—সেই হোটেলের নিরে তুলবে তো। স্নানের ভারি মূল্যবিল। কাশটা অভাবের গেরে যাই এখান থেকে। পাঁচটা তখন, অন্ধকার আছে। গরম জল কলে আসে লাড়ে-ছটার আগে নয়। বয়ে গেল, ঠাণ্ডা জলই সেই। তুরতুর করে কাপতে কাপতে ভাড়াভাড়ি কামাটামা পরে নেওয়া গেল। সময় আছে তো চিঠি লিখে ফেলা যাক খান করেক। দূরের পাল্লার পাড়ি—শুধু তারিকিস্তান নয়, এ উপলক্ষে তামাষ মধ্য-এশিয়ার আকাশে চকোর দিগে বেড়াব। ডাক্তার মানুষ পাখনা মেলছি—ভবিতব্যের কথা বলা যায় না, হয়তো বা এই শেষ চিঠি লেখা।

ব্রেকফাস্ট সারা করে বসেই আছি। কখন রওনা হবে গো? হুটো প্লেন ভাড়া করেছে আমাদের জন্ম। আবহাওয়া খারাপ বলে দেরি হচ্ছে, ভাল রিপোর্ট পেলে তবে ছাড়বে। সেইসময় এরোড্রোম থেকে হোটেলের ফোন করবে। এই এক নিয়ম, হুর্ঘটনার তিলেক সজাবনা থাকতে নড়বে না। তাই দু-চার বছরেও একটা প্লেন হুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় না। রেল হুর্ঘটনাও হয় না। রাস্তা হুর্ঘটনা হুটো-চারটে ঘটে—যার দোষে ঘটে, বিষয় শান্তি পেতে হয় সেই লোকটাকে। গাড়ি চালান্ন এরি অতি সতর্ক হয়ে।

অবশেষে খবর হল। চলেছি এরোড্রোমে। সে তো কম পথ নয়। পল উঠেছে আমাদের গাড়িতে। রাস্তার দু-পাশে সারবন্দি গাছ। একটা পাতা নেই, শুধু শুঁড়ি আর ডাল। কালো কটকট করছে। আগুনে পুড়ে গেছে যেন, নদ্য অঙ্গার খাড়া দাঁড়িয়ে গাছের মূর্তিতে। শীতকাল আসছে, কাল এক চোট বরফ পড়ে গেল। বরফ পড়ার আগেই গাছপালা সর্ববিকৃত হয়েছে। গ্রীষ্মকাল এলে পত্রস্তমল হবে আবার।

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ডান হাতে, রাস্তার অল্প একটু দূরে। সেকলে বাড়ি কিন্তু স্বাক্ষর করছে। কি গো, গির্জার যার এখনো মানুষ?

পল বলে, ফিরে এসে কোন এক রবিবার খেও গির্জায়। নিঃস্বের চোখে দেখো। আমাদের মূখের কথা মানবে কেন?

তাই গিরেছিলাম। বেশি ভিড় না হলেও লোক নিত্যন্ত কম আসে না। লাড়ে পনের আনাই বুড়োবুড়ি। সব দেশেরই গতিক এ। হাল আমলের নোভিরেত—৮

ক'টা শুকণ-ভুগণী আমাদের মন্দিরে পূজার গিরে বসে? গির্জার ঘণ্টা বাজানো বান। ধর্মচর্চা ব্যক্তিগত ব্যাপার—যার যথেন খুশি উপালনা করবে। কিংবা করবেই না খোটে। ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকাডাকি করবে এবং সাধারণের শ্রুতির ব্যাঘাত ঘটাবে—এটা হতে হবে না।

বেলায় বাঠ। জী করবার বাঠ—আর দিন কতক পরে বরফে ঢেকে যাবে, মণ্ডা জমবে তখন এখানে। আরও অনেক দূর গিরে নতুন ম্যানিভারিং-অফল ছাড়িয়ে শহরের বাইরে এসে পড়লাম। রাস্তা এই আকাশমুখো উঠছে, এই পাতালমুখো নামছে। লেনিন-পাহাড় বলে অফলটাকে—এমন চৌরস করে ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধরা মুশকিল। ঘরবাড়ি, দেখতে পাচ্ছি, প্রায় সব সেকেলে। কাঠের তৈরি। টালি দিয়ে ছাওয়া। কাঠের বাড়ি বানাত লীড ঠেকানোর জন্য—খুব বেশি ঠাণ্ডাতেও কাঠের ঘর শানিকটা গরম থাকে। এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবস্ত—কাঠের বাড়ি চুরমার করে দৈত্যসম কংক্রিটের বাড়ি বানাচ্ছে। একটা কোলখোজের পাশ দিয়ে যাচ্ছি—যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। কসলে ভরা বাঠের পর বাঠ, ঘাসে ঢাকা গোচারুড়ুবি, দূর প্রান্তে চাষীদের ঘর বাড়ি। অরণাভূমে এসে পড়লাম এবারে—রাস্তার দুধারে বার্চ-এলব-পাইন জাতীর গাছ। দু-দিকে অনেক দূর অবধি উঁচু-নিচু পতিত জমি—খানিক জঙ্গল, খানিকটা বা কাঁকা। অফল জুড়ে সর্বত্র এমনি অরণ্য ছিল, এখন এই নমুনা রয়ে গেছে।

এরোড্রোমে এসে সুখবর পেলাম। প্লেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়—খানিকটা দক্ষিণে খুরে আমাদের নতুন নতুন জায়গা দেখানোর জন্য। অস্ট্রাখান গিরে নামব। সেখান থেকে কাম্পিগান-সাগরের কিনার ধরে চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাকু শহরে রাত্রিবাণ আদকে। সকালবেলা চা-টা খেয়ে পাড়ি দেওয়া যাবে কাম্পিগান সাগর। তারপর আরলহুদের দক্ষিণের পথে সমরখন্দের উপর দিয়ে উৎসবের দেশে পৌঁছে যাব—হুশানবে, তাজিকিস্তানের রাজধানী।

হুটো প্লেন, আশংকা দ্বিতীয়ের যাত্রী। আকাশে উঠে যেতেই ঘন কুয়াশার মধ্যে ভুবন অন্ধকার। সাত হাজার ফুট উঠে গিয়েছি—সাত হাজার ফুটের উঁচু আগনে :আরামনে চেপে খাতা ধুলে টুকে যাচ্ছি। খোপ থেকে হঠাৎ পাইলট বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। বাকু ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বক্তব্য করছে, বোভাষি বাখ্যা করে দিল, যাবতীয় পথবাট আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে। শেষকালে প্রশ্ন : কিছু জিজ্ঞাসা করবে যোমরা ?

অস্ট্রাখান জানেন তো? আরগাটা না জাহুন, টুপি নিশ্চয় দেখেছেন—

অস্ট্রাখানের টুপি। এর পরে এই অধীনের মাথার মাঝে মাঝে ঐ টুপি দেখতে পাবেন, উপহার পেরেছিলেন। ভগ্না এসে কাম্পিরায়ে পড়ল, মোহনার উপর শহরটা। মাহ খরার এমন জায়গা লোবিয়েতে তো নেই-ই—গোটা হুনিয়ার মধ্যেও বেশি পাবেন না। ফলেরও বড় বাজার—রকমারি ফল ফলে এই তলাটে। শহরের ভিতর দিগে অনেক খাল চলে গেছে। চতুর্দিকে উঁচু বাঁধ দেওয়া, বন্যার ফলে শহর যাতে ডুবিয়ে না দেয়।

বেলা ডুববে আসে। অস্ট্রাখানের এরোড্রোমে নেমে আজ বড় ভাল লাগল। তেপান্তরের মাঠ, মাঠের ওপারে সূর্য ডুবছে। চেহারাটা অবিকল আমার বাংলা দেশের মতো। মস্কোর মতন হাড়-কাঁপানো শীত নয়, বিরতির হাওয়া। এরোড্রোমে নতুন-বানানো ঘরবাড়ি উঠেছে—আরও অনেক উঠছে। শহর বেশ খানিকটা দূর এখান থেকে। ভারতীয়দের পুরানো আড্ডা, সেকালে বণিকেরা দলে দলে এসে বাণ্যার-বাণিজ্য করত, তাঁতি-ভুতোর এসে কাজকর্ম করত। শহরে তাদের তৈরি ঘরবাড়ি আছে এখন। ১৮১২ অব্দে নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশরা যখন জীবন-মরণ লড়াই করছে, বিশ হাজার রুশল চাঁদা দিচ্ছেল এই শহরের ভারতীয়েরা। পরবর্তী কালে এসে সে সম্পর্ক হারিয়ে গেল।

চা খেতে নিয়ে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দেড়েক হাঁটা-পথ। দেশের মতন নিশিন্দার গাছ পথের দু-ধারে। প্রকাণ্ড কুকুর, নাহুলমুহস বিভাল কয়েকটা। এই কাভিকে দেশেরই মতন অল্প অল্প শীত করছে। সন্ধ্যা হল তো চারিদিক আলোর আলোর ভরে গেল। দলচাঁড়া হঠাৎ কাঁকা মাঠের এক দিকে একা একা আমি ঘুরে বেড়াই। আর্থদের আদিভূমি ইলাবৃতবর্ধ—ভলগা যেখানটার কাম্পিরায়ে সাগরে পড়েছে।

গেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু মাটি তুলে নিই পকেটে ভরে। দেশে গিয়ে দেখাব, আমার বাপ-ঠাকুদার ভিটের মাটি।

এক বন্ধু টিপ্সনি কাটলেন, বাঙালি আপনারা সত্যি সত্যি আর্থ যদি হন। সুপ্রাচীন আর্থভূমির উদ্দেশ্যে নমস্কার করে আবার আকাশে উঠছি।

ঝিকিমিকি কত তারা-ফুল মাটির গারে। ভেলের খনির আলো, শহরের আলো। তারই উপর দিগে প্রকাণ্ড এই জটিল পাখি ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করছে কোথায় তার বিশাল পাখা নিয়ে একটুখানি ঠাঁই পেতে পারে। কতকণ ধরে কতবার খুলল, এদিক সেদিক কত চকোর দিল। তারপর নেমে পড়ল।

সন্ধ্যারাত্রে বাতুর সঙ্গে দেখা হল। উঁহ, হরনি এখনো। শহর বিপ

মাইল এরোড্রোম থেকে। ওরা বলল বিপ মাইল, চলতে চলতে আমাদের তো মনে হল অনেক বেশি। প্লেন ধামতে না ধামতে জানলা দিয়ে দেখছি কী শোরগোল পড়ে গেছে! জোরালো আলো চতুর্দিকে, সিনেমা স্ক্রিনিং-র যে ধরনের আলো দেখতে পান। দিনমান করে কেলেছে। মোড়ি ও কানেরা ইত্যাদি নিয়ে তৈরি। কত দলে কত দিক দিয়ে যে ছবি তুলল, তার অবধি নেই। সে পর্ব চুকল তো। কত রকমে ভালবাসা দেখাবে, যেন ওরা ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা-ছবি দেখানো হয়েছে, দেখে বিমুগ্ধ হয়েছে, সেই কথা বারবার উঠছে। তার পরে পরস্পরের সঙ্গে আলাপনের কী মর্যাদিক মনোরম প্রয়াস! দোভাষি নেই তো কি হল, মুখের হাসি আছে—হঠাৎ করে হাত আছে, কোলের মধ্যে টেনে নিতে বাধা কি। প্রাচ্য দেশে এসে পড়েছি—যাপ দেখতে হবে না। অভ্যর্থনার রকম দেখেই ভালুম হয়। হৈ-হৈ করে লাফিয়ে পড়ে পালোয়ানেরা বুক তুলে ধরছে। হাড় তেমন মজবুত না বলে মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। এক গায়ক—নাম মিক্রাজী—চলেছে আমাদের গাড়িতে। মানুষটা আখাগল, কিন্তু ভারি দরের শিল্পী। সবাই ক্ষুধিবাঙ্গ, কিন্তু মিক্রাজী দেখতে পাঙ্কি সকলের সেবা। গাড়ির অভটুকু গহ্বরে অত ক্ষুধি আটক রাখা দায়—আছাড়ি-পিছাড়ি থাকে। গান গেয়ে উঠছে—সেটা ভালই, সুর বুরতে ভাবা লাগে না। সুরও ঝানিকটা আমাদের দেশ-বোঁবা—অথবা এ তঞ্জাটেরই সুর চলে এসেছে আমাদের দেশে। কথাও হু-চারটে চেনা চেনা লাগছে। আজার-বাইজান দেশ—ভাষাটা আজারবাইজানি, তুর্কির সমগোত্র, ফারসির দ্বিবি আনেক পাওয়া যায়। মোটরের রেডিও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানান দেশের স্টেশন ধরছে; দিল্লী স্টেশন ধরে লাইন খানেক হিন্দি গান শুনিতে দিল একবার। হু-পাঁচটা ইংরেজি কথা জানা আছে—সেই সমলে বোঝাবার প্রয়াস পাচ্ছে, কোন জায়গা দিয়ে যাচ্ছি এখন আমরা।

তেলের শহর! যেদিকে তাকাই তেলের কুয়া। গাড়ি চলেছে কুয়ার কিনার ঘেঁষে—কখনো বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে। কৃষ্ণপঙ্কের রাস্তা—কিন্তু বুধবার জো নেই, বিহাতের আলোর বলবল চারিদিক। সভ্যতা ও রাষ্ট্র-শক্তির প্রাণকেন্দ্র আজ পেট্রোল, যার অপর নাম তরল-সোনা। ধরণীর গুঁড় গুঁড় থেকে সেই সোনা হাজার হাজার ধারার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। বারো ভূতে লুটে বেত, ইদানীং আর একটি কোঁটারও অপচয় নেই। মাটির নিচে নল খসিয়ে দূর-দূরান্তরে তেল নিয়ে যাচ্ছে। মোটর একটুখানি থামল খসির এক কর্মিক-পাড়ার মধ্যে নিয়ে। আপনি আপনি অমনধারা বরবাড়িতে থাকতে

পাই নে নশার ।

গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বলল মিঞাজী । কাম্পিয়ান-সাগরের কূলে কূলে যাব । সকালবেলা চলে যাচ্ছি, কম সময়ের মধ্যে যতখানি দেখে নেওয়া যায় । শহরের পূর্ব দিকে কাম্পিয়ান সাগর । একেবারে জল বেঁসে রাস্তা । রাস্তার আলো জলে ছারা কেলেছে, তা-ও নজরে আসছে । নৌকো বেঁধে আছে সারি সারি, চলাচল করছেও দশ-বিশটা এদিক-ওদিক । ঠাণ্ডা জোলা হাওয়া দিচ্ছে, গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ার আমি নিশ্বাস নিছি । উঃ কত কি উগঙোগ হল আমার এট জীবনে ।

আরে, কাণ্ড ! কে গেলে উঠল কোন দিক থেকে—‘হাওয়ারা হো !’ কূলে বাঁধা ঐসব নৌকোর কোন একটি থেকে হয়তো । ‘হাওয়ারা’ ছবি চলেছিল কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে । স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে মধ্য-এশিয়ার বিশাল হৃদপ্রান্তে রাত্রিবেলা পরিচিত লাইনগুলি ঠাণ্ডা গুনতে পেলাম । গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে কিনা বলুন ।

বহু প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকুতে, আরবি পদ্ধতির কারুকর্ম । বছর পঞ্চাশ আগে একটা হিন্দু-মন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল । আর আছে পুরানো রাজপ্রসাদ—বাকুখান সরাই । ভিতরে মসজিদ । ভাঙাচোরা দেয়ালের গায়ে সাগরের জল ছল-ছল করে । ভাঙা দেয়ালের আড়ালে বাচের নৌকো সামলে রাখবার বড় জুত হয়েছে ।

যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি । একেবারে কাম্পিয়ান-সাগরের উপরে । চার বাড়ালি আমাদের এক ঘরে দিয়েছে । মজোর এখন বরফ পড়ছে, আর এ জায়গা দৃষ্টান্ততো গরম । এই অক্টোবরে কলকাতার যেমনটা । গরম পোশাক গায়ে সইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু । একটা রাত্রি কাটিয়ে যাব, সকালেই আবার রওনা—বাজ-পেটরা সব প্লেনে পড়ে আছে । হাতে-মুখে জল দিয়ে একটু শীতল হব, তারও ফুরসত দেয় না । হাওয়ার ভাড়া । তোমাদের জন্য হল-ওরা মানুষ হাত ওঠিয়ে বসে আছে । খানাপিনা শেষ করে সারা রাত্রির ধরে যত খুশি হাত-পা ধুয়ে, কেউ মানা করতে যাবে না ।

বিগট ব্যাকুয়েট-হল, অগণ্য অতিথি । ঘরের নম্রা ছবি আসবাবপত্র একেলে বনেদিকানা । বড় বড় বাড়লঠান বুলছে ছাত থেকে । পশ্চিমের জানলাগুলো খোলা—আকাশের তারা ও কাম্পিয়ান-সাগরের জলতরঙ্গ দেখা যায় । হ-হ করে জোলা হাওয়া ঢুকে আলো হুসিয়ে দিচ্ছে এক-একবার ।

মুসলমানি আতিথ্যের কথা শোনা ছিল । সে যে কী বস্তু, হাড়ে হাড়ে

আজ টের পেলাম। আবার পাঠকতুল তো নব্বই, অতিবড় শত্রুও যেন হেন
 আতিথ্যের পাল্লায় না পড়ে। যদি দেখে ঠিক আটটার টেবিলে বসেছি।
 ভোজ শুরু হল। খিদমতগারেরা পদের পর পদ এনে চুড়চুড় করে পাতে
 ঢালছে—বাত্ত যা খুশি ঢেলে গেলেই হল। সাহেবি ভোজের নস্তর—মিনিস
 এনে এনে সামনে ধরে, অতিথিরা উদরের চাহিদামতো ভুলে যেন। এদের অত
 ঐশ্বর্য নেই। দেওরা-খোওরা করতে এসেছে তো ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে;
 আপনার খাওয়ার কাজ—তীরবেগে হাত চালিয়ে যান। এক হাতে না কুলোর
 তো হু-হাতে। রেওরাজ হল, যা পাতে পড়বে খেতেই হবে আপনাকে;
 নয়তো গৃহস্থের অপমান করা হল। কী বিদঘুটে রেওরাজ ভেবে দেখুন।
 গোটা হিমালয়ই উপড়ে এনে যদি ভোজের পাতে রাখে, পলকে লোপাট
 করতে হবে। পারবেন?

বেশ খানিকক্ষণ রুড বইয়ে দিয়ে, হঠাৎ দেখা দার খিদমতগার-বাহিনী
 অন্তর্হিত হয়েছে। সোমাস্তির নিখাস ফেললেন, ইতি পড়ে গেল রে বাবা! খুদ
 সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—আজকের আসরে সভাপতি ইনি—বক্তৃতার উঠলেন।
 তাঁদের নিজস্ব ভাষায় বলছেন, দোভাষি যানও বুঝিয়ে দিচ্ছে—বিশ্বের ভাল
 ভাল কথা, কিন্তু কান পেতে নিতে যাচ্ছে কে? সর্বত্র এসব হচ্ছে থাকে।
 মন্ত্রীর ডান পাশে আছেন সকলের সেরা গাইয়ে বুলবুল। বক্তৃতার পরে তাঁর
 পালা। একটু স্টেজ মতন করেছে হলের একদিকে, ধীরে ধীরে তার উপরে
 গিয়ে আসন নিলেন। চেহারায় বুলবুল-পাখি মন আদ্যপে। বরস হয়েছে,
 মাথা-ভরা টাক—রং অবগু ফর্সা, দেটা ওদেশের আপামর-সাধারণের। কী
 অপকৃপ ঘে গাইলেন। কখনো গম্ভীর মেঘমল্ল, কখনো এক কোঁটা কচি নেয়ের
 গলায়। ব্যস্ততার করমর্শ আসে, আরো আরো—। গাইলেন তারপরে ওখান-
 কার অপেরার নাম-করা গায়িকা আখনাছোরা কেরেজি। আশ্চর্য কর্তে আর
 একটি যেয়ে পর পর দুটো গান গাইলেন, যেহেটির নাম সারা খাদিমোভা।
 গাইলেন মিক্রোজী এবং আরও জর তিনেক—তাঁদের নাম টুকে আদিনি।

চলিবার বাহু যখন তেলের মহিমা জানত না, সুরার জন্ত এই বাতুর
 নামডাক ছিল। সে ব্যাতি এখনো। আগবার পথে বস্ত্র বড চোলাই কারখানা
 দেখে এলাম। সাক্ষিরা ঐ তো একের পর এক গিয়ে বসতে স্টেজে—ঐ
 কাম্পিয়ার-সাগরের মতোই অন্তল কালো সূর্য-আঁকা চোখ, পাকা আপেলের
 মতো টুকটুকে অধর, ডালিমের কোয়ার মতন ঝিকঝিকে দাঁতগুলি। নানান
 চেহারার তারময় তাদের হাতে, কয়েকটার দান শুনুন—তার (পারেজি),
 কেমনকা (বরোদ) জাবাল (তবুরিন)। গাইছে পজল, গাইছে কবেইরাং।

ওষাধৈর্য্যামের বইয়ের ছবি থেকে ঘেরে কটি যেন উঠে এসে স্টেজে বসল।

বক্তৃতা হল, গান-বাকনা হয়ে গেল—যাওয়া থাক এবারে? ওরে বাবা, সূরের রেশ না মেলাতে সেই বিদ্রমতগারের দল ছড়মুড় করে আবার এসে ঢোকে। ভূতপ্রেতের ইট-পাটকেল হৌড়ার গল্প শুনেছেন—দেখতে দেখতে সামনের পাঞ্জে নানা ঝাড়া শুপাকার হয়ে উঠল তেমনি। সমস্ত নতুন নতুন পদ, আগের কোনটাই এর মধ্যে আসেনি। যেন এক ভোজ পেতেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভোজে বসে গেলাম। এ ভোজের শেষ ভাগেও বক্তৃতা ও গীতবাচ্চ। এবং পুনশ্চ এক নতুন পর্ব। কী কাণ্ড, ভোজের পরে ভোজ—অনন্ত কাল চালাবে নাকি? এখানকার পথঘাট এবং মানুষগুলোর গতিক জানা থাকলে জায়গা ছেড়ে এফুণি দৌড় দিতাম।

আমাদের মিঞাজীরও একটু বক্তৃতা : তোমাদের গঙ্গার স্নান করব, দিল্লি-বোম্বাই বুংব, বালাকাল থেকে আমার সাধ, আজকে এই রাত্রিবেলা তোমাদের সঙ্গে বসে সেই সাধ মিটে গেল। আধ-পাগলা মিঞাজী কেমন কাব্য করে বলছে একবার শুনুন। আর বললেন আজারবাইজানের সবচেয়ে বড় লেখক সোলেমান রুস্তম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়েছেন তিনি তর্জমার। মুখ হয়ে পড়েছেন, শতকণ্ঠে তারিফ করতে লাগলেন। ভারতের সকল লেখক অমনি ভাবে সর্বমানুষকে বড় হবার প্রেরণা ছোগান, এই তাঁর প্রার্থনা।

আমার দৃষ্টি শেষ ঐ বক্তৃতার ফলে। কুমতলব চাগাল একজনের মাথার—চোখ ঠেরে বলে দিয়েছে, লেখক একটি এখানেও আছে; ঠাকুরেরই শাস-এলাকার মানুষ। আমি এত সব জানিনে, বাড় শুঁজে নিব্ব মনে ঝাড়া-গম্ভীরা নিয়ে আছি—শুধুমাত্র মুখ-বিবরে সম্ভব নয়, অগ্নি কোন কোশল আছে কিনা ঝাড়া পাচার করবার?—হেন কালে দু-দিক দিয়ে বিশাল দুই রোস্ট-মুরগি পাঞ্জে এসে পড়ল। আমার ডাইনে ও বাঁয়ে দুই নারী—লেখক বুঝতে পেরে এবারে তাঁরা সমাধির প্রবৃত্ত হলেন। রামা-শ্রীমা লোক নয় তাঁরা—একজন সুপ্রীম-সোবিয়েতের মেঘর, অপরজন ওখানকার শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী। তা সে যা-ই হোন, গদগদ হবার কিছু নেই। চেছারা সুন্দরই বলতে হবে, নাক-মুখ খাশা, কিন্তু রীতিমত তাগড়া কোরান। দু-জনেই। লম্বার আমাদের সাধারণ মাপের দেড়া তো হবেই, চওড়াতে পাকা দেড় হাত বেঁ সবেন। আমি বোঙ্গা-পটকা নই, গত্তর দেখে হিংসাই তো করেন আগনারা—কিন্তু এই দুই বস্তুর স্বাধিকানে আমার দাছি-পিপড়ের সাহিল দেখাচ্ছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, টেবিলের ধারে ঝাঁবার এসে পড়লে পরিবেশনের লোককে ওঁরা নিতে মিছেদ না, কেড়ে নিয়ে ছুঁতে পালা দিয়ে পাড়ের উপর চালায়। ইংরেজি জানেন

শা—ঠায়েঠায়ে খেতে বলেন, আর হাসেন বিটবিটি। আমার কপালে খাম দিচ্ছে—ভোজের সুবিধা করতে পারছি নে বলে এতক্ষণ লজ্জা-স্বস্তি ছিল, এবারে আতঙ্কে দাঁড়িয়ে গেছে। সন্ধ্যার আবেশে দু-দিক দিয়ে এই দু-জন আরও কিঞ্চিৎ যদি চেপে আসেন, স্যাণ্ডউইচের ভিতরকার পুরের দশা হবে আমার।

রাত পোনে-তিনটোর বিরিয়ানি এলো। গন্ধ ভুরভুর করছে। তখন আমরা সরীষা—কেটে কুচি-কুচি করে ফেল, এক কণিকা আর দাঁত কাটতে পারব না। হলোড করে অগত্যা স্বাস্থ্যপান চলল এদেশের ওদেশের। মস্ত্রীমশায় ইতি করতে উঠলেন : ভারি ভাল লাগছে। খাড়া ভাতবার ইচ্ছে ছিল না মোটে—কিন্তু প্লেনে সারাদিন ভোম্বাদের ধবল গেছে, ভোরে আবার চলে যাচ্ছ, সকাল সকাল তাই থেব করে দিলাম। যাও, বিশ্রাম করো গে।

আটটার সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত তিনটোর পরে ফিরলাম। ভোরে যাবার তাড়া, সেই জন্য সকাল সকাল ছেড়ে দিয়েছে, নইলে বোধহয় অর্ধপ্রহর অবিশ্রাম এই করাল ভোজ চালাত। শুতে গিয়ে এক ভাবনা, পশমি প্যাঁট পরে গরমে ঘুম হবে না তো। খেয়াল করে লুটি কি পারাওয়া একটা যদি প্লেন থেকে নিয়ে আসতাম। কি করি, কি করি? বিছানার চাদর তুলে লুটির মতো পরে নিলাম—আমাদের অজ পাডাগাঁয়ের গতিক। ঠিক তখনই জ্বরে পড়তে বন যায় না। কাম্পিয়ান সাগর-কূলে তারা-ভরা আকাশের নিচে জীবনের পরম রাত্রি। একটিমাত্র রাত্রি এই। বাইরের বাতাসায় বসে কতক্ষণ ধরে সাগর দেখছি। শুধুমাত্র তেল নয়, নানা বস্তুকে ভরা অঞ্চল। গন্ধক জলের ঝরনা আছে, শুনেছি। সুরাখান পাহাড় থেকে যখন তখন দাউ-দাউ করে অগ্নিস্তম্ভ ওঠে আকাশমুখে। মাটি ফুঁড়ে আগুন ওঠে আরও মানান জালগার; বিস্ফোরণ হয়ে আগুন ছড়িয়ে যায়। আদিকাল থেকে এমনি হয়ে আসছে। ভয়-সম্মত আসে কি না। বলুন হেন আগুনের উপর, পুঁজো করতে বন যায় কি না? অংখুই এই তলাটে জন্মেছিলেন, অগ্নিপূজার বিধান দিলেন যিনি। কেন দিচ্ছেন, আজকে মালুম হচ্ছে। আপনি বলছেন, মাটির নিচের গ্যাস বেরবার সময় আগুন ধরে গিয়ে এই সব হয়। বুদ্ধি-বিচার করে মেনে নিছি। কিন্তু দেখালের কর্তাদের বলতে গেলে বুঝতেন ঠেলা—অবিশ্বাসী নাস্তিক বলে ঠেঙানি খেতে হত।...কাস্তের মতন চাঁদ উঠছে সাগরের প্রান্তে, জল ঝিলঝিল করছে। আচ্ছা, কাম্পিয়ান সাগরের নাম নাকি কাস্তগ মুনি থেকে? এদিকে চলাফেরা ছিল তাঁদের?

ট্রাম চলতে শুরু করেছে রাত থাকতেই। কুয়াশার রহস্য-গঠন খুলে সাগর আস্তে আস্তে মুখ খুলছে। চারিদিক স্পষ্ট হল। এ কোন জায়গার এসে আছি। যে দিকে তাকাই, তেলের কুয়া! জাহাজের নাকুলের মতো পাম্পের মাথা উঁচু হয়ে আছে।

দিনের আলোর সরকারি পাড়টা। একবার চকোর দিয়ে এরোড্রোমে ছুটলাম। মিলিটারি গাড়ির খুব চলাচল, পলকে পলকে চোখে পড়ছে। অঞ্চলটা নিরে অতিসভর্ক এরা। ট্রাফিক-পুলিশ নেই, তবু হুর্ঘটনা হয় না, যান্মনজন নিয়ম মেনে চলে। ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পাচ্ছি। মক্কোতেও দেখেছি এমনি এক-আধখানা। ক্রমশ আদি-শহরে এসে পড়লাম। উঁচু-নিচু পথ। দেয়াল-ঘেরা নিচু ঘরবাড়ি। মসজিদ এদিকে সেদিকে। কাবুলেও অবিকল এমনি-ধারা দেখে এসেছি। তারপরে আর্মেনিয়ান পাড়ায় এসে পড়লাম। শহর আর নগর, গ্রামই বলুন এখানে। তেলের খনি ডাইনে-বাঁয়ে, সামনে পিছনে। পাইপে পাইপে জাল বুন গেছে। মাটির নিচের পাইপ তবু তো দেখা যাচ্ছে না।

কত বড় তৈলক্ষেত্র, আকাশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল। দিগব্যাপ্ত পোড়া জমি, জল ওষে আছে এখানে ওখানে, খাল চলে গেছে, মাঝে মাঝে পিচ-দেওয়া বিসর্পিল কালো রাস্তা। তারপর কাম্পিয়ান-সাগরের উপর এলাম। গ্লেন নিচু হয়ে উডছে। জলের মধ্য থেকে তেলের পাম্প মাথা খাড়া করে উঠেছে, নিস্তরঙ্গ নীল জল নিচে। ডাঙা থেকে সাতচল্লিশ মাইল অবধি গেছে এমনি—জলের তলে কুয়া খুঁড়ে তেল আদায় করছে। গ্লেন উপরে উঠছে। এবার উঁচুতে—অনেক উঁচুতে। আর জল দেখা যায় না, মেঘদল নিচে। মেঘ নগ্ন, আকাশ ভরে পঁজা-তুলো ছড়ানো।

কাম্পিয়ান-সাগর পূর্ব-দক্ষিণে কোণাকূনি পাড়ি দিয়ে অনেক নর ও স্ত্রী-ভূমি পার হয়ে ঠিক হুপুরে হাঁপাতে হাঁপাতে অস্বাভাব্যে বেয়ে পড়লাম। তুর্কে-মেনিস্তানের রাজধানী। বাইশ-শ বছর আগে পার্শ্বিয়ানরা নিশা নগরী গড়ে-ছিল—সেই নগরী ভেঙে-চূরে পড়ে আছে অনতিদূরে। কঁাকা বাঠের এদিকে-সেদিকে স্ত্রামল সতেজ গাছপালা, মসজিদ আর বৈটেখাটো ঘরবাড়ির মধ্যে একটা-দুটো দৈত্যাকার অটালিকা—এই হল আরগাটা। বর্ধার মেঘের মতো ঘননীল কোপেতদাগ পাহাড় একটা দিক ঘিরে রয়েছে। পাহাড়টুকু পার হলে পারগু। একেবারে সীমান্তের উপরে শহর।

আধঘণ্টাটাক এখানে থেকে জলটল ঘেরে আবার উড়বার কথা। অথচ

বসেই আছি। লোকগুলো ফুসফুস ঝরঝর করছে, বাতাসবস্ত ভাবে ছুটছে—
এদিক ওদিক, কোন করছে। বসেই আছি আমরা। অবশেষে ডাকল,
রেভেঁটার চলুন। খেয়ে বিন ভাল করে। তারপর শহরে যাবেন। আজকে
আর পেন ছাড়বে না।

বাণীর কি হে? ঘোব নাকি আমাদেরই—বাকু থেকে ঘেরি করে বেক-
লাম কেন? আরও বানিক পরে গাট কুলাশা নামবে, সূর্য ঢেকে যাবে পাহা-
ড়ের আড়ালে। পাহাড় পেকতে ভরসা করছে না এখন; সকালবেলা অবস্থা
বুঝে ব্যবস্থা। পাহাড় তারি মজার এখানে—নতুন পাহাড় জন্মাচ্ছেন, পুরো-
নোরা বেড়ে চলেছেন এখনও। ঐ যে কোপেতদাগ, উনিও বড় হচ্ছেন বছর
বছর; ফুলে উঠছেন। আঘেরগিরি হয়ে ফুঁসে উঠবেন কবে। পাঁচ বছর
আগে এই অক্টোবর মাসেই বিরাট ভূমিকম্প হয়েছিল এখানে। একটা বাড়ি
আঁশ ছিঁল না, নতুন করে শহর গড়তে হচ্ছে। ঘেরর সেই ভয়ানক দিনের গল্প
করতে করতে এরোড্রোমের হাতার ভিতরে রেভেঁটার বিরে চললেন।

হয়েছে ভাল। মনে প্রাণে চেয়েছিলাম, মধ্য-এশিয়ার দেশগুলো একটু
দেখব। পাকেচকে প্রোগ্রামের বাড়তি দেশও অনেক দেখা হয়ে যাচ্ছে।
হুনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই অঞ্চল। উনিশ-শ পঁচিশ
সালের হিসাবে পাচ্ছি, সারা দেশের মধ্যে পঁচিশটা মেয়ে একটু-ভাঙটু লিখতে
পড়তে পারে। মেয়ে কেনাবেচা ছিল এই সেদিন অবধি। মোটা পশ দিয়ে
বউ ঘরে আনলাম—সে বউয়ের বরণ-বাঁচনের বোলআনা হকদার আনি পুরুষ-
মানুষ। নরুতানে তুলো আর গমের অল্পসল্প চাষ। শ্বেপভূমিতে ভেড়া-ছাগল
চরানো। তাঁতের কাজের ধুব নাম—গালিচা ও কার্পেট বোনে হাতের তাঁতে।
এমনি করে অন্ন ও শীত-গ্রীষ্মের বস্ত্র হয়ে গেল—জাবার কি? মূনের অভাব
নেই, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় মূনের পাহাড় এই রাজ্যে। গন্ধকও প্রচুর। এবং
পারাসীলে। বরুদেশে কালো রঙের এক রকম বালু পাওয়া যায়। আর
কোড়া-কুঁজুগালা উট দেখতে পাচ্ছেন ঐ পথে-বাটে—

ছোট এরোড্রোন, সামান্য রেভেঁটা। হালকা রকমের চারের ব্যবস্থা ছিল
আমাদের সঙ্গে, গতিক বুঝে আরোজনটা ভাঙী করতে হল। তাই কিছু সময়
নিয়েছে। হাতি-ঘোড়া কিছু নয়—কটি-মাখন, আধ-শুকনো আতুর আপেল—
এবং খরমুজা। আমাদের দেশের খরমুজ আর কি, নরুজকলে জন্মানোর দরুন
চেহারাটা অধিক নিরেশ। বড় বড় ফালি কেটে বারকোশে করে এনেছে। ও
বস্ত্র কে খেতে যাচ্ছে, পাতের কোল থেকে সবাই কিরিয়ে দেয়। সেরমশাই
অনুনয়-বিনয় করছেন : একটুখানি চেপেই দেখুন না। পুরো কালি না নেবেন

তো কেটে নিল। সন্তর্পণে একটু জিভে ঠেকাতে, বলব কি মশার, মাখনের বতো গলে আপনা-আপনি বেগে গেল বজটা। যেমন সুবাস তেমনি ঝড়। আরও দাঁড়, আরও দাঁড়—বব উঠল টেবিলের সর্বপ্রান্ত থেকে। যেমনমশার গুচকি মুচকি হাসেন। খরমুজা ফল ডুবনের বিস্তর ভারগায় ফলে, কিন্তু এখানকার বতো নয়। এখান থেকে এষ্ট ফল ভিত্তির মশক চাপা দিয়ে হিমালয়ের অন্ধ্রি-সন্ধি ঘুরিয়ে লাহোরের যোগল-দরবারে পৌঁচে দেওয়া হত, নিদারুণ গ্রীষ্মে বাদশাহেরা খেয়ে পরিতৃপ্ত হতেন। এর পর ও তল্লাটে যত ঘুরেছি—খানাটেবিলে বসে সকলের আগে খোঁজ করি : খরমুজা কষ্ট মশার, সেট্টেট্টে নিয়ে আসুন।

সেই যে বাস্তবসম্মত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। অবেলার নতুন করে সেখানে রান্নাঘারা চাপিয়েছে। জলযোগ অস্ট্রে শহরে চললাম। ধুলোমাটি-ভরা রাস্তা দিয়ে চলেছি—দূর কম নয়। ঘোড়ার পিঠে চড়ে উঠের পিঠে চড়ে যাচ্ছে অনেক। গাধা চড়েও যাচ্ছে। হু হু করছে মাঠ—মকুর্ভিমও বলতে পারেন। শহরের কাছাকাছি এসে গাছপালা পাচ্ছি। পিচ-দেওয়া চওড়া রাস্তা। ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। বেশির ভাগ বাড়ির দেখছি মাটির দেয়াল, চাতও মাটিব। বাড়ির চারদিক ঘিরে পাঁচিল থাকবে অতিমবজ। থাকতেই হবে। বাড়ি তৈরি হয় নি, সেখানেও জমির চতুর্দিকে আগেভাগে পাঁচিল দিয়ে রেখেছে। গোটা অঞ্চল জুড়ে মুসলমানধর্মীদেরা থাকেন। বিশাল মসজিদ একটা, কারুকার্য-খচিত বৃহৎ গম্বুজ—কিন্তু নিচের অংশটা ভেঙেচুরে ইট গাদা হয়ে আছে। কসাব জল ভিতরে, লোহার শিকের ভারী দরজার কুলুপ আঁটা—কেউ কোন দিন ঢোকে বলে তো মনে হয় না। মসজিদের পাশে জাতীয় মিউজিয়াম। ধেরেদেয়ে সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে আসব এখানে, অনেক বস্তু দেখবার আছে।

যেমনের কাছে গল্প শুনি। বষ্ট শতকের ইতিহাসে প্রথম এদেশের নাম পাচ্ছেন। আরবরা জয় করল : আদি সংস্কৃতি বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল তাদের কবলে পড়ে। পাখিস্তানদের শহর নিশা ধ্বংস করল মঙ্গোলিয়ানরা। কি অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহারা দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারবেন না। বিপ্লবের আগে শতকরা ৭ জন লিখতে পড়তে পারত। এখন কি পুরুষ কি মেয়ে একটি লিখতে নেই। গোর্কি স্ট্যান্ডার্ডিটি আর অগণ্য ইচ্ছুক-কলেজ গড়ে উঠেছে। স্কালেরিরা-প্লেগে গোটা মধ্য-এশিয়া উৎখাত হয়ে যাচ্ছিল, এ সব রোগ ঝড়ে-বংশে নিপাত হয়েছে এখন। সিঙ্ক, কাপড় ও নানান রাসায়-

নিক ঐক্য তৈরি হয় ; বড় বড় মিল-ফ্যাক্টরি হয়েছে। তুলার চাষ বেশি।
 মেস-পালনও খুব হয়। হাজার হাজার অফিস-খান-ভেড়া প্রতি বৌদ্ধধর্মের।
 আর কার্পেটের তো আদি আরগা—কার্পেটের কথা আলাদা করে বলতে হবে
 না। কারাকুম বরুর মাঝখান দিয়ে খাল কাটা হচ্ছে ; দিন-রাত যন্ত্রপাতি
 বাটছে। খাল কেটে জামুদারিয়ার জল নিয়ে আসবে।

ভূমিকম্পের কথা উঠল। এখনো গা কাঁপে সেই দৃশ্য মনে উঠলে। একটা
 বাড়ি ছিল না শহরে, কত লোক মরেছিল গোণা-গুণতি নেই। শবর যখন
 চারি দিকে চাউর হল—বলব কি মশার, বাতু তিবলিসি তাসখন্দ সবত্র হৈ-
 হৈ পড়ে গেল। শাবার, অযুধ ও রকমারি জিনিসপত্র আসতে লাগল সকল
 অঞ্চল থেকে। সাহায্য বয়ে নিয়ে এরোপ্লেনে এত আসছে যে আকাশ দেখা
 যায় না। বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার দুঃখ গোটা সোবিয়েত দেশ ভাগ
 করে নিয়েছে। সোবিয়েতের কেন্দ্র-সরকার একশ মিলিয়ন রুবল মঞ্জুর
 করলেন। নতুন বাড়ি বানোনোর সাক্ষরজাম ভারে ভারে এসে পড়েছে।
 কেন্দ্র-সরকার এখনও প্রতি বছর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুবল দিচ্ছেন। কিন্তু
 লোকের অভাবে কাজকর্ম তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে না। এবারে এমন ঘরবাড়ি
 হচ্ছে, ভূমিকম্পে যা ভাঙতে পারবে না। এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না।
 শিবিরে পড়িয়ে লোক তৈরি করে নিতে হচ্ছে।

কালকের বিপাকে আমরা সেলানা হয়ে গেছি, মালপত্র প্লেনে নেই, সমস্ত
 এসে গেছে হোটেল। লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো। বেরুনো যাক,
 এর মধ্যে যত কিছু দেখে নেওয়া যায়। লেনিনের পার্ক। লেনিনের অতিকায়
 মূর্তি পার্কের মাঝখানে। জায়গাটা গালিচার জন্য বিখ্যাত বলে মূর্তির
 পদতলে পাথরের উপর গালিচার নানান রকমের নক্সা। যত ছেলেমেয়ে
 ঘোরাঘুরি করছিল, সবাই এক ঠাঁই হয়েছে এখন। আমাদের কাছে এসে
 দাঁড়াল, সবধ'না আনার ক্রম ভাষায়। আমরা ঘুরছি, তাদেরও এক দল
 ঘুরছে পিছু পিছু। মিউজিয়াম যাবে এখন থেকে, গাড়িতে উঠেছি—গাড়ি
 বিরে ভারী উল্লাস করছে, পথ ছেড়ে দিতে চায় না।

শহরটা ক্রান্ত এক পাক দিয়ে এসে পড়লাম মিউজিয়ামে। যেয়েলা লাল
 পোশাক বড় ভালবাসে, লাল কাপড়ের টুকরো মাথায় বাঁধে গামছার মতন।
 এই হল জাতীয় সাজ। এখন রাত্রিবেলাও লাল পোশাকে গোটা কয়েক
 মেয়ে পিছন দিককার বাগানে গল্পগুজব করছে, হাসছে খিলখিল করে।
 মিউজিয়ামে হরেক রকম গালিচা দেখাল, ক'ক করে দেখবার বস্তু বটে।
 কার্ল মার্কস লেনিন ও স্থানীয় অনেকের ছবি তুলেছে গালিচার। পুরো এক

একটা ঘটনা ভুলে ফেলেছে—পটে-খাঁকা ছবিতেও এমন নির্মূল হয় না। নক্ষা বোনে মেয়েরাই বেশির ভাগ।—কী ভাবে কোন পদ্ধতিতে বোন, তা-হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ের অরণ্যে বাঘ ইত্যাদি জন্তুকানোরার, বিস্তর মরা জীবজন্তু সাগরিয়ে রেখেছে একদিকে।

অপেরায় ছুটলাম। পাল্লোনিরর-বাচ্চারা পথে এগিয়ে আছে অত্যাশ্চর্য জগৎ। হাততালি দিয়ে ভিতবে নিরে চলল। ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক-গাদা ফুল নিয়ে এলো। ফুলের তোড়া হাতে হাতে গুঁজে দেয়। অপেরা-হলে রোমাঞ্চিক নাটক—নিছক প্রেমের গল্প। গোবিন্দেতে যত পালা দেখলাম, বেশির ভাগ এমনি। ছেলেটার নাম তাহের, যেয়ে কোহরা। কোহরার বাপ মন্ত্রী; তাহেরের বাপ রাজা। অত্যাচারী রাজা।—ক্রীতদাসদের নির্মম ভাবে খাটায়। তাহের বিবাহে দাঁড়াল—প্রিয়তমাকে পেতে বাধা ঘটল সেই কারণে। বিস্তর হটোপুটির পর মিলন অবশেষে।

[ডায়েরি]

আজ আটাশে অক্টোবর, শুক্রবার। অক্সাবাদ শহরের হোটেলে আটাশ নম্বর ঘরে রাত্রি এগারোটার এই অবধি লিখলাম। খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ব। রোজ রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে, এই ভয়ে তাদাতাড়ি ইতি কবছি আজ। জীবনে আর কখনো আসব এখানে? লেখা থাক, রাতের চেহারাটা হু-চোখ ভরে দেখে নিই। ঘরের সামনে একটু ব্যালকনি, আপেলগাছ কঁকুকে পড়েছে। একটা ডাল ঘরে দাঁড়ালাম দেখানে। এমই মনো চারিদিক নিশ্চুতি, কী রকম শহর রে বাবা! ছুটোছাটা হুটি একটি মানুষ চলাচল করছে। কালো ওভার-কোট গায়ে একটা মেয়ে ও এক পুরুষ হাত ধরাধরি করে চলেছে, গলে গলে পড়েছে দেখে হুটিতে। আমার টেবিলের উপর ফুলের তোড়া—অপেরা থেকে নিয়ে এসেছি। সুবাসে মন ভরে গেল...

॥ চৌদ্দ ॥

ভোরবেলা আবার পাখা মেলেছি। মক আর পাহাড়—দৈশ্বর, দুনিয়ার এত জায়গা জুড়ে গেরুয়া ঝালি বিছিয়ে রেখেছে! উঠতে উঠতে তেরো হাজার ফুট উপরে তখন। তাকিয়ে আছি নিচের দিকে। হঠাৎ চোখ জুড়িয়ে যায়। হু-কুলপ্লাবিনী নদী—ব্রহ্মশ্যাম গালচে বিছানো নদীর এপারে-ওপারে। পাহাড়ের গায়ে সবুজ সিঁড়ি উঠে গেছে—লক্ষ্মীঠাকরুন পা ফেলে ফেলে শিখরে উঠে বাচ্ছেন হাতের ঝাঁপি উপুড় করে দিয়ে। তুষার-গিরির বেড়া-যেরা ফসলের গ্রাভো পৌছে গেছি। বাসুন্দের রাজ্যে।

ভূমির মানুষ প্রীতির বাহু বাড়িয়ে আকাশস্থে চেয়ে আছেন। কত মানুষ এসে জুটেছেন এরাডোঁষে। পুরুষেরা তো আছেনই—আর এই মুসলমানি দেশে নৈমিত্তিক অবধি ঘোড়ার পুচ্ছলোমে-বোনা কড়া বোরখার খাঁদের চক্রমুখ ঢাকা থাকত বোরখা ছুঁতে দিলে তাঁরাও চলে এসেছেন কত জনে। মস্কোয় ফুলের কঙ্কণবর্ণা—নেতা ও সারীদের শুধু ফুল দিয়ে খাতির। এখানে জনে জনের হাতে ভারী ওজন দিলে ফুরাতে পারে না; এক গাছা খাতি থেকে যায়। সেগুলো তখন আমরা দখল করে নিয়ে ওদের উপহার দিই। পরের ধনে পোন্ধরি। ফুল দিয়েই শেষ নয়—সে উপহার হাতে ছুঁতে না ছুঁতে, দেখি, বৃকের মধ্যে লুফে নিয়েছেন। একই সোবিয়েত দেশের মধ্যে খুরছি বটে—বৃকতে পারলাম, এ এক তির এলাকা। মিথুঁত ভদ্রতাসকল শেকছাণ্ডের ধার ধারেন না এই মশারেরা, বীরবিক্রমে বৃকে চেপে ধরেন। ম্যালেরিয়াজর্জর পিলে-সর্ব্ব কেউ নেই ভাগ্যিস আমাদের মধ্যে, ভালবাসার দারুণ চাপ তবে তো পটাঁল করে পিলে ফাটবার কথা। যেমিকে তাকাই, স্তনতে পাছি—‘সালাম’ ‘সালাম’। ঐ ‘সালাম’ শুনে আরও মনে হয়, দেশভূঁইয়ে ফিরে এসেছি। তা স্বদেশ আর কত দূরই বা। ক’টা পাহাড় পাড়ি দিয়ে আফগানিস্তান; তার পরে পাকিস্তানের উপর দিয়ে সাঁ করে ভারত-এলাকায় ঢুকে পড়তে পারি।

তুরসু-সাদে মির্জা—তাজিক দেশের সেরা কবি। তিনি সকলের আগে দাঁড়িয়েছেন। আশপাশে বিস্তর হোমরাচোমরা ব্যক্তি। কবিরের সঙ্গে পিকিন শহরে সেবার আলাপ হয়েছিল। ছোটখাট একটু বড়তা ছাড়লেন—অভ্যর্থনার প্রথম মুখে যেমন রেওরাজ। তাজিক ভাষা আর ফারসির মধ্যে তফাত সামান্য; বৃকতে বেশি আটকান না। বললেন, ফেরদৌসি-সাদি-হাফেজের ভূমিতে পা দিয়েছেন বশারবা—আমরা জানি, পূর্ব্বাঞ্চলের বাংলা দেশ অবধি আমাদের দেশের এই সব কবির সমাদর। রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ ও ইকবালের লেখা থেকে এ দেশে আমরাও তেমনি আনন্দ ও প্রেরণা হেঁকে নিই...

আর এই এক ব্যাপার—বড়ির কাঁটা ঘোরানো। যেকো থেকে তিন বর্টার ফারাক এই জায়গায়। সোবিয়েত দেশটা কত বড় বৃকে দেখুন তবে, কত অঞ্চল জুড়ে আমরা চকোর দিচ্ছি। ক’টা ঘোরাতে ঘোরাতে আলাতন হয়ে গেলাম। মস্কোর বরক পড়ছে, আর এখানে হুপুর বেলাটা রীতিমত আইটাই করতে হয়। রাত্রে অবশ্য ঠাণ্ডা পড়ে—বেশ ঠাণ্ডা, বরুদেশের যা দস্তর।

তাজিকিস্তান অনেক পরে—১৯২৯ অব্দে সোবিয়েত গণতন্ত্রে বাধা ঢুকাল।

আজ ১৯৫৪-র রক্ত-অরুণী। জোরদার উৎসব—দেশবিদেশে নিমন্ত্রণ গিয়েছে। নানান চেহারার ও নানান গোশাকে মিলে শহরের পথে পথে বিক্রী খেলে যাচ্ছে। একাশি বৎসর বয়সের তরুণ ভীলকে জায়েন আপনারা—বন্ধুর বিহিং-একজিবিশনে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—মজ্জবে তিনিও চলে এসেছেন। তুরসুন বক্তার সেই সমস্ত বলেন—ঋণ থেকে ঐশ্বৰ্য্যে এসেছি আমরা, যত্ন থেকে আনন্দে। ভুবনের তাবৎ বন্ধুদের ডেকে ডেকে আঁক করে আজ দেখাব।

তাই বটে! আনন্দ সাগরতরঙ্গের মতো উচ্ছলিত চতুর্দিকে। এরোড্রোম থেকে শহরে যাচ্ছি। যে দিকে তাকাই—নিশান উডছে, ছবি লাজিয়ে দিয়েছে। দোকানপাট ঘরবাড়ি দেয়াল দেখবার কো নেই—পতাকার পতাকার ঢেকে গেছে। তাজিকিস্তান-গণতন্ত্রের আলাদা পতাকা। সোবি-য়েতের বোলটা গণতন্ত্র—ভিন্ন পতাকা সকলেরই। মাচ' করছে একেবারে বালখিলা একদল পারোনিয়র। এদের চেয়ে একটু বড় আর একদল মাচ' করছে পিছন দিকে। তারও পিছনে মাচ' করছে—তারার আর একটু বড়। এমনি চলল। কালকের মহোৎসবে মিছিল হবে, শহর ভরে তার তোড়জোড়।

বালা শহর। ছবির মতো। ভূবারধবল হিসার পর্বতমালা ঘিরে ধরেছে—পর্বতের পদতলে ওয়েসিসের মধ্যে একটি ধেন সাজানো বাগান। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা লেনিন স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি—পগলার-উইলো-থুলা-এলম নানান গাছের ছায়ার স্নিগ্ধ রাজপথ। পথের দু-পাশে বড় বড় গাছ—আবার ঠিক মাঝখানেও গাছের তিন-চার সার। এদিকে ওদিকে গিচের রাস্তা। ফুলের বাগান এখানে ওখানে! বাড়িগুলো পাহারাদারের মতো বুক চিতিয়ে রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে নর—বানিকঠা পিছনে সরে। মানুষের আরাহ-প্রানন্দের নীড় এক একটি। রাস্তাঘাট ঘরছরোর খেয়ালখুশি মাফিক নর, রীতিমতো হিসাবপত্র করে বুদ্ধি খাটিয়ে বানানো।

অঞ্চ কী ছিল যাত্র পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও। নগণ্য এক আগ-শহর—দাঁড়াপথে। নিচু-ছাত নিচু-দরজা মানুষ নামক পশুর ইতস্তত-ছড়ানো বাসগৃহ। বাহনের মধ্যে গাধা ও শকর—যালপত্র ও মানুষ গিঠে নিয়ে বেড়াচ্ছে ধুলোভরা রাস্তায়। রেলরাস্তা আড়াই-শ মাইলের এদিকে নর। শহরের পাশেই কুঠরোগীর আশ্রয়—কুঠীরা অবাধে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়। পৌড়া বোলাদের কড়া শাসনে সমস্ত ইতর-ভত্র সর্বজন। বনেদি বে বশায়-দের বাড়ি অহোরাত্রি জুয়ার হলোড়। আর হায়েশাই দেখতে পেতেস, সৈকরা একজন দু-জনের হাত-পা বেঁধে কোড়াল করতে নিয়ে যাচ্ছে।

বাজারটা ঘুরিয়ে নিয়ে যায়, লোকে দেখে ছোটো-চোরটে পরশা দেয়, নৈশদের উপরি রোজগার পেটা। এই ছিল সেদিনের চেহারা।

আমাদের মোটরগুলো সারবন্দি ঢুকে পড়ল বাহুলি কোন হোটেলে নয়, যত্ন বড় এক বাগিচার ভিতরে। কত রকমের ফুল ও ফল, গণে পাখেন না। নারখানে বাংলা প্যাটার্নের ছোটো বাড়ি। অনেকগুলো ঘর—ছিমছাম সবানো গোচানো। নতুন করে রং দিয়েছে—হরতো বা আমরা আগছি বলেই—রং এখনো কাঁচা। দলটা হু-শাগ হয়ে সেই হু-বাড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাঁই নিলাম।

একটি মেয়ের উপর আমাদের শব্দদাবির ভার। তার নিচে অশ্রুরা গর। মেয়েটি ভালো, সুশ্রী প্রসন্ন মুখ। আলস্য নেই, মুখের কথা মুখে থাকতে যোল জন আমাদের খেদমত করে বেড়াচ্ছে। নতুন জায়গায় পরশা দিন নানান রকমের ফাই-ফরমাস—খেটে তবু তৃপ্তি হয় না মেয়েটার। এক খাটনি খেটে এসে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে। কারো আর-কিছু হুকুম? পলকের মধ্যে পেটা পেয়ে ফেলে আবার এসে দাঁড়ায়। বলো আরো কিছু। খাটনির এই জাংলাপনা দেখে কষ্টও হয় মনে মনে। কিন্তু মুশকিল হল, এক-দম ইংরেজি জানে না, এক কথা বললে অন্য রকম বোঝে। বাধকম্বু কোন দিকে গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাড়াতাড়ি। জুতোর বুফ দিতে বলো কাউকে—দৌড়ে এক কাপ কফি বানিয়ে আনল। এমনি গতিক। তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে হল—মুখের কথা নয়, চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে ঠারেঠোরে বলা।

চান্সে চলে আসুন তাড়াতাড়ি—। পৌঁছতে দেয়ি হয়েছে, একটা রাত অস্বাভাব্যে আটক থাকতে হল। সুপ্রীম সোবিয়তের অধিবেশন বসে গেছে, এক ঢোক চা মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই।

টেবিলে ধরে ধরে চান্সের আয়োজন—বড় ভরানক চা দেখতে পাচ্ছি। মংস-মাংসের রকবারি ও চান্সের অন্তর্গত। তাহলে এর পর লাঞ্চে কি বাপার হবে—হিসার পর্বতমালায় এক একখানা চূড়া ভুলে এনে টেবিলে স্থাপনা করবে না কি? যাই হোক সে পরের ভাবনা। টেবিলেই আমাদের হাতে হাতে চিঠি দিল—সুপ্রীম সোবিয়তের কতরা দাওয়াত পাঠিয়েছেন। নোটবুক দিল, ফাইল দিল—অধিবেশনের কাজকর্ম টুকে আনতে চান যদি।

তাজিক অপেরা ও ব্যালে হল। বাড়িটা আনকোরা নতুন। যত্ন বড় উঠান—নারখানে অনেকগুলো ফোরারার উঁচু হয়ে জল পড়ছে, ফুলগাছ ও

লতাগুলো সাজানো অবিকল যক্ষা কোয়ারার মতন। নামও দিয়েছে যক্ষা কোয়ার। অধিবেশন বলে গেছে ব্যালো হলের মধ্যে। সাজিয়েছে খুব। অশুষ্টি গাড়ি একদিকে, আর এক দিকে যাদুঘর। পুলিশ ও মিলিটারি খোঁজা-ফেরা করছে। সমগ্রনে তারা আমাদের পথ দেখিয়ে দিল। সিঁড়ি দিয়ে উঁচুতে উঠে নিচু হয়ে—আবার কিছু উঁচুতে উঠে চুকলাম। ভিতরে আরও আঁহা বরি শব্দ। উঁচু প্লাটফর্ম পতাকা দিয়ে সাজানো। লম্বা-আঁশ বিশ-রীত তুলার বিস্তার ফলন এখানে—সেই তুলা এঁকে দিয়েছে, ধান ফলে বলে ধানের শীষ এঁকেছে, ফল-পাকড়ের দেশ, সেজন্য তারও ছবি। আর ফুলের পাঁহাড়—প্লাটফর্ম কাঠের না লোহার না পাথরের বোঝবার ভেদ নেই, শুধুই ফুল। সামনের সারিতে চারজন সভাপতি—মেণী হলেন তার একটি। পিছনে অপর বেতুবন্দ। বক্তৃতার জায়গা আরও আগে—বক্তারা এক এক করে মাইকের কাছে এগিয়ে এসে বক্তৃতা পড়ছেন। চারের গেলাস ঘন ঘন বদলে দিলে যাচ্ছে বক্তার পাশে। বক্তা চুমুক মেরে গলা ঠিক করে নিচ্ছেন, আর পড়ছেন।

আমরা গিয়ে দাঁড়াতে বিষম হাততালি। কাজকর্ম বন্ধ, হাততালি আর ধামে না। মোড়ি ও অসংখ্য ক্যামেরা নানান দিকে। জোরাণো বাতি জলে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে—সেই আলোয় কত বার কত রকমে যে ছবি নিচ্ছে তার অবশি নেই। এক ক্যামেরাঘ্যানের ডান-হাত কাটা—বাঁহাতে অবলালাক্রম টকাটক ছবি তুলে যাচ্ছে।

শ্রোতাদের মধ্যে কারো কারো সেকেন্দ্রে সাজসজ্জা, মাথায় ফুল-কাটা চৌকো টুপি। মেয়েরা আছেন, তবে যক্ষার মতন সংখ্যাধিক্য নয়। আগে একেবারেই তো হারেমবর্তিনী ছিলেন, এতাপ কিছু কম তাই পুরুষের চেয়ে। কিন্তু হাওরা যে রকম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন আর থাকছে না। বক্তৃতার পর বক্তৃতা—তাত্ত্বিক ভাবায় বলছে, দু-চার কথা যে না বুঝছি এমন নয়। নানা কতিব্বের কাঁহনী। অপর গণতন্ত্রের মুকুব্বরা উৎহারের পর উৎহার এনে চালছেন, আর ইনিরে বিনিরে বাহবা দিচ্ছেন তাত্ত্বিকদের।

আজও এক ঘুরের রাত থাকতে উঠেছি। তার উপরে বক্তৃতার থকলে মাথা ধরেছে, বশতে পারছি না। হীরেন মুখুজে মশায়ের তো স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি আর পাড়িতে, তিনি আসতে পারেন নি, ঘরে শুয়ে আছেন। কাক বুকে ক'জন আমরা সরে পড়লাম।

ঐ নির্বর চা-সেবনের পরে লাঞ্ছের আর তাগত নেই। ঘরে এসে সটান শুয়ে পড়েছি। রেডিও-র রীলে করছে—শুনে শুনে অধিবেশনের বক্তৃতা ও

হাততালি শুনছি। চোখ বুঝেছি, দেখি, ঘেরেটি এক সময় রেডিও-র জোর খুব কমিয়ে দিয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছি, বেহাশ হয়ে ঘুমুছি। সকলে ফিরে আসতে ঘুম ভাঙল। কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তবে ঘুমুন।

হীরেন মুখুজে মশায়কে ডাক্তার দেখে গেছে। নিউমোনিয়ার অবস্থা। পেনিসিলিন দিয়ে নাস মোতারেন করে গেছে। কোরজার করে আমাদের সাক্ষা-ভোজে নিয়ে বসাল, হাত এড়ানো গেল না। রীতরক্ষার মতো হবে বাপু। আরোজন তোমাদেরই বটে, কিন্তু পাকযন্ত্র নিজের। বিদেশ-বিভূঁয়ে যন্ত্রটা বিকল হতে দিচ্চিনে। রাগ করলে নাচার।

বাংলার পরে আবার সেই অপেরা-হলে। কনসার্টের আসর। সারাদিন তা-বড় তা-বড় মানুষ ভারী ভারী আলোচনা করলেন, রাত্রির ফুরফুরে হাওয়ার এখন লেখানো নাচ আর গান। একালের নাচগান তো আছেই—কিন্তু আজকের বিশেষ আরোজন, বিদেশি অতিথিদের পুরানো কিছু দেখানো। পাহাড়ের উপত্যকায় আর মরুভূমির ওয়েসিলে নরনারী চিরকাল ধরে যে সব গান গায়, যে সমস্ত নাচ নাচে। এক বয়সে আমারও বাতিক ছিল—গাঁয়ে গাঁয়ে আসল বাংলাদেশকে খুঁজে ফিরেছি। কত পট-কাঁধা, কাঠের কাজ, ইটের কাজ, মাটির কাজ—কত কত লোক-নৃত্য ও সঙ্গীতের আসর! অমৃত্তে একদিন চুমুক দিয়েছিলাম, অন্তরায়াকে হাজার পেষণেও ঘেরে ফেলতে পারিনি তাই। যাকগে যাকগে—নিজের কথা দশ কাহন করে বলছি, বেজার হচ্ছেন আপনারা।

পুরানো রীতির সাজ-পোশাক, সজ্জতের মধ্যে শিল্প। বাজাচ্ছে ঘন ঘন। একটা ঘেরে কুবাইয়াং গাইল—আহা মরি, কী মিস্ট গলা! নানা চেহারা তারের বাকনা বাজাচ্ছে—পরশু রাতে বাকুর আসরে যেমন হয়েছিল। গানের পর কততালি আর থামে না। মধ্য-এশিয়ার নানান দেশে এই ক’দিন অনেক আসরে তো বসলাম। নাচগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানো ধারাই মানুষকে বেশি মাতোয়ারা করে; শ্রোতায় আর শিল্পীতে ফারাক থাকে না।

অনেক রাত্রি অবধি কনসার্ট চলল। পাঁচ-শ পুরুষ ও ঘেরে নামল কয়েকটা গানে নাচে—পাকা-দাড়ি বুড়ো মানুষ থেকে চক্কা তরুণী কিশোরী। কেউ এরা পেশাদার নয়, জয়ন্তী-উৎসব ব্যাপারে নানান অঞ্চল থেকে এসেছে। আর একদল বিকবিকে ঘেরে, লিখতে লিখতে, এই আশা চোখের সামনে ঘুরছে যেন। মাথায় লাল টুপি, ভুট্টো করে লম্বা বিনুনি, সবুজ কাঁচুনি, সবুজ পাঞ্জাবী, সাদা সেমিফ্র—এই সাজে নাচগান করল একটি পালা—‘আপেলগাছে ফুল ধরেছে’। পালায় শেষে বৃকের উপর বাঁ-হাত রেখে

তুলনা বাকিরে অভিনন্দন গ্রহণ করে, নাচতে নাচতে তারপর আড়াল হয়ে যায়। ভাবি মিষ্টি ভঙ্গিটা।

বিরাম-সময়ে বিরাট জলযোগ—আম্র, বেদানা, আপেল গাদা গাদা দিচ্ছে। [কনসার্ট অগ্রে ঘরে বসে নিশিরায়ে সারাদিনের ব্যাপার টুকে রাখি। আমার টেবিলেই বা কত ফল ! কলম ছুঁড়ে ফেলে এই হাত দিয়ে ব রতর ক্রিয়া-সম্পাদনের লোভ হচ্ছে এক একবার।] শিল্পীরা স্টেজ থেকে নেমে এসে শেকছাও করছে ভারতীয় অভিনেদের সঙ্গে। একজন স্ট্রামবর্গের মানুষ—রঙে চেহারায় অবিকল ভারতীয়—প্রধান মন্ত্রী এখানকার। ময়লা রঙের যেরঙে অনেক দেখছি। ঘন কালো চুল—ভারতীয় বলে ভুল হয়ে যায়।

মকধলের মানুষ বিস্তর এসে জমেছে শহরে। বাস ভরতি হয়ে আসছে, পথের মধ্যে অনেকবার দেখেছি। কনসার্ট-হলেও অনেকে ভরা। তাজিকদের পুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ—অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতো। পাশাডের ঠিক :ওপারে আফগানিস্তান। বিনা পাশপোর্টে এখনো কিছু বাতায়ন চলে। দু-জাতের মধ্যে বড়ভ দিল সেইজন্য।

২৪ অক্টোবর, রবিবার। মজা বেশ জমেছে। বোলহন আমরা এই বাড়িতে—একটা যাত্র পাগলানা। গোসলখানাও একটা। স্নান প্রক্রিয়াটা এরা বিলাসের সাবিল মনে করে, শুরুঅফলে জলের অপব্যয় বরদাস্ত করে না—একটা গোসলখানার অভাব মানে বোঝা যায়। কিন্তু প্রাতঃকালীন ভার-মুক্তিটাও বাধ্য বাণীর এদের কাছে ? হাসল উৎসব আজকে। রকমারি মিছিল বেরবে—বিস্তর দিন ধরে যার তোড়জোড় চলছে। সকাল সকাল গিয়ে অভাব জারগা নেওয়ার দরকার, নরতো মুশকিল হতে পারে—কাল থেকে এই সব শোনাচ্ছে। বাধকর্মের সামনে লাইন দিয়েছে তাই শেষরাত্রি থেকে। ধীরেন সেন মণায়ের অসীম অধ্যবসায়—রাত তিনটোর উঠে পড়েছেন ; উঠে স্নানাদির কাজ সেয়ে আবার লেপমুড়ি দিলেন। আশাদেও বৃদ্ধি দিচ্ছেন : উঠে পড়ুন—অন্য কেউ টের না পেতে পেয়ে আসুন নিরিবি।

চোখ বেলে তাকাচ্ছি—খুব ছাড়ে না চোখের পাতা থেকে। বাড়িসুদ্ধ নিশ্চুতি হয়ে যাবার পরেও অনেক রাত্রি দেখাপড়া করোছি। শুয়ে শুয়ে বলছি, কাল থেকে এক কাজ করুন না উত্তর সেন—শোবার সময়টা যাবতীয় প্রাতঃক্রিয়া সেরেসূরে একবারে লেপমুড়ি দেবেন, মাঝরাতে আর উঠাউঠি করতে হবে না।

আরও খানিক এপাশ-ওপাশ করে গতিক বুঝে উঠে পড়লাম। অনেক রাত

তখনো। অন্য ঘরেও সাড়া পড়ে গেছে ইতিমধ্যে—একে দুয়ে বেরুচ্ছেন। এক-
ছুটে রাও গিয়ে গোসলখানার দরজা এঁটে দিলেন আমার আগে। তারপরে
আর সাড়াশব্দ নেই—ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্রলোক? তেল-টেল মেখে
তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে আছি—পশমের পোশাক গায়ে রাখা চলে না এই
অবস্থায়, হি-হি করে কাঁপছি। দরজায় টোকা দিলাম তো ‘ইয়েদ’ বলে
ভিতরে তেমনি চূপচাপ। কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিসুটি হয়ে বসলাম।
ভাগ্যবশে ঠিক পরের জারগাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে না। কিউ দেখতে
দেখতে বেশ লজা হয়ে দাঁড়াল। এ-ও ধীরেন সেন মশারুর কীর্তি, পরে
শোনা গেল, রাতে ওঠার বুদ্ধিটা ডাইনে-বামে তিনি অবাধ বিতরণ
করেছেন। ফলে সবাই সকলকে যারবার ভালে ব্যস্ত। রাতে শুয়েও
সোয়াস্তি নেই, হার ভগবান।

পরের দিন আরও মজিন অবস্থা। তিন প্রহর রাতে উঠেও দেখি, আমার
আগে আট জন। যা হবার হোক, বেগে-মেগে আবার বিছানায় পড়লাম।
ঘুম ভাঙল, তখন দিবা সকাল। বাথরুমে এসে দেখি, একেবারে কাঁকা।
আরাম করে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্নান করা গেল। তাড়ান পড়ে রাতের মধ্যে অন্য
সবাই সারা করে গিয়েছেন।

যাকগে, আজকের কথাই আসি আবার। কোন রকমে হাজিরা চুকিয়ে
প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড়া গেল। লাইনবন্দি ছ-খানা গাড়ি আমাদের
নিরে চলছে। একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি, আমাদের গাড়ি দেখলে শশব্যস্তে
সকলে পথ ছেড়ে দেয়। রাস্তার লাল আলো লহমার মধ্যে সবুজ হয়ে যায়
আমরা দাঁড়াতে না দাঁড়াতে। পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের
গাড়ি ব্রহ্ম ভাবে পাশে চলে যায়। ব্যাপার কি গো? প্রশ্ন করে ঠিকমতো
জবাব পাওয়া যায় না। বলে, শহরের মানুষ তোমাদের জেনে ফেলেছে;
বিদেশি বলে খাতির।

সারা তাজিকিস্তান আজকে বুকি পথে বেরিয়ে পড়েছে। বাচ্চারাও বাদ
নেই। চলেছে ফুল নিয়ে আর নিশান উড়িয়ে। সে নিশান আরওনে ছোট—
লাল কাপড়ের উপর সোনালি বুনানি। দলছাড়া হয়ে পড়েছে কেউ কেউ,
ছুটোছুটি করে দলে ভিড়ে যায় আবার। যত এগোচ্ছি, মিছিলের দল সামনে
পড়ে মোটরের পথ আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নানা রকমের লেখা—
তুলোর দেশ বলে ষোটা তুলোর হরপে লেখা বেশির ভাগ।

এক বিশাল মাঠের ধারে এসে নামলাম। এর নাম রেড-ক্লোর—মস্তুর
বেশাদেশি। এইখানে জাতীয় উৎসব। সামনের খানিকটা জারগা পাকা

কনক্রিট, বাকি সব বাটি। বিস্তর দল জমায়েত হয়েছে, আরও সব জমছে।
মাঠের সুদূর প্রান্তে মানুষ আর মোটর-ট্রাকে ভরে গেল।

দেখি হলে কান্নগা মিলবে না—নিভাস্তহ ভয়-দেখানো কথা, তাড়াতাড়ি
যাতে সকলে বেরিয়ে পড়ি। পরলা সারিটা পুরোপুরি খালি রেখে দিয়েছে
আমাদের জন্য। শ্রীযুত দাগে হান্সদরাবাদেব মানুষ, পালামেন্টের মেম্বর।
মাঝারি বিরাট পাগড়ি বাঁধা শুরু করছেন ক'দিন থেকে। সাধারণ লোকের
একটা ব্যাপসা যতন ধারণা, ভারত হল সন্ন্যাসী-ফকির ও রাজা-মহারাজার
দেশ। পাগড়ির দরুণ অতএব সমস্ত ক্যামেরার নজর তাঁর দিকে। আমরাও
ডাকছি তাঁকে 'মহারাজ' বলে।

সারা মাঠে নানান দলে সৈন্য সাজানো। কমাণ্ডার চিৎকার করে উঠলেন।
মাঠ জুড়ে সৈন্যদের মুখে মুখে তার প্রতিধ্বনি—ঠিক আছি, তৈরি আছি
আমরা সকলে।

কাঁটার কাঁটার দশটা, নেতারা সেই সময় যথের উপর দাঁড়ালেন। বড়টা
সত্ত্ব বানিয়েছে। দু-জন ঘোড়সওয়ার হুকুম নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দূর প্রান্তে
চলল। ব্যাণ্ড বেজে ওঠে। বিপুল উল্লাস সৈন্যদের মধ্যে।

জাতীয় সঙ্গীত। মাঠের যে যেখানে বসে ছিল, উঠে দাঁড়িয়েছে।

মাচ শুরু। তার আগে বিদেশি প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা জানিয়ে চীফ-
কমাণ্ডার পঁচিশ বছরের কাহিনী শোনাচ্ছে। কেমন ছিল, আর কি পেয়েছে
এখন। বন্দুকধারী এক দল বন্দুক উচিয়ে বডের বেগে ছুটে গেল; পিছনে
ড্রামের দল। পাইলট ও প্যারোট্রুপ। বন্দুকধারী আবার এক দল। ট্যাঙ্ক।
ঘোড়সওয়ার। মোটর-বাহিনী। বিমানধ্বংসী কামান। ট্যাঙ্কধ্বংসী কামান।
দলের পর দল চলেছে, আওয়াজে আকাশ বিদীর্ণ হবার জোগাড়।

বেলুন উড়িয়ে দিল; জয়ন্তী-উৎসবের কথা লেখা বেলুনে। আকাশ-ভরা
উড়ন্ত বেলুনই শুধু। ব্যাণ্ডের দল সাদা পোশাকে মিছিল করে বেরিয়ে গেল।

প্রধান মন্ত্রী ছোট্ট একটু বক্তৃতায় সৈন্যদের অভিনন্দন জানালেন।

আবার মিছিল। ট্রাইসাইকেলে করে বাচ্চারা যাচ্ছে—সাদা পোশাক
মাথার তাসিকা টুপি; সাদা নিশান বাঁধা সাইকেলের মাথায়।

ট্রাক পর পর ষোলখানা। ষোলটা গণতন্ত্র নিয়ে সোবিয়ত দেশ, প্রত্যেকে
আলাদা ট্রাক নিয়ে আসছে—আলাদা পোশাকের মানুষ, আলাদা নিশান।
মিশুরা টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, ফুল ও নিশান নিয়ে একছুটে যথের
উপর উঠে নেতাদের হাতে দিয়ে আসে।

এর পিছনে আরও ট্রাক আসছে। একটার উপর মেয়েরা কসরতের

ভদ্রিতে দাঁড়িয়ে আছে। বাহ্যে ফুটিফাটা হয়ে পড়বে, এমনি মালুম হয়।
খোড়ায় চড়ে একদল মেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল। এলো তারপর
পুরুষ খেলোয়াড়রা। তলোয়ার খেলতে খেলতে একদল চলে গেল।

মস্ত বড় কলের ট্যাক বয়ে নিয়ে চলছে ট্রাকে। সঁাতাকরা ঝাঁপ দিলে
পড়ছে তার ভিতরে, জল ছিটকে আসছে। ভালপালার ঢাকা যেটে রঙের গাড়ি
চলল এক সারি—লড়াইয়ের সবর ঘে কায়দার গাড়ি ও অন্ত্রশস্ত্র ঢেকেচুকে
নিয়ে বেড়ায়।

খেলোয়াড় মেয়েরা—লাল ও গোলাপি ইউনিফর্ম—কাগজের ফুল দোলাতে
দোলাতে চলে গেল। কালো ও সবুজ ইউনিফর্মের এক দল। নেভিরু
ও কালো ইউনিফর্মের আর এক দল। এর পরের দল আগাগোড়া সাদা
ইউনিফর্মের।

মল্লযুদ্ধের মহড়া দিতে দিতে ছেলেরা যাচ্ছে। ভার-উত্তোলন দেখাচ্ছে।
নানান কৃষিবস্ত্র হাতে নিয়ে যৌথখামারের ছেলেমেয়েরা চলেছে—রঙিন
পোশাকের ভারি বাহার, ছেন রঙ নেই যা অলে ধারণ করেনি। সাইকেলের
দল চলেছে। কালো রঙের পোশাকে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী, কারিগরি ইন্সুলের
ছাত্রছাত্রী—প্রতি দলের সঙ্গে আলাদা ব্যাগপাটি। অনাথ ছেলেমেয়েদের
মিছিল—হাতে নিয়েছে নেতাদের ছবি আর নিশান। মিডল ইন্সুলের
ছেলে-মেয়েরা : ছেলেদের মাথা কাষানো। কুটকুটে পায়োনিয়ার-দল ফুল
নিয়েছে—সত্যিকার ফুল।

জাহাজ-এরোপ্লেন তৈরি হচ্ছে—তারই গব নখুনা ট্রাকের উপর। ছেলে-
মেয়ে মিলিতভাবে কাস্তে-হাডুড়ি ধরে আছে। তুলা, গব ও ধানের শীষ
তাদের অঙ্গ হাতে।

মাঠের দূর-প্রান্তে লোকারণ্য। মিছিল হবে এগিয়ে এসে দলের পর দল
আমাদের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এত যাচ্ছে, তবু কয়েক না পিছনের
জবায়তে। বরফ বেলার সঙ্গে সঙ্গে কঁপেফুলে উঠছে। চড়া বোদ, টেঁকা
যার না, অস্ত্রির হয়ে উঠেছি।

প্রাচীন তাত্ত্বিকি সাজসজ্জার একদল নাচতে নাচতে বাজাতে বাজাতে চলে
গেল। অসম্ভব রকমের বড় কার্পাসফল বানিয়েছে—পুষ্পসজ্জিতা তরুণী মেয়ে
সেই কলের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আছে। আরও একটা ফল—তার
ভিতরে নিশান দোলাচ্ছে এক ভোড়া বাচ্চা মেয়ে। লোকে কাঁধে বয়ে নিয়ে
যাচ্ছে এই সব অতিকায় কার্পাসফল। খুব হাততালি পড়ছে। শিশুর দল
শান্তির পায়রা নিয়ে—সকল দেশের মধ্যে সকল মাহুকের মধ্যে শান্তি আনুক,

গলা কাটিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে; কাগজের খেত পাগরা উঁচু করে তুলে ধরেছে। হঠাৎ জীবন্ত পাগরার ঝাঁক উড়িয়ে দিল, উড়তে উড়তে আকাশ-প্রান্তে মেলান।

গ্রামাঞ্চল থেকে বিস্তর এসেছে, তারা বিহিলে নামল এইবার। চেহারা সাজসজ্জা গ্রামাতা বোঝা যায়। কোলের বাচ্চা নিয়ে মায়েরা অবধি এসেছেন। গমের শীষ, কাঁচা-খানের গুচ্ছ, ডাল-পাতা সমেত তুলো শিশুরা নিয়ে চলেছে। আর বিস্তর ফুল—আমাদের অপরাজিতা ফুলের মতন অমনি নীল দেখতে।

ভিনদেশি দলও এসেছে, দেখছি। চীন, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরি রকমারি পতাকা নিয়ে নিজ-নিজ ভাষায় দ্রোণান দিচ্ছে—হুনিয়ার সব মানুষ আমরা এক। জর্জিয়ার নাচ—গানাই তনুরিন আর শিঙার মিলে সঙ্গত করছে। থিয়েটারের নানান সজ্জা সঙ্গে চলেছে অভিনেতৃদল। সার্কাসের দল খেলা দেখাতে দেখাতে আগছে। সিংহ অবধি নিয়ে এসেছে ট্রাকের উপরে—সিংহের বাঁচায় চুকে হরেক বেলা খেলছে।

যৌথখামারের দল এর পরে। ফসলে বোঝাই ট্রাকের সারি গোণাগণতি নেই। এক লেনিন—কোলখোজই দেউ-শ গাড়ি এনে ফেলেছে। কারা কি রকম ফসল ফলাচ্ছে তারই কিছু নমুনা। গাড়িতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্র বোলালো—উৎপাদনের আরও কত বাড়াবে, নেতা ও দেশের মানুষদের প্রতিশ্রুতি নিয়ে যাচ্ছে। যথেষ্ট নেতারা হাত বেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, তারাও পালটা হাত নাড়ছে।

যৌথখামারেরা গেল তো ফ্যাটরি। ছটো করে ট্রাক পাশাপাশি জুড়ে ফ্যাটরির মালপত্র দেখাচ্ছে। সিমেন্ট, মোটরের কলকজা, সিল্ক, সুতি-কাপড় আরও কত কি! তাদের পিছনে ফুলের গমনার সর্বাঙ্গ ঘুড়ে গাঁয়ের মেয়েরা রকমারি গ্রাম-নৃত্য দেখাচ্ছে।...

ছপূর গড়িয়ে গেছে। জনদমুদ্র উল্লাসে আছাড়ি পিছাড়ি যাচ্ছে যেন। যা গতিক, সমস্ত দিন ধরে চালাবে; সূর্য আশুন ছড়াচ্ছে মাখার উপরে।

দোভারি যেন ঐশীপ্রেরিত হয়ে এসে বলল, ক্রান্ত হয়ে পড়েছে—উঠবে নাকি এবার?

বিহিল সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। সন্ধ্যার পর খানাপিনা। নানান অঞ্চলের আমরা সব গিয়ে জুটেছি, আর এখনকার তা-বড় তা-বড় মাতব্বয়েরা। তাড়িয়েতুড়িয়ে বিরাট এক হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পংক্তি-ভোজনে বসিয়ে দিল। হলটি সবে আগের বছর গোধে শেষ করেছে, এদিকে-ওদিকে আরও

এখনো দালানকোঠা উঠছে, নাম দিয়েছে সংস্কৃতি-ভবন। ভোজের আসরে বেশ মজলব খাটিয়ে চারিয়ে বসিয়েছে। এই ধরন—আমি ভারতীয়, আমার পাশে এক রুশপুত্র, তার পাশে কাজাক, তার পাশে ইংরেজ, তার পাশে তাজিক, তার পাশে জার্মান—এমনিধারা চলল। আলাদা চেহারা—ভাষা পোশাক আদবকায়দা সমস্ত আলাদা—অঞ্চল একটি ছাতের নিচে টেবিলের এক পাশের খাবার এপাশ দিয়ে ওপাশ দিয়ে কেটে নিয়ে দিখি মুখবিবরে চালান করছেন। এবং মনে মনে অনুভব করছেন, ভুবন নামক একটুকু ছোট জায়গার বাসিন্দা আমরা সকলে।

এক প্রান্তে যথারীতি স্টেজ বানানো। হাতে ও মুখে ভোজ খাচ্ছেন। আর নাচ-গান-বাজনা চলছে, তারও যত্না নিষ্কর চোখ দিয়ে কান দিয়ে। একএকখানা কদরত অন্তে শিল্পী নেমে আসছেন ঘুরে ঘুরে খানিকটা আলাপ পরিচয় করে হঠাৎ বসে পড়ছেন কোন এক ভ'গাব'নের পাশে। অপর এক দল ইতিমধ্যে লেগে গিয়েছে স্টেজের উপরে। এ-ও ঐ দিনমানের মিছিলের মতো, 'স্ব'তির আর শেষ হতে চায় না। গান দিয়ে শুরু—‘আমার দেশের মানুষ’। তিরিশটা মে'র এক সঙ্গে গাইছে আর বাজাচ্ছে। মাধ্যম মুকুট, হাতে তায়ের যন্ত্র ‘কুবা'ব’।

আলবেনিয়ার লোকনৃত্য। জুলাচাবীদের গান ও নাচ, নাচছে তিনটি মেয়ে—ভাল ঘরের মেয়ে, হাবেভাবে মালুম। হাসছে আর দাঁতের সোনা ঝিকঝিক করছে।

ইউক্রেনের লোকনৃত্য : নাচের ভিতর মাঝে মাঝে হৈ-হৈ করে উঠছে। একটা গান শু'ঙ্গে দিল এর কঁাকে—‘আমার দেশ আমার মানুষ—হোক না যতই হীন—ভালবাসি, ভালবাসি’। তাজিকিস্তানের এক বৃদ্ধা কবি চারণের চণ্ডে নিছের এক কবিতা পড়লেন। উঠলেন তারপর উঃবেকিস্তানের কবি—তার কবিতা হল ‘জুলাচাবীদের প্রতি’। তাজিক নাচ এবারে—সুখের নৃত্য নাচছে একটি মাত্র মেয়ে, বাজনা শুধুমাত্র তন্তুরিন। অবিকল ভারতীয় যুদ্ধা দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে। কিরাখিজ লোক-সঙ্গীত—বড বগিখালার সাইজের গোলাকার মুখ নত'কীর, চোখ আছে কিম্বা নেই, খাঁটি তিব্বতী চেহারা।

স্টেজে কিঞ্চিৎ বিগ্রহ দিয়ে শ্রোতাদের তাক করেছে এবারে। দলের নেতা তেজা সিংকে রঙিন আলখেল্লা, চৌকো টুপি ও লাল ঝাটোঁ সাজাল। এবং সিংজীর নিজস্ব কাঁচা-পাকা দাড়ি, চুলের বিহুনি ও হাতের লোহা তো আছেই। অপরূপ দেখাচ্ছে। তারিফ করছি সকলে। কিন্তু বিপদ ঘনিষে আসছে আমাদের দিকেও, সেটা ঠাহর করিনি। ভারে ভারে নিয়ে আসছে ঐ

সব বস্তু—সকলকে পরাবে। কেমন, হামিদুল্লাহ ককরন এবার সিংসীর সজ্জা নিয়ে। আপাদমস্তক পোশাক পরিয়ে হুই হাতে জড়িয়ে ধরে হুই গালে দুর্দান্ত হুই চুমু। আওরাজে ভাববেন বোমা পড়ল বুঝি মুখে। তাজিকি উৎসবের জাতীয় পোশাক অতিথিদের আদর করে উপহার দিচ্ছে।

কাজাকিস্তানের এক মন্তু গুলী উঠলেন গান করতে। তাঁকেও এ পোশাক পরিয়ে দিয়েছে। লম্বা সাদা দাড়ি, এক হাতে রুবা। বড় বড় মেডেল-গাঁথা মালা হুলছে গলার।

নৃত্য নানা রকমের। মেয়েটার হাতে একগাধা চুড়ি—পায়ে ঘুঙুর নেই, হাতের ঐ চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাচতে। আর এক রকম নৃত্য হল—কাপাস বোনা। তুলো তোলা, চরকা কাটা, তাঁত বোনা। তাঁত বুনে কাপড় বানাল—ক্ষুতিতে নাচিয়েগুলো পাগল, ওড়াচ্ছে নতুন কাপড়, গায়ে ওড়াচ্ছে ওড়নার মতো—কি করবে যেন ভেবে পায় না। নাচের সঙ্গে বাজনা বাজছে—ঠিক আমাদের ঢাকের বাজনা। যশোরের রাজঘাট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ পেয়েছিলাম আমরা—তুলার নাচ নর, শানের। শান রোস্তা, শান কাটা, শান ঝাড়া, শান তোলা এবং শান ভানা—নবান্নের আমোদ-ক্ষুতি তার পরে। সঙ্গে ঢাক বাজে। গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে-বউরা সেই নৃত্য করেন। নাচ বলেন না তাঁরা—ব্রত।

থাক তুলনার কথা। রুশীয় গান ধরেছে ঐ শুনুন। তারপরে একটা কাজাক গান—গানের নাম ‘বুলবুল’। তানকহ’ব ছেড়ে দিয়ে এক একবার কোকিল ডেকে উঠছে গানের মাঝখানে। তদুদা বাজনার খেলা দেখাচ্ছেন এক ব্যক্তি—আমাদের জলন্তরঙ্গের মতো অনেকটা।

পরদিন ঘুরতে বেরিয়েছি। কোলখোজ অর্থাৎ ঘোঁষাখানারে যাব। দুপুরের বানাপিনা সেখানে—তার আগে শহরে একটা চক্কোর দিয়ে নিচ্ছি। কে বলবে, মাত্র পঁচিশটা বছর আগেও এখানে সাদামাঠা জনবিরল গ্রাম ছিল। মাটির কুঁড়েঘর—অজস্র নমুনা তার এখনো। পৌনে তিন-শ কিলোমিটার দূরে রেলস্টেশন, রাস্তাঘাট নেই। শহর বানানো ঠিক হয়ে গেল তো উট ঘোড়া গাধা খচ্চরের পিঠে অত দূর থেকে মালপত্র আসছে। সিমেন্ট নেই তো একটা পুরো ফ্যাষ্টরি বসে গেল ঐ বাবদে। এখন সেটা মস্তবড় ফ্যাষ্টরি—তাজিকিস্তানের তাবৎ সিমেন্টের সরবরাহ ওখান থেকে। ইটের ফ্যাষ্টরি—ইট পোড়াবার সময় ছিল না গোড়ার দিকে, কাঁচা ইটের একতলা গাঁয়েছিল। সে সব বাড়ি ভেঙে দিচ্ছে এখন।

শহরের উত্তর ভাগে আমরা। দিউশায়ে দরিয়া। এ-পারে ফাঁকা মাঠ অনেক। সোমবারে সোমবারে হাট বসত। ঘরবাড়ি বানিয়ে এখন মাঠ সুরতি করে ফেলেছে, রাস্তা বের করছে, ট্রলি-বাসের লাইন বসেছে। শহর অতিক্রম বেড়ে চলেছে। আর দরিয়ার ওপারে দেখুন, দিগ্‌ব্যাগু সবুজ ক্ষেত পাহাড়ের কোল অবধি চলে গেছে। বরফে-ঢাকা পাহাড়-চূড়া—ক্ষেতখানার

সেই অবধি ধাওয়া করেছে। কৃষ্ণ উলঙ্গ অমুর্বার পাহাড় গাছপালায় দখল করে ফেলছে। আপনাপনি হচ্ছে না, নানান কান্নান গাছ বগানো হচ্ছে পাথরের উপর। কত গবেষণা, কত অর্থব্যয়। এক লরি করে মাটি লেগেছে প্রতিটি গাছের গোড়ায়। তা সার্থক হয়েছে সকল চেষ্ঠা। জল দিয়ে আর গাছ বাঁচাতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই জল টেনে নেবে। আর কি! ক'বছরের মধ্যে কসাড় বন হয়ে যাবে ওখানে।

ইকুল কলেজ হাসপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে শহরের ভিতরেই চষা-ক্ষেত। টালির ঘর—তাদের রানীগঞ্জের টালির মতো অধিকল। চেউ-টিনের ঘর। খোড়োঘর—মটকার উপর মাটি লেপা। এই সব ভেঙে ফেলে বড় বড় ইমারত বসানো হচ্ছে। গরিব লোকও দেখছি পথে—মাথায় থলি টুপি, বরলা চেহারা, গাধার শিঠে যাচ্ছে। টেক্সটাইল কর্মীদের বসতিস্থান হবে এই তল্লাটে—নতুন দেখাল। বড় বড় রাস্তা বেরুবে বিরাট কর্মকাণ্ড—হোটেলটি পরিবর্তনায় সুখ পায় না এরা যেন। তাজিক বিপ্লবীদের বসুমেন্ট—এখন এই জারগার আছে, সরিয়ে নিয়ে বড় পার্কে স্থাপনা হবে। সৌধ হবে সেই বসুমেন্ট ঘিরে।

নতুন পুলের উপর দিয়ে নদী পার হলাম। আগে এ সুবিধা ছিল না, বিস্তারত যামেলা পারাপারে। সেকালের সেই ছবি দেখাল। পার হয়ে গিয়ে ক্রমশ উঁচুতে উঠছি। অরণ্য শুক হল। ঐ যা বললাম—কষ্ট করে আর্জিনো এই সব গাছ—এখনো বড় হয়ে ওঠেনি তেমন।

মোড় ঘুরে গাড়িগুলো সাববন্ডি দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। বানিকটা মেবে গিয়ে লেক। ঝাড়া উঁচু পার ধরে উঠে জলের ধারে গেলাম। কোলখোজের জোহানপুরুষরা ঘেঁষায় কোদালি ধরে এই লেক বানিয়েছে। তখন যন্ত্রপাতির বেশি জোগাড় ছিল না—যা কিছু ছিল, ঝাটছিল অন্যান্য জরুরি কাজে। গাছে সাফানো চারিবার। নদী থেকে জল নিয়ে এসে লেক ভরতি করে। সাঁতারের চনৎকার বাঁধা। সাতারু জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে—ঘাটের উপরে সেই মূর্তি। পাশে পাশে খাল চলেছে—কলকল করে লেকের বাড়তি জল উঠে পড়ছে খালে। উঁচু পাড়ের উপর দিয়ে দেখছি, একদিকে ধুঁ ধুঁ করছে পতিত জমি। অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র পতিত ছিল এমনি। অনেক দূরে নদী-কূলে প্রাচীন এক গ্রামের চেহারা দেখা যাচ্ছে।

লেক ছেড়ে নদীর দিকে এলাম। কূলে কূলে চলেছি। কোলখোজ—যৌধখানারের এলাকা। মশে মিলে কী কাণ্ড করা যায় দেখুন একবার নরন মেলে। সরকারি প্রতিষ্ঠান—চারীদের নিজেদের বাপার পুরোপুরি, সরকার পিছনে আছেন এই পর্যন্ত। জমি সরকারের—দেই বাবনে খাজনার চুক্তি আছে। যা কসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ। বেশি ফসল হলে বেশি, দেবেন, কম হলে কম, না হলে শূন্য।

পাথুরে পাকা রাস্তা দিয়ে মোটরে যাচ্ছি—ভুল হয়ে যায়, জাহাজে চেপে

যাচ্ছি যেন সবুজ রঙের সমুদ্রের উপর দিয়ে। যেক্ষণে তাকাই, কুল দেখি না। সবুজে ঢেউ দিয়েছে ঠিক সমুদ্র-তরঙ্গের মতো। গাড়ি থামাতে বলি, নেমে একটুখানি দাঁড়াব। লক্ষ্মীঠাকরুন ঝাঁপি উপুড় করে চেলেছেন—চারিদিকে লীলাহীন এই শস্যপ্রান্তব দু-চোখ ভরে একবার দেখে নেবো।

আগে ছিল পতিত জলা-ভাঙ্গণ। আর উত্তর পাহাড়। এখন দেখুন সবতল অঞ্চল ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরেও ধরে ধরে সবুজ লেপে রয়েছে। সবুজও নয়, এমন তেজের ফসল যে রং কালো হয়ে দাঁড়িয়েছে। ১৯২৯-এর আগে, যেমন এদেশে দেখে থাকেন, টুকরো টুকরো জমি চাষীদের—খাল-ঠেলাঠেলি, সীমানা-সরহদ নিয়ে দালাহালায়া যায়লামোকদ্দমা, ফসল গিয়ে ওঠে জমিদার-মহাজনের গোলায়, চাষীর সম্বল চোখের পানি।

১৯২৯ অব্দে যৌথখামার হল। হাঁঃ, খামার না আরো-কিছু—গুচ্চের মানুষের গুলতানি। বারোয়ারি কাজে গতর খাটান নাকি? রাজবাড়ির নেই হুমপুকুর। প্রজাদের উপর হুকুম হয়েছে—এক ঘটি করে হুম চেলে যাবে পুকুরে। সবাই ভাবছে অন্য সকলে হুম দেবে—আমি এক ঘটি জল চেলে ঘাই চুপিচুপি। শেষটা দেখা, গেল, জলের পুকুর—একটি ফোঁটাও হুম পড়েনি। এ-ও হবে তাই। কেউ খাটবে না। এতদিন তবু আশপেটা চলছিল, পুরোপুরি উপোগ এবার থেকে। অনেক চেফাঁচরিত্রের ফলে গোড়ায় মেথার হল একশ পঁচিশ ঘর। আজকে গুনতিতে আনা মুশকিল।

ট্রাক্টরের চাষ। পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ট্রাক্টর চলে না বলে সেই তলাটে শুধু লাঙল। কাজের ইউনিট ভাগ করা। যে যত ইউনিট খাটবে, তার তেমনি মজুরি। মজুরি কতক নগদ পরমান্ন, কতক ফসলে। হুম যাখন এমনি দেবে না, দরকারমতো কিনে নেবে—কোলখোজ এগুলো মেথারদের কাছে বিনা মুনাফায় বিক্রি করে।

এক সঙ্গে ফসল ফলায়; তবু একটুকু নিজস্ব জমির উপর চাষীর বড় লোভ। তাই ব্রি এক ফালি করে জমি দিয়েছে বাড়ির লাগোয়া। সাবান্য জায়গা, সওয়ার বিষের মতো—গারে খেটে চাষীরা সেখানে খুশিমতন তরিতরকারি আর্জায়। একেবারে নিজস্ব বস্তু, বাড়তি হলে বিক্রিও করতে পারে। তা ছাড়া প্রতি পরিবারে একটা-দুটো গাইগরু ও কিছু ভেড়া-মুরগি পোষবার বিধি আছে।

খুচরো চাষী নেই আর এদিকে—কোন না-কোন যৌথখামারে ভিড়ে পড়েছে। ভবিষ্যতের কাজ হল ছোট ছোট কোলখোজ জুড়ে গাঁবে একত্র করা। তাতে কাজের সুবিধা, উৎপাদনও বাড়বে। কেউ জায়গা বদল করল কিম্বা কোন মেয়ে বিয়ে করল—যে অবস্থায় তার কোলখোজও বদল হয়ে যায়। ছোটখাট মেশিন কোলখোজ কিনে ফেলে। ভারি ভারি মেশিন প্রায়ই কেবে না। সরকারি ডিপোয় আছে, সেখান থেকে ভাড়া নিয়ে কাজ চালায়। কয় খরচ তাতে। সরকারেরও সুবিধা—এক মেশিন এখানে

পাঁচদিন ওখানে দশ দিন ভাড়া খাটিয়ে বারো মাস চালু রাখতে পারে। কোলকাতার হত্যাকর্তা হলেন বোর্ড। মেম্বররা বোর্ড নির্বাচন করে। বোর্ডের বীমাংশ মনঃপূত হলে সাধারণ সভা ডাকা যায়। তাতেও সুবিধা না হলে স্থানীয় সোবিয়েত আছে।

আহারাদির আগে অতি-ক্রান্ত একটা চকোর মেরে নিচ্ছি। একজিভিশন-হল—যাবতীর উৎপন্ন-ত্রযা সাজানো, দেয়ালে কৃষক-বীরদের ছবি, বিবিধ নক্সা ও সংখ্যাতত্ত্ব। কনসার্ট-হল—কোলুশে ঝিকঝিক করছে, উঁচু বেদি একদিকে, নানাবিধ রাজনার সরঞ্জাম, দেয়াল-ভরা দেয়লাচত্র ও সোবিয়েত নেতাদের ছবি। দোতলা ছোট এক বাড়িতে লাইব্রেরি—উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখছি। তাজিকিস্তানের বড় লেখক সদরউদ্দিন আইনি—ছবিটাও তাঁর তেমনি বড়। চেকভের ছবিও প্রকাণ্ড। আর ছবি আছে ফেরদৌসি, ওমর খৈয়াম, রুদকি, গার্কি, শূশকিন ইত্যাদি অনেকের। লাইব্রেরি-বাড়ির পাশে টেনিস-লন। মাঠের ভিতরে পাকা-যেজের গুব লম্বা ঘরে ঘোড়ার আস্তাবল, গরুর গোয়াল। শাকখালুর মতো এক রকম জিনিস মেশিনে কুচ-কুচ করে জলে ভিজিয়ে খোসা তুলে ফেলছে। গরুর খাবার। তুলো শুকোতে দিয়েছে খোলা মাঠে। গাথা বাঁধা রয়েছে ওদিকে কয়েকটা।

পথের পাশে একটা মেডিকেল ইউনিট। ঢুকে পড়লাম। জন দুই-তিন মার্স মিলে চালান—ডাক্তার আসেন সপ্তাহে তিনবার।...খর রৌদ্র, সূর্য ঠিক মাথার উপরে। আর নয়, আর দেয় চলেবে না—বিষম ডাকাডাকি লাগিয়েছে : টেবিল সাজিয়ে বসে আছি, খেতে আসুন।

নেমন্তয়ে বসেছি। তন্দুরায় সৈকা বড় বড় টাকি। কশাইর দোকানে ছাল-ছাড়ানো ছাগল দেখেন, তেমনি বস্ত্র পাত্রে পাত্রে সাপানো। সবই কোলকাতার—বাইরের কিছু নয়। ছুরি দিয়ে একটু-আধটু কেটে নিয়ে আমরা গালে ফেলছি। ঘুরে ঘুরে ওরা তদ্বির-তদারক করছিল—হাসতে লাগল হি-হি করে। অর্থাৎ কাণ্ড দেখে হে আনাড়িগুলো! আমাদের সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হয়ে শেষটা নিজেরাই লেগে পড়ল। গেল কি ব্যাপার, না দেখলে প্রত্যয় পাবেন না। আমরা তো এক ঠঞ্চি দেড় ঠঞ্চির টুকরো কেটে কেটে নিচ্ছিলাম, ঐ মশায়েরা ঠ্যাং ধরে খাস্ত এক টাকি মুখে তুলে কড়মড় করে হাড চিবোচ্ছেন। স্তূপাকার আলোজন লহমার মধ্যে যেন মত্তবলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এর মধ্যে গান ধরে বসল একজন। মানে বুঝিয়ে দিল গানের, দেশপ্রেমের সঙ্গীত। কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে মনে করতেন, ভণ্ডার্না করছে কে বুঝি কাকে। প্লেগ-বসন্তর মতো গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে সবগুলিকে গানে পেয়ে বসল। শেষটা শুধু—গানে আর সামাল মানে না—নাচ। যেমন দৈত্যাকার চেহারার, নাচও ঠিক সেই গাঁচের। রকম এই, এক তলার ঘর—পদদাণে ছাত ভেঙে পড়ার শঙ্কা নেই, বড় জোর মেঝে বসে যেতে

পারে হু-এক হাত। ক'টি মেয়ে পরিবেশন করছেন, বেটাছেলেদের এই হল্লোড় কাণ্ড দেখছেন তাঁরা। লুক চোখে দেখছেন ভাকিয়ে ভাকিয়ে। থমকে দাঁড়া-ছেন কখনো বা আধ মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন। তার পরে, ও হরি, পাত্রের বস্ত্র এর-ওর পাতে ঢেলে দিয়ে ঐ চামচে মাখার উপরে ধরেই নাচ শুরু করে দিলেন। উঃ, এমন কাণ্ড হতে পারে হুনিয়ার উপর! খাওয়া আর ক্ষুধা—বাধাবন্ধন নেই। ঘরের প্রতিটি লোক ঠাট্টা-রসিকতা করছে। সকলের অলক্ষ্যে নিশ্বাস চেপে নিই আমি একটা। গায়া চাষীর এত খাওয়া, প্রাণ-বোলা এমন আনন্দ! ছোটবেলা থেকে চাষীর গায়ে বড় হয়েছে—কেউ দাদা, কেউ চাচা। বিশাল পানিরের পরপার থেকে আজকে রমহান মোল্লা নৈমদ্দি সরদার নকুল দাস—কত জনের কথা মনে আসছে। এমনি আহা! আর আনন্দ চাই সকলের জন্য।

খাওয়ার পর মুখশুদ্ধির জন্য বড় সাইজের একটা করে ডালিম দিল। দাঁড়াতে দেয় না, পড়ায় নিয়ে ধের করে তখনই। হাই ইচ্ছুল। হেডমাস্টার ও অনেক হোমরাটোমনরা রাস্তা অবধি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। দশ বছরের কোর্স—পঞ্চম বর্ষ থেকে উঁচু ক্লাস, তখন ইংরেজি ফরাসি ইত্যাদি কোন একটা বাইরের ভাষাও শিখতে হয়। গোড়ার মাতৃভাষা তাজিকি, দ্বিতীয় বর্ষ থেকে অল্পবল্প রুশভাষার পাঠ। হেডমাস্টার লাল কানিজের উপর বুকখোলা কোট চাপিয়েছেন। ছটফটে শাবুটি—ক্লাস দেখাতে সঙ্গে করে নিয়ে চললেন।

আমরা ক'জন দ্বিতীয় মানের বাচ্চাদের ঘরে ঢুকে পড়েছি। ক্লাসে পড়াছেন একটা মেয়ে। পড়ানো আর কি—ছবি আঁকছেন হরেক রকম, ছবি নিয়ে বাচ্চাদের প্রশংসা করছেন। কেমিস্ট্রী, ফিজিক্স আর বায়োলজির ল্যাব-রেটোরি এক দিকটার কথানা ঘর জুড়ে। বাপরে বাপ! এই তো এক ইচ্ছুল, কিন্তু যন্ত্রপাতির কী সমারোহ!

দিগন্তব্যাপ্ত মাঠের ফসলের ভিতর চাষীদের দিবিয় গাঁ-ঘর। ছিমছাম বাড়িগুলো। বাড়ির মধ্যে ঢুকছি। আপেলগাছ দরজার ধারে, ফল ফলে আছে। উঠানের প্রান্তে আলুরের মাচা। কাবুলে অপূর্ব গুপ্তর বাড়ি যেমন। গরু-ছাগল বাঁধা আছে ওদিকটার। উঠানের অর্ধেকখানি নিয়ে আলুর ক্ষেত। রাগুসে সাহেবের আলু—কয়েকটা ভুলে ও'রা আমাদের দেখালেন।

বাড়ির কর্তার নাম রহমৎ। দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকা। চার ছেলে, দুটো গাই, আট বকরি। অ্যাডবেস্টোজের চাল, গরম না লাগে সেজন্য চালের নিচে কাঠের পাটাতন। তার নিচে নক্সাদার টাঁদোয়া টাঁঙিয়ে বাহার করছে। সাধনের দিকে দুই কুঠুরি পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতো টানা লম্বা ঘর। কয়েকটা বাড়িতে ঢুকলাম। সবই এক ধাঁচের। ঘরে ঘরে বিদ্যুতের বাতি, শীতের সময় ঘর গরম করার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম। রেডিও, গ্রামোফোন। মেজের কাপেট বিছানো। মনে রাখবেন, চাষীর বাড়ি

চুকেছেন। আত্মের খোঁশো বুলানো দেয়াসে। কয়েক রকম তারের বাজনা—রহস্য বলছেন, বাজনা শুনুন না একটু। রঙিন আলখোঁজার মতন পোশাক মেয়েদের, মাথার ওড়না, কাঁধে-কাঁধ দিয়ে দাঁড়ালেন এসে কয়েকটি—অর্থাৎ ইজিত পেলেই লেগে পড়েন গীতবাদ্যে। এবং বুড়ো রহমতের যা গতিক, উনিও বোধহয় নৃত্য শুরু করে দেবেন নাতনীর বয়সি মেয়েগুলোর সঙ্গে। কিছু সময় কোথা বাজনা শুনবার? বেরিয়ে পড়ুন এখনই। বেশ খানিকটা দূরে লেনিন-কোলখোজ—সেইটে মেরে তবে বাসার ফেরা।

রোদ পড়ে এসেছে, বেশ শীত ধরেছে এখন। গুণারে রান্নাবহ, তন্দুর নেকা-পোড়ার জ্বো। খুঁটে দিয়ে রেখেছে। বড় বড় লালা-লক্ষা শুকোতে দিয়েছে। বাইরে প্রকাণ্ড এক তক্তাপোশ—আমরা আসব জেনেই বেব করে দিয়েছে বোধহয়। আমাদের একজন কৃষিকর্মেও করিবকর্মী—কোথার নিজস্ব চাষবাস আছে নাকি তাঁর। গোটা কয়েক লক্ষা চেয়ে নিলেন। বড় আকারের টম্যাটো ফলে আছে—পাঁচটা ছ’টার মের দাঁড়াবে—তারও বীজ জোগাড় করলেন। মস্তোর বাজারেও ঘোরাঘুরি করেছেন তিনি বিজের জন্য। দেশে এসে এই সমস্ত ফলাবেন। বললাম, খাসা হবে। নাম দেবেন ‘লেনিন-লক্ষা’ ‘কার্ল মার্কস-টম্যাটো’—ঝুড়ি ঝুড়ি কিনবে লোকে।

অনেক পথ ছুটে লেনিন-কোলখোজে পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে কোলখোজর এই অফিস অঞ্চলে অন্ধকার বোধবার জো নেই, আলোয় আলোয় দিনমান। অপরাধ সাজানো বাগান। কোন ইলু-তুল্য ব্যক্তির প্রমোদশালায় এসে পড়েছি, মনে হয়। তাই বটে! হিসাব দিচ্ছে, কোন সনে কত মুখাফা পিটেছে। বেডেই চলেছে। মেয়ে শ্রমিক-বীর একজনকে দেখলাম। নাম হালিমা। বারোটা মেডেল আর অর্ডার-অব লেনিন পেয়েছেন তুলো চাষের জন্য। সুগ্রীষ সোবিয়তের ডেপুটি। সগর্বে হালিমা আমাদের এটা-সেটা দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন।

কিশোরগার্টেন ইকুল। ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বাচ্চারা খাচ্ছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে আহ্লাদ করে—কাবুলিওস্তালার ধরনে জোকা-পর্য চাবীর দল—লক্ষা নাড়ি, মাথা কামানো, পায়ে বুটজুতা। পাঠানের মতো দশাসই চেহারা। কোলখোজের নিজস্ব অনেক রকম বেশিন—এই রাত্রিবেলা যাঠের মধ্যে উজ্জ্বল আলো জ্বলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেবাচ্ছে। ভরানক আওয়ার, কানে তালা লেগে যায়। টেনেটুনে তারপর খাওয়ারতে নিয়ে চলল, না খাইয়ে ছাড়বে না। সহসা বিষয় ভঃসংবাদ। বেডিও-র ভারতীয় খবর দিচ্ছে—আমাদেরই জন্য দিল্লি স্টেশন ধবেছে—রফি আহমেদ কিনোয়াই যারা গেছেন। আর একজন, লিঙ্গাকত আলির হত্যার খবর পেয়েছিলাম এমনি পথের উপর—কাখীরের পথে বানিয়ান-গিরিসঙ্কটের ভিতর। শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কণকাল। কিছু ভাল লাগছে না।

৩০র দিন। ৩০রা বেরুলেন, আমি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা। বিশাল এই বাগানবাড়িতে আছি—বাগানটা ঘুরে ঘুরে একটু দেখি। টানের লোক

এসে আমার অভিমত চাইল তাজিকিস্তান ও এই জরুস্তা-উংসব সম্পর্কে।
সোবিয়েতের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান টাসের নাম কে না জানেন? অতএব লিখতে হল
হু-চার হুত্র। বিকালবেলা তাজিক-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট চা খাওর্রাবেন,
ওখানেও কথাগুলো বললে মন্দ হয় না। এক টিলে দুই পাখি— যা লিখেছি,
এ আসরে আগে পড়ে টাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব।

প্রেসিডেন্টের আরোজন হলেন ভিতরে। সোবিয়েতে প্রথম আফ্রা আশি
শাল-পাজ্জাবি চাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাজির হয়েছি। তাবৎ চীনদেশ এই
পোশাকে বুরেছি, কিন্তু দারুণ ঠাণ্ডার ভয়ে এখানে এতদিন হয়ে ওঠে নি।
গোড়ায় ঘেমনধারা হয়ে থাকে—নতুন ব্যবস্থার গুণকীর্তন করছেন ওঁরা।
জারের আমলে ছ'টা সিঙ্ক-ফ্যাষ্টরিতে মোটামুটি যত সিঙ্ক হত, এখন যে কোন
একটি ফ্যাষ্টরির উৎপাদন তাই। ইচ্ছে করলেই সোবিয়েত-সমবায় থেকে
আমরা আলাদা হয়ে যেতে পারি, কিন্তু এত সুখসম্পদ পাচ্ছি—আলাদা হতে
যাব কেন? সব ক'টা গণতন্ত্র ঐক্যবদ্ধ হয়ে পরস্পরের সহযোগিতা করে—
এমন অভাবিত অতি-দ্রুত উন্নতি সেই জন্য। কোন প্রতিবেশীর ক্ষতি করতে
চাইনে আমরা। প্রয়োজন নেই। নিজেদের যা আছে, তাই তো ভোগ করবার
লোক মেলে না।

এক কৌতূহল আমাদের মনে মনে। প্রেসিডেন্টকে কথাটা জিজ্ঞাসা করা
হল। পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও স্তন্যপাই, ষোল্লাদের দোদ-ওপ্রভাপ—
তাদের কড়া শাসনে বোরখা তুলে একটুকু বাইরে তাকাবার জো ছিল না
যেহেদের। পায়ে পায়ে বিধিনিষেধ। মোল্লারা ঠাণ্ডা হলেন কি করে?

প্রেসিডেন্ট বলেন, বাগড়া-বিবাদ করতে যাই নি। আছেন তাঁরা এখনও—
সুক্রবারে যে কোন মসজিদে যান, দেখতে পাবেন। কিন্তু রয়েছেন ঐ ধর্মীয়
এলাকাটুকুর মধ্যেই। রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই এই ধর্মীয় মানুষদের
শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কতৃৎ, জনহিতকর সকল কাজকর্ম সরকার
নিজের কাঁধে নিয়েছেন। মোল্লারা এমনি ভাবে জর্নসাধারণ থেকে দূরবর্তী
হয়ে পড়েছেন। সাধারণ মানুষ অত শত বোঝে না। যেখান থেকে উপকার
পায়, সেইখানে তাদের যাতায়াত—সেখানে ভালবাসা। ধর্ম একেবারে ব্যক্তি-
গত ব্যাপার এখন—তোমার যেমন খুশি ধর্মচর্চা করো, একেবারে না
করলেও রক্তচক্ষুর শাসানি নেই।

কবি তুরগুন উজ্জ্বলিত বক্তৃতা করলেন : ১৯৪৭ অব্দে আমি ভারত
গিয়েছিলাম। ভাগ্যবশে স্বচক্ষে ভারত দেখেছি। ভারত সম্পর্কে বিস্তার
কবিতা আছে আমার। দুই রকমের কবিতা—ভারতের পুরানো গাথা নিয়ে,
এবং আমার ভারত-ভ্রমণ সম্পর্কে। ভারতের প্রতি হৃদয়ভরা প্রীতি সেই
থেকে। আকাশের তারার মতো উজ্জ্বল, পার্বত্য নদীধারার মতো প্রবর।
একা আমি নই, তাজিক দেশের হাজার হাজার মানুষ ভারতকে চেনে রবীন্দ্র-
নাথ প্রেমচন্দ্র প্রভৃতির লেখার; বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে ধীরে আগছেন তাঁদের
নাচে-গানে। এমনি চেনা-জানার মধ্য দিয়ে আমাদের উত্তর দেশ প্রীতির

বাঁধনে বাঁধা পড়ুক। আমরা চাই সূর্য-চন্দ্রের আলোর মতো সুখ-সমৃদ্ধি লাভ করুক সমস্ত জুবন—কোনখানে কেউ বাঁধ থাকবে না। আমাদের তাজিকদের মধ্যে একটা চলতি উপমা—আমার ও প্রিয়তমার প্রীতি ছই চোখের মতো, হু-চোখ পরস্পরকে দেখো না, কিন্তু হু-চোখ মিলে জগৎ দেখে।

‘প্রতাবত’ নামে নিজের এক কবিতা আবৃত্তি করলেন তুরসুন। নাম লিখে একটা করে কবিতার বই দিলেন প্রতিজনকে। আমি হু-চার কথা বললাম। হীরেন মুখুন্ডে মশার আশ্চর্য এক বৃত্ততা করলেন—‘রাশিয়ার চিঠি’র জবান দিয়ে বক্তৃতা শুরু : এখানে না এলে এ জগের তীর্থভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। উৎসবের শেষ, তাজিকিস্তান ছেড়ে থাকছি কলি সকাল বেলা। অনেকেই বাজার ঘুরতে বেরলেন। আমি ছুটেছি ফেরদৌসি-লাই-ত্রেরিতে। লাইত্রেরিতে একটা পাক বা দিয়ে গেলে পাঠকেরা যে আমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবেন।

পুরো নাম তাজিক গ্যাশগ্যাল ফেরদৌসি লাইত্রেরি। দশম-একাদশ শতকের খোরসান কবি আবুল কাসেম ফেরদৌসির নামে। খোরসান জার-গাটা এই তাজিক গণতন্ত্রের ভিতরে। লাইত্রেরির সামনে বাগান, অল্পশ-কুল। প্রাচীন তাজিক পদ্ধতির বাড়ি—তাজিক লেখক কবি শিল্পী ও জ্ঞানী-জনীদের মূর্তিতে সাজানো। লাইত্রেরির ডিরেইর মেরে। প্রতিষ্ঠা ১৯৩৩ অব্দে। প্রথমে একজিভিশন-হল। নানান পুঁথিপত্রে ঠাণা। আগে তাজিকিস্তানে একটা লাইত্রেরিও ছিল না। এখন অনেক। এটি কেন্দ্রীয় লাইত্রেরি।

আর একটা খুব বড় হল—তার অপকৃপ অলঙ্করণ। ‘মাতৃভূমি’ নামে দেয়াশ-চিত্র—তাজিকিস্তানের নানা দৃশ্য দেয়ালে এঁকে রেখেছে। আঠারোর কম-বয়সি ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর এটা। পোস্ট-গ্রাডুয়েট ছাত্র-ছাত্রীরা খিসিস বানাচ্ছে এমনি আর একটা হল। নিঃশব্দ—সূঁচ পড়ে গেলে তার শব্দ পাওয়া যাবে। সাংরশের পাঠাগার একটা—যারা কারখানার কর্মিক কিছা অফিসে কাজকর্ম করে, তারা এখানে এসে বসে। মোটামুটি পাঁচটা পড়বার ঘর।

স্থানীয় ঐতিহাসিক বিভাগ। একটা বই দেখলাম—কিতাব মুদজান আল-বুলদান। আরব পরিভাষক ইরাকুত-আল-খামাডির রচনা। যত দেশ তাঁর জানা ছিল, সমস্ত বর্ণাশ্রমিক সাজিয়েছেন। কেতাব-আল-ইবের—আরবের নামকানো ঐতিহাসিক (চৌদ্দ শতক) ইবন খালদুনের রচনা, সমগ্রক্রম অনুসারে বিভিন্ন আরব-মলিকাদের খাৰতীর যুক্তান্ত। পনের শতকের বই তাজিকি-রাত-উশ সুয়ারাও—শতাব্দিক কবির সম্পর্কে নামা বিবরণ। সাঁদীর বোস্তানের (সতের শতকের পাণ্ডুলিপি) ফোটোগ্রাফিক কপি। হাজার বছর আগেকার কদাকীর কবিতার পাণ্ডুলিপি, ষোল শতকের শাহনামার পাণ্ডুলিপি। পুরানো তাজিক ও উজবেকি পাণ্ডুলিপি—সমস্ত আরবি হরফে। এই আরবি হরফ তুলে দিয়ে এখন ক্রমীকৃত হরফ চালু হচ্ছে। বোখাইয়ে ছাপা বিস্তর ফারসি বই আছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক বই দেখলাম। দাত তলা জুড়ে বই সাজানো। লেনিন-সাইত্রেরির মতোই নিচু ছাত বইয়ের ঘরগুলোয়।

প্রথম শও শেষ

